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Anoche soié que volvia a Manderley

“Con excesiva rapidez tiende la mano el solitario a aquel
con quien se encuentra. Y existen muchos hombres a quienes no
deberias dar la mano, sino la pata; y bueno seria que tu pata
tuviera garras.

Pero el peor de los enemigos con quien puedas topar eres
tu mismo: a ti mismo te acechas tu, en las cavernas y en los
bosques.

JOh, solitario, tu recorres el camino que conduce hacia
ti mismo! Y ese camino pasa junto a ti mismo y tus siete
demonios”.\V

Estaban sentados sobre un sillon-cama de casa de soltero
perenne, frente a un televisor de veinte pulgadas. Dos metros
de suelo de parqué les separaba del mueble rustico y descuidado
en donde, aparte del televisor, también residian en régimen de
alquiler un video VHS con mando a distancia y lapiz optico, un
coche de hojalata en miniatura con las ruedas dobladas —aparcado
ahi como recuerdo de unos inquilinos que no habian conocido—,
y tres musicos de jazz de ceramica sospechosa. También habia
muchos libros de cine, organizados por tamano en las estanterias
superiores, las laterales estaban ocupadas por novelas y libros de
ensayo. En una esquina del salon se balanceaba “la mecedora de
Mose Harper”, llamada asi como homenaje al personaje fordiano
de Centauros del desierto.

W Asi hablo Zarathustra (Friedrich Nietzsche).
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Ambos volvieron al sillon tras haber desenfundado del
plastico otro par de latas de cerveza. Habian estado comentando
brevemente lo visto y oido a través del televisor y se sentaban
de nuevo animados a continuar con el programa. El presentador
miraba en ese momento directamente a una camara steadycam,
arqueaba una ceja como invitdndola a pasar un fin de semana
en su casa, y se sentaba junto a dos personas. Una de ellas, al
parecer, acababa de ser expulsada de una casa que no era en si
una casa, sino un concurso que consistia en permanecer en ella
el maximo tiempo posible sin ser expulsado. Aparentemente
dichoso, hablaba en cambio sobre lo duro que era sobrevivir,
sobre la falta de tabaco y alimentos, y desmentia haberse follado
a otra concursante debajo de un edredon. La otra persona era
calva, tenia la voz ronca e insultaba al resto de los invitados del
programa mientras asumia estoicamente su consumo habitual
de cocaina. Frente a ellos habia dos personas mas; una que no
supieron discernir si también habia sido expulsada de una casa o
de un concurso de cantantes —que también residian en una casa—,
o simplemente si habfa follado con alguno de los expulsados de la
casa, del concurso de cantantes, o con algiin futbolista. La otra era
una chica cuyo padre era o habia sido actor, e iba al programa a
explicar que su padre el actor no mantenia relaciones sexuales con
su hija —refiriéndose a otra hija nueva, no a ella—, una que habia
aparecido de repente y a cuyo padre, el actor citado, se le habia
visto estirando crema para el sol en su espalda y en actitud poco
paternal, seglin las fuentes. Y terminando el circulo que dibujaba
la mesa central del plato televisivo —a la que habian aplicado unos
escalones para quien quisiera subirse a bailar o desnudarse—, se
sentaba y se levantaba Carlos Pumares, critico cinematografico
en paro segin versaba el rotulo televisivo. En €l reconocieron
al locutor que explico el significado del monolito de la pelicula
2001, y, también en ese momento, al que opinaba sobre ciertos
restaurantes peninsulares dedicados a defraudar a los comensales,
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presentando sus degustaciones en platos cuadrados y en sentido
vertical. No era la primera vez que colaboraba en television, a
veces repitiendo lo que ellos habian escuchado en su programa
Polvo de estrellas ahos antes, y siempre acompanado a modo de
banda sonora del Asi hablo Zarathustra de Richard Strauss.

“Si del monolito hubiera salido un rayo espacial como el
de La guerra de las galaxias, que le hubiera pegado al mono en
plena coronilla, se hubiera acercado a los restos de aquel animal,
agarrado el hueso y emprendido a golpes contra los monos del
otro clan... todo el mundo comprenderia ahora que el monolito
trataba de dar la evolucion al ser humano por mediacion de una
inteligencia superior y extraterrestre”.

Algo fundamental habia cambiado desde que ahos atris
escucharan estas mismas palabras por boca de Carlos Pumares.
Se dieron cuenta de que, en definitiva —como Carlos Pumares
afirmaria mas tarde—, no habian cambiado sus discursos —en lo
que estaban de acuerdo—, pero si lo habia hecho el interés de los
presentes y televidentes por escucharlos. Ahora a nadie parecia
importarle el significado del monolito, sino més bien parecian
disfrutar exclusivamente de su gesticulacion agresiva, de su
sobreactuacion y de los jocosos comentarios de los invitados
que le rodeaban. Sin duda, algo importante se les habia pasado
por alto en la vida de Carlos Pumares o habia cambiado en la
actitud de sus oyentes. Aquél no parecia el mismo hombre que les
transmitiera la pasion por el cine que vivian en la actualidad, que
les descubriera La llave de cristal de Dashiell Hammett o hubiera
hecho que compraran el Stg. Pepper s de The Beatles y en vinilo
porque en compact disc no sonaba igual de bien

Volvieron a encontrarse una semana mas tarde en la plaza de
Isabel II. Recordaron alli mismo, junto al quiosco de la boca del
metro, la pelicula Opera Prima de Trueba. Era como el Manhattan
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de Woody Allen pero en el castizo barrio de los Austrias. Lo mas
positivo: las macizas caderas de Paula Molina, que estaba “mu
rica” pero que habia realizado una interpretacion espantosa. “7a
entretenida” —concluyeron como remate a la critica mientras
continuaba el paseo.

Caminaron hasta la plaza de Oriente, giraron por la calle
Mayor y comenzaron su habitual ronda de vinos. Pasado el
kilobmetro cero, entraron en la zona de Huertas y alli, con el codo
apoyado en la barra de otro nuevo bar, uno de ellos echd una
ojeada a la portada del periddico. El diario informaba sobre la
sentencia judicial que condenaba la absorcion de Antena 3 radio
por el grupo Prisa —tiempo después sabrian que nadie esperaba
el cierre de la emisora tras su absorcion—. También incluia en su
portada una fotografia de Luis Figo, driblando a un contrincante
en el partido de fitbol del sabado anterior, y una entrevista con el
alcalde de Madrid explicando su nuevo plan de ampliacion de la
linea de metro. La noticia sobre Antena 3 radio volvid a introducir
en el presente a Carlos Pumares. Les llevo a preguntarse en
qué diablos estaria trabajando aparte de su colaboracion en
el programa televisivo nocturno que habian visto una semana
antes. Curiosamente, en ese mismo momento, aparecid en el
bar David Guerra preguntando antes que saludando: ;Visteis el
otro dia a Carlos Pumares en la tele? También pidi0 la tapa antes
que la consumicion. “Si tuviera la oportunidad de entrevistar a
Carlos Pumares, me gustaria saber si su personaje radiofonico
era tal, una extension de si mismo o simplemente una careta”
—dijo David-. Ellos habian tenido la oportunidad de entrevistar a
Carlos afos atras, en el festival de San Sebastian y en una emisora
de radio cuando todavia dirigia y presentaba Polvo de Estrellas,
pero aun asi, eran incapaces de responder la duda que David
Guerra planteaba. Se quedaron ambos mirandose, sin saber qué
decir. Se hizo un incomodo silencio:
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- El otro dia vi Diarios de motocicleta, y me gusto —dijo David
Guerra.

- Es lamentable —replico uno.

- Es espantosa —dijo el otro.

- Pero no entiendo, si todo el mundo dice que es una maravilla.
Tiene una fotografia cojonuda...

- Claro.

- Por supuesto... ;me pone otro vino por favor?

- Ademas, ésa sera vuestra opinion...

- Hombre... ;tu crees que es la de mi tia Enriqueta?

- /Te ofende que no nos guste, David? ;Acaso has hecho tu la
pelicula?

- No, pero no sé por qué os empendis en llevar la contraria, si
todo el mundo dice que es buena. Tampoco me vale que digais que
es una mierda. Tendréis que explicar por qué os parece mala.

- /Qué quieres que le responda a alguien que lo primero que
dice sobre una pelicula, que al parecer le ha emocionado, es que
la fotografia es muy bonita? jPara eso comprate diapositivas,
muchacho! |Es mala porque no se puede hacer de nuevo Easy
Rider en Argentina con un Peter Fonda asmatico, porque los
personajes son calcados a los del clasico de los sesenta! jPorque
hay que tener la cara muy dura y ser un auténtico sinvergiienza!
jPorque el guion es una cursilada previsible!

- /Quiere hacer usted el favor de dejar de gritar en mi bar?
—dijo con voz seria el camarero.

- Deberiais hacerle un libro a Carlos Pumares —adujo con
cierta sorna David Guerra, una vez se marcho el camarero—.
Después de todo, os comportdis igual que él, como unos terroristas
cinematogrdficos.

“Hago peliculas para explorar. Si no sé de qué va una

pelicula, yo sigo y la hago, sin embargo, si supiera exactamente
en qué consiste, perderia el interés por ella. Por lo tanto, lo que
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me resulta atractivo es la emocion de la exploracion y el peligro
que implica (...)".®

Llevaron consigo estas palabras el dia que entrevistaron por
primera vez a Carlos Pumares en una de las cafeterias del Hotel
Eurobuilding de Madrid. No sabian exactamente en qué consistia
la tarea de hacer una biografia sobre Carlos Pumares, porque,
entre otras cosas, no sabifan tampoco quién era exactamente
Carlos.

Muchas preguntas se les fueron acumulando a lo largo del
extenso y arduo proceso posterior, y no todas relacionadas
directamente con la vida y trabajo como critico, guionista y
distribuidor de Carlos Pumares. Pero poco a poco, entrevista
tras entrevista, se fueron dando cuenta de que dar respuesta a
esas preguntas era de una importancia clave, puesto que en ellas
residia la razon més profunda e intima de muchas de las decisiones
profesionales que Carlos habia tenido que tomar en su vida. Ello
llegd a dimensionar el libro mucho mas de lo esperado, pero
tenfan la esperanza de que dilucidara muchas de las interrogantes
que pudieran surgir en los lectores. Como decia uno de los mas
famosos aforismos de Carlos Pumares: “El buen critico de cine
no solo tiene que saber de cine, sino de muchisimas otras cosas
mas”. Igualmente, para conocer a Carlos Pumares no solo habia
que entrevistarse con €l, sino profundizar en otra variada serie de
temas.

Antes de llegar a la mesa en donde Carlos les esperaba
vestido con su traje azul marino, de botones y gemelos dorados,
el recepcionista les preguntd si sabian a donde iban —quiza los
vaqueros y camisas deportivas le resultaran inapropiadas—.
Contestaron que si, que tenfan claro a quién iban a entrevistar y
por qué. Hoy en dia dudan de la respuesta que dieron entonces,

@ “Laurent Tirard. Lecciones de cine” (Entrevista a John Boorman. Ediciones
Paidos Ibérica, S.A. 2003).
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pero se sentaron, pidieron a los educados camareros un par de
cafés con leche, cortos de leche y con dos terrones, “por favor”.
Miraron a Carlos Pumares directamente a sus 0jos y presionaron
el boton “rec” del magnetofono.®

- (Esta grabando?

- Si. Si te parece, podriamos comenzar quitandonos de en
medio fechas, lugares y demas datos supuestamente importantes.

- Naci en 1943 en Portugalete, Vizcaya.

- Tu mujer se llama...

- Carmen Viejo Alvarez y tiene 9 ahos menos que yo.

- Tu hijo.

- Como yo, Carlos Pumares. Tiene 23 ahos.

- Tu padre.

- Carlos Pumares también.

- Tu madre.

- Josefina Pardo.

- Bien, pues rellenada ya tu ficha personal, podrias hablarnos
de aquella margen izquierda del Nervion, en donde frecuentas tus
primeros cines y se desarrolla la primera parte de tu infancia.

- Bueno, Portugalete para mi ya esta lejos, muy lejos. Mis
padres siempre me llevaron al cine porque a ellos les gustaba
mucho. Vivi pocos anos en Portugalete, mis padres enseguida
se trasladaron a Bilbao, aunque yo segui yendo muchos anos.
All{ vivia mi tata, a la que adoraba. Vivia en una casa por donde
pasaba el tranvia que iba hasta Portugalete, y éste tenia parada
en frente de un cine que se llamaba Cine Ideal. Mi tata era amiga
de no se quién, que era acomodador del Cine Mar, y ahora he
entendido que mis padres me llevaban gratis con ellos.

® Todas las entrevistas de este libro estan realizadas por los autores directamente
a las personas que en €l se citan y grabadas en soporte magnético, excepto la
realizada al Sr. Manuel Martin Ferrand, que esta extraida del periddico digital
Otra realidad.

15



Ivan Reguera / Juan José Aparicio

- Todo el mundo tiene la imagen de la primera pelicula
que recuerda haber visto, una imagen mental que no tiene que
corresponder precisamente con su primera proyeccion.

- Yo recuerdo haber visto en el Cine Mar una pelicula que
se llamaba China, es el Gnico recuerdo que tengo. Te estoy
hablando de cuando tenia seis o siete afos, en aquella época
empez0 a fascinarme el cine.

- (En qué parte de Bilbao vivias?

- En la parte nueva, en la calle Gordoniz.

- (Y en Portugalete?

- Me parece que la calle esa se llamaba General Concha.
Bajando por las cuestas de Portugalete, en donde era muy
divertido ver los pasos de Semana Santa, se llegaba al
transbordador, que a mi siempre me ha gustado desde pequeno.
Nunca me gustd la playa de Las Arenas porque tenia demasiada
mierda, y generalmente por la tarde me llevaban a Neguri, a
la playa de Ereaga. Las vacaciones de verano las pasaba en
Pontevedra con mis abuelos.

- (A qué se dedicaba tu padre?

- Era militar. Bueno, ;por donde iba? Si, que cuando yo ya
s€ que mi vida de alguna forma se va a inclinar por el cine, es
cuando entro en la escuela de los Jesuitas de Indautxu. Entré con
diez anos. Allf ponian peliculas, una de dibujos, una comedia de
Chaplin y un NODO, todos los jueves y domingos. Ademas era
muy curioso, porque era un salon bastante infecto...

- (Por qué proyectaban los jueves?

- Porque en aquellos tiempos la vacacion era el jueves por
la tarde y no el sabado, el sdbado habia clase, y el jueves por
la manana también. En Navidades habia cine todos los dias. La
sala estaba formada como con bancos de iglesia y en la parte
de atrds habia butacas de madera, en las que te podias sentar
cuando llegabas a cuarto. jAquello era la hostia! Lo curioso del
caso es que luego en Bilbao habia otro negocio que era el de
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las parroquias. Las parroquias tenian cine los domingos, y yo
recuerdo ver cine en la parroquia de Indautxu,® de tal forma
que yo me pasaba el domingo en una matinal en el Olimpia, por
la tarde a las cuatro a Indautxu, en fin, que todo el domingo de
cines. Ahora, con lo mayor que soy, me digo, janda la leche!, yo
he ido a estrenos de John Ford, a estrenos de Howard Hawks, de
Renoir, de Rossellini, de Vittorio de Sica. Es decir, yo recuerdo
ver El hombre tranquilo en el cine Trueba de Bilbao. Y El
hombre que mato a Liberty Valance cuando estaba en Granada
estudiando la carrera.

- Si has visto todas esas peliculas de estreno, debes tener mas
anos de los que nos has confesado...

- Ten en cuenta que en Espana yo he visto una cantidad de
peliculas que no es normal ni por mi edad. Por culpa de la guerra
civil, y luego de la guerra mundial, hubo un bloqueo de cine
americano en Espana. De tal forma que llegd a Espafa con cierto
retraso y no era facil que yo pudiera verlo de estreno. Entonces
las salas, las parroquias, ponian un cine muy antiguo pero que era
mas antiguo de lo debido. No es normal que yo viera A/ servicio
de las damas en una parroquia. Ponfan las peliculas a punto de
caducar que durante cuatro afnos no habian llegado a Espana. Y
eso me ha permitido ver mucho cine.

Heksk

Alberto Rull, ayudante y productor de Pumares:

Carlos es una maquina, una enciclopedia. Yo le he visto
adivinar una pelicula por una secuencia. Le he oido preguntar
a una sefiora que cual pelicula era una en blanco y negro en la
que salia una sefiora de negro en un pozo. Y Carlos le decia que

“ Hoy todavia existe este lugar y alli sobrevive todavia el Cine Club Fas, uno
de los mas antiguos de toda Europa.
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no era en blanco y negro, que era en color, que la sefiora era un
sefior vestido de pingiino y que el pozo era un acantilado. Y la
sefiora lo reconocia [risas]. Cosas increibles. De todas formas,
lo que yo siempre he dicho es que ha cometido un fallo por no
preocuparse por la actualidad.

Antonio Giménez-Rico, director de cine:

Bueno, yo diria que fundamentalmente Carlos es una
enciclopedia viviente. Digamos que a mi me interesa mas que
su criterio, con el que a veces discrepo, su informacioén. Carlos
no es que posea muchos datos, es que se acuerda. Claro, los
demas tenemos tantos datos como él, quiza mas, pero yo ya no
me acuerdo de nada, mi cabeza no tiene ese archivo. Lo bueno
de las veces que he escuchado su programa no es que alguien
le haga una pregunta y él conteste al dia siguiente, es que él
contesta inmediatamente: conoce al director de fotografia, al del
café y todo. Tiene una memoria prodigiosa.

Matias Vega, director amateur y fiel oyente desde hace
afos:

Yo no reconocia en el personajillo del vomitivo programa
de Sarda al hombre que admiré y escuché durante afnos y
afios. Es como si nos hubiese traicionado de alguna manera.
Es algo como el mal de Alzheimer... se olvidé de lo que era y
de lo que representaba. jPumares era un maestro y un amigo!
jLe llamaban “la computadora” por su memoria y sabidurial
Siempre jugabas a intentar ser mas rapido que él cuando le
preguntaban por el titulo de una pelicula con dos o tres pistas.
Por eso te duele mas verle asi. También por eso soy mas duro
que otros, porque no consiento que se pueda justificar a este
nuevo Pumares.
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Miguel Angel Garcia Juez, periodista con el que Pumares
trabajo en la tertulia Viva la gente, en Antena 3 Radio:

Es acido con la gente. Es purfietero. Es muy listo, tiene una
memoria espectacular. No sé si sabe de cine, porque el que no
sé soy yo, pero conoce el nhombre de todos los actores y las
productoras, y da la sensacion de que si que sabe de cine. Como
hombre de radio es bueno, aunque me parece algo exagerado,
que caricaturiza en exceso su papel. Llega a rayar en ocasiones
en la mala educacion.

Rafa Fernandez, periodista y antiguo jefe de prensa:

Si, Pumares se ve todas las peliculas y luego cuando le
preguntan sabe contestar, pero se le escapa la vida entre sesion
y sesion. Pumares es un icono, pero la gente ha llegado a
llamarlo de farra en una casa para descojonarse todos de él. Y
no creo que ya nadie llame a Pumares para que le diga como es
Trainspotting. En los medios (pobres, injustos o crueles) hay que
dar un servicio, pero él no ha sabido o no ha querido darlo.

keksk

- Esa es mi vida, una vida que cuando llegaba a Pontevedra
en verano se mantenia, porque habia una cosa que se llamaba
“jueves familiar”, dia en que el cine costaba dos pesetas en vez
de ocho para que fuera toda la familia. Recuerdo haber visto en el
Victoria, a muy temprana edad, Una noche en la 6pera y haberme
reido como un desesperado. A toda mi familia le ha gustado el
cine como espectadores, ninguno se ha dedicado a ello. Mi madre
escribia poesias y otras cosas, pero nada relacionado con el cine.
Recuerdo a mi tia hablando con mis abuelos sobre qué divertidos
eran los hermanos Marx. jQué alegria cuando llegué a Pontevedra
e iban a poner Una noche en la opera en el “jueves familiar™!
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Para mi las vacaciones fueron cine, los jueves y domingos eran
cine, y ya desde que era muy pequeno.

skeksk

Cine, cine

Recuerdo bien

aquellos Cuatrocientos golpes de Truffaut
y el travelling con el pequefio desertor,
Antoine Doinel,

playa a través,

buscando un mar que parecia mas a paredoén.
Y el Happy End

que la censura travestida en voz en off
sobrepusiera al pesimismo del autor,

nos hizo ver

que un mundo cruel

se salva con una homilia fuera de guion.

Cine, cine, cine,

mas cine por favor,

que todo en al vida es cine
y los suenios,

cine son.

Al fin llegé

el dia tan temido mas alla del mair,

previsto por los grises de Henri Decae;

cuanta razén

tuvo el censor,

Antoine Doinel murié en su Domicilio conyugal.

Pido perdon

por confundir el cine con la realidad,
no es facil olvidar Cahiers du cinéma,
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