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Anoche soñé que volvía a Manderley

“Con excesiva rapidez tiende la mano el solitario a aquel 
con quien se encuentra. Y existen muchos hombres a quienes no 
deberías dar la mano, sino la pata; y bueno sería que tu pata 
tuviera garras.

Pero el peor de los enemigos con quien puedas topar eres 
tú mismo: a ti mismo te acechas tú, en las cavernas y en los 
bosques.

¡Oh, solitario, tú recorres el camino que conduce hacia 
ti mismo! Y ese camino pasa junto a ti mismo y tus siete 
demonios”.(1)

Estaban sentados sobre un sillón-cama de casa de soltero 
perenne, frente a un televisor de veinte pulgadas. Dos metros 
de suelo de parqué les separaba del mueble rústico y descuidado 
en donde, aparte del televisor, también residían en régimen de 
alquiler un vídeo VHS con mando a distancia y lápiz óptico, un 
coche de hojalata en miniatura con las ruedas dobladas –aparcado 
ahí como recuerdo de unos inquilinos que no habían conocido–, 
y tres músicos de jazz de cerámica sospechosa. También había 
muchos libros de cine, organizados por tamaño en las estanterías 
superiores, las laterales estaban ocupadas por novelas y libros de 
ensayo. En una esquina del salón se balanceaba “la mecedora de 
Mose Harper”, llamada así como homenaje al personaje fordiano 
de Centauros del desierto.

(1) Así habló Zarathustra (Friedrich Nietzsche).
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Ambos volvieron al sillón tras haber desenfundado del 
plástico otro par de latas de cerveza. Habían estado comentando 
brevemente lo visto y oído a través del televisor y se sentaban 
de nuevo animados a continuar con el programa. El presentador 
miraba en ese momento directamente a una cámara steadycam, 
arqueaba una ceja como invitándola a pasar un fin de semana 
en su casa, y se sentaba junto a dos personas. Una de ellas, al 
parecer, acababa de ser expulsada de una casa que no era en sí 
una casa, sino un concurso que consistía en permanecer en ella 
el máximo tiempo posible sin ser expulsado. Aparentemente 
dichoso, hablaba en cambio sobre lo duro que era sobrevivir, 
sobre la falta de tabaco y alimentos, y desmentía haberse follado 
a otra concursante debajo de un edredón. La otra persona era 
calva, tenía la voz ronca e insultaba al resto de los invitados del 
programa mientras asumía estoicamente su consumo habitual 
de cocaína. Frente a ellos había dos personas más; una que no 
supieron discernir si también había sido expulsada de una casa o 
de un concurso de cantantes –que también residían en una casa–, 
o simplemente si había follado con alguno de los expulsados de la 
casa, del concurso de cantantes, o con algún futbolista. La otra era 
una chica cuyo padre era o había sido actor, e iba al programa a 
explicar que su padre el actor no mantenía relaciones sexuales con 
su hija –refiriéndose a otra hija nueva, no a ella–, una que había 
aparecido de repente y a cuyo padre, el actor citado, se le había 
visto estirando crema para el sol en su espalda y en actitud poco 
paternal, según las fuentes. Y terminando el círculo que dibujaba 
la mesa central del plató televisivo –a la que habían aplicado unos 
escalones para quien quisiera subirse a bailar o desnudarse–, se 
sentaba y se levantaba Carlos Pumares, crítico cinematográfico 
en paro según versaba el rótulo televisivo. En él reconocieron 
al locutor que explicó el significado del monolito de la película 
2001, y, también en ese momento, al que opinaba sobre ciertos 
restaurantes peninsulares dedicados a defraudar a los comensales, 



10

Iván Reguera / Juan José Aparicio

11

Carlos Pumares: Un grito en la noche

presentando sus degustaciones en platos cuadrados y en sentido 
vertical. No era la primera vez que colaboraba en televisión, a 
veces repitiendo lo que ellos habían escuchado en su programa 
Polvo de estrellas años antes, y siempre acompañado a modo de 
banda sonora del Así habló Zarathustra de Richard Strauss.

“Si del monolito hubiera salido un rayo espacial como el 
de La guerra de las galaxias, que le hubiera pegado al mono en 
plena coronilla, se hubiera acercado a los restos de aquel animal, 
agarrado el hueso y emprendido a golpes contra los monos del 
otro clan... todo el mundo comprendería ahora que el monolito 
trataba de dar la evolución al ser humano por mediación de una 
inteligencia superior y extraterrestre”. 

Algo fundamental había cambiado desde que años atrás 
escucharan estas mismas palabras por boca de Carlos Pumares. 
Se dieron cuenta de que, en definitiva –como Carlos Pumares 
afirmaría más tarde–, no habían cambiado sus discursos –en lo 
que estaban de acuerdo–, pero sí lo había hecho el interés de los 
presentes y televidentes por escucharlos. Ahora a nadie parecía 
importarle el significado del monolito, sino más bien parecían 
disfrutar exclusivamente de su gesticulación agresiva, de su 
sobreactuación y de los jocosos comentarios de los invitados 
que le rodeaban. Sin duda, algo importante se les había pasado 
por alto en la vida de Carlos Pumares o había cambiado en la 
actitud de sus oyentes. Aquél no parecía el mismo hombre que les 
transmitiera la pasión por el cine que vivían en la actualidad, que 
les descubriera La llave de cristal de Dashiell Hammett o hubiera 
hecho que compraran el Stg. Pepper’s de The Beatles y en vinilo 
porque en compact disc no sonaba igual de bien

Volvieron a encontrarse una semana más tarde en la plaza de 
Isabel II. Recordaron allí mismo, junto al quiosco de la boca del 
metro, la película Opera Prima de Trueba. Era como el Manhattan 
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de Woody Allen pero en el castizo barrio de los Austrias. Lo más 
positivo: las macizas caderas de Paula Molina, que estaba “mu 
rica” pero que había realizado una interpretación espantosa. “Ta 
entretenida” –concluyeron como remate a la crítica mientras 
continuaba el paseo. 

Caminaron hasta la plaza de Oriente, giraron por la calle 
Mayor y comenzaron su habitual ronda de vinos. Pasado el 
kilómetro cero, entraron en la zona de Huertas y allí, con el codo 
apoyado en la barra de otro nuevo bar, uno de ellos echó una 
ojeada a la portada del periódico. El diario informaba sobre la 
sentencia judicial que condenaba la absorción de Antena 3 radio 
por el grupo Prisa –tiempo después sabrían que nadie esperaba 
el cierre de la emisora tras su absorción–. También incluía en su 
portada una fotografía de Luis Figo, driblando a un contrincante 
en el partido de fútbol del sábado anterior, y una entrevista con el 
alcalde de Madrid explicando su nuevo plan de ampliación de la 
línea de metro. La noticia sobre Antena 3 radio volvió a introducir 
en el presente a Carlos Pumares. Les llevó a preguntarse en 
qué diablos estaría trabajando aparte de su colaboración en 
el programa televisivo nocturno que habían visto una semana 
antes. Curiosamente, en ese mismo momento, apareció en el 
bar David Guerra preguntando antes que saludando: ¿Visteis el 
otro día a Carlos Pumares en la tele? También pidió la tapa antes 
que la consumición. “Si tuviera la oportunidad de entrevistar a 
Carlos Pumares, me gustaría saber si su personaje radiofónico 
era tal, una extensión de sí mismo o simplemente una careta” 
–dijo David–. Ellos habían tenido la oportunidad de entrevistar a 
Carlos años atrás, en el festival de San Sebastián y en una emisora 
de radio cuando todavía dirigía y presentaba Polvo de Estrellas, 
pero aun así, eran incapaces de responder la duda que David 
Guerra planteaba. Se quedaron ambos mirándose, sin saber qué 
decir. Se hizo un incómodo silencio:
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- El otro día vi Diarios de motocicleta, y me gustó –dijo David 
Guerra.

- Es lamentable –replicó uno.
- Es espantosa –dijo el otro.
- Pero no entiendo, si todo el mundo dice que es una maravilla. 

Tiene una fotografía cojonuda…
- Claro.
- Por supuesto... ¿me pone otro vino por favor?
- Además, ésa será vuestra opinión...
- Hombre... ¿tú crees que es la de mi tía Enriqueta?
- ¿Te ofende que no nos guste, David? ¿Acaso has hecho tú la 

película?
- No, pero no sé por qué os empeñáis en llevar la contraria, si 

todo el mundo dice que es buena. Tampoco me vale que digáis que 
es una mierda. Tendréis que explicar por qué os parece mala.

- ¿Qué quieres que le responda a alguien que lo primero que 
dice sobre una película, que al parecer le ha emocionado, es que 
la fotografía es muy bonita? ¡Para eso cómprate diapositivas, 
muchacho! ¡Es mala porque no se puede hacer de nuevo Easy 
Rider en Argentina con un Peter Fonda asmático, porque los 
personajes son calcados a los del clásico de los sesenta! ¡Porque 
hay que tener la cara muy dura y ser un auténtico sinvergüenza! 
¡Porque el guión es una cursilada previsible!

- ¿Quiere hacer usted el favor de dejar de gritar en mi bar?
–dijo con voz seria el camarero.

- Deberíais hacerle un libro a Carlos Pumares –adujo con 
cierta sorna David Guerra, una vez se marchó el camarero–. 
Después de todo, os comportáis igual que él, como unos terroristas 
cinematográficos.

“Hago películas para explorar. Si no sé de qué va una 
película, yo sigo y la hago; sin embargo, si supiera exactamente 
en qué consiste, perdería el interés por ella. Por lo tanto, lo que 
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me resulta atractivo es la emoción de la exploración y el peligro 
que implica (...)”.(2)

Llevaron consigo estas palabras el día que entrevistaron por 
primera vez a Carlos Pumares en una de las cafeterías del Hotel 
Eurobuilding de Madrid. No sabían exactamente en qué consistía 
la tarea de hacer una biografía sobre Carlos Pumares, porque, 
entre otras cosas, no sabían tampoco quién era exactamente 
Carlos.

Muchas preguntas se les fueron acumulando a lo largo del 
extenso y arduo proceso posterior, y no todas relacionadas 
directamente con la vida y trabajo como crítico, guionista y 
distribuidor de Carlos Pumares. Pero poco a poco, entrevista 
tras entrevista, se fueron dando cuenta de que dar respuesta a 
esas preguntas era de una importancia clave, puesto que en ellas 
residía la razón más profunda e íntima de muchas de las decisiones 
profesionales que Carlos había tenido que tomar en su vida. Ello 
llegó a dimensionar el libro mucho más de lo esperado, pero 
tenían la esperanza de que dilucidara muchas de las interrogantes 
que pudieran surgir en los lectores. Como decía uno de los más 
famosos aforismos de Carlos Pumares: “El buen crítico de cine 
no sólo tiene que saber de cine, sino de muchísimas otras cosas 
más”. Igualmente, para conocer a Carlos Pumares no sólo había 
que entrevistarse con él, sino profundizar en otra variada serie de 
temas.

Antes de llegar a la mesa en donde Carlos les esperaba 
vestido con su traje azul marino, de botones y gemelos dorados, 
el recepcionista les preguntó si sabían a dónde iban –quizá los 
vaqueros y camisas deportivas le resultaran inapropiadas–. 
Contestaron que sí, que tenían claro a quién iban a entrevistar y 
por qué. Hoy en día dudan de la respuesta que dieron entonces, 

(2) “Laurent Tirard. Lecciones de cine” (Entrevista a John Boorman. Ediciones 
Paidos Ibérica, S.A. 2003).
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pero se sentaron, pidieron a los educados camareros un par de 
cafés con leche, cortos de leche y con dos terrones, “por favor”. 
Miraron a Carlos Pumares directamente a sus ojos y presionaron 
el botón “rec” del magnetófono.(3)

- ¿Está grabando?
- Sí. Si te parece, podríamos comenzar quitándonos de en 

medio fechas, lugares y demás datos supuestamente importantes.
- Nací en 1943 en Portugalete, Vizcaya.
- Tu mujer se llama…
- Carmen Viejo Álvarez y tiene 9 años menos que yo.
- Tu hijo. 
- Como yo, Carlos Pumares. Tiene 23 años.
- Tu padre. 
- Carlos Pumares también. 
- Tu madre. 
- Josefina Pardo.
- Bien, pues rellenada ya tu ficha personal, podrías hablarnos 

de aquella margen izquierda del Nervión, en donde frecuentas tus 
primeros cines y se desarrolla la primera parte de tu infancia.

- Bueno, Portugalete para mí ya está lejos, muy lejos. Mis 
padres siempre me llevaron al cine porque a ellos les gustaba 
mucho. Viví pocos años en Portugalete, mis padres enseguida 
se trasladaron a Bilbao, aunque yo seguí yendo muchos años. 
Allí vivía mi tata, a la que adoraba. Vivía en una casa por donde 
pasaba el tranvía que iba hasta Portugalete, y éste tenía parada 
en frente de un cine que se llamaba Cine Ideal. Mi tata era amiga 
de no se quién, que era acomodador del Cine Mar, y ahora he 
entendido que mis padres me llevaban gratis con ellos.

(3) Todas las entrevistas de este libro están realizadas por los autores directamente 
a las personas que en él se citan y grabadas en soporte magnético, excepto la 
realizada al Sr. Manuel Martín Ferrand, que está extraída del periódico digital 
Otra realidad.
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- Todo el mundo tiene la imagen de la primera película 
que recuerda haber visto, una imagen mental que no tiene que 
corresponder precisamente con su primera proyección.

- Yo recuerdo haber visto en el Cine Mar una película que 
se llamaba China, es el único recuerdo que tengo. Te estoy 
hablando de cuando tenía seis o siete años, en aquella época 
empezó a fascinarme el cine.

- ¿En qué parte de Bilbao vivías?
- En la parte nueva, en la calle Gordoniz.
- ¿Y en Portugalete?
- Me parece que la calle esa se llamaba General Concha. 

Bajando por las cuestas de Portugalete, en donde era muy 
divertido ver los pasos de Semana Santa, se llegaba al 
transbordador, que a mí siempre me ha gustado desde pequeño. 
Nunca me gustó la playa de Las Arenas porque tenía demasiada 
mierda, y generalmente por la tarde me llevaban a Neguri, a 
la playa de Ereaga. Las vacaciones de verano las pasaba en 
Pontevedra con mis abuelos.

- ¿A qué se dedicaba tu padre?
- Era militar. Bueno, ¿por dónde iba? Sí, que cuando yo ya 

sé que mi vida de alguna forma se va a inclinar por el cine, es 
cuando entro en la escuela de los Jesuitas de Indautxu. Entré con 
diez años. Allí ponían películas, una de dibujos, una comedia de 
Chaplin y un NODO, todos los jueves y domingos. Además era 
muy curioso, porque era un salón bastante infecto...

- ¿Por qué proyectaban los jueves?
- Porque en aquellos tiempos la vacación era el jueves por 

la tarde y no el sábado, el sábado había clase, y el jueves por 
la mañana también. En Navidades había cine todos los días. La 
sala estaba formada como con bancos de iglesia y en la parte 
de atrás había butacas de madera, en las que te podías sentar 
cuando llegabas a cuarto. ¡Aquello era la hostia! Lo curioso del 
caso es que luego en Bilbao había otro negocio que era el de 
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las parroquias. Las parroquias tenían cine los domingos, y yo 
recuerdo ver cine en la parroquia de Indautxu,(4) de tal forma 
que yo me pasaba el domingo en una matinal en el Olimpia, por 
la tarde a las cuatro a Indautxu, en fin, que todo el domingo de 
cines. Ahora, con lo mayor que soy, me digo, ¡anda la leche!, yo 
he ido a estrenos de John Ford, a estrenos de Howard Hawks, de 
Renoir, de Rossellini, de Vittorio de Sica. Es decir, yo recuerdo 
ver El hombre tranquilo en el cine Trueba de Bilbao. Y El 
hombre que mató a Liberty Valance cuando estaba en Granada 
estudiando la carrera.

- Si has visto todas esas películas de estreno, debes tener más 
años de los que nos has confesado…

- Ten en cuenta que en España yo he visto una cantidad de 
películas que no es normal ni por mi edad. Por culpa de la guerra 
civil, y luego de la guerra mundial, hubo un bloqueo de cine 
americano en España. De tal forma que llegó a España con cierto 
retraso y no era fácil que yo pudiera verlo de estreno. Entonces 
las salas, las parroquias, ponían un cine muy antiguo pero que era 
más antiguo de lo debido. No es normal que yo viera Al servicio 
de las damas en una parroquia. Ponían las películas a punto de 
caducar que durante cuatro años no habían llegado a España. Y 
eso me ha permitido ver mucho cine.

***

Alberto Rull, ayudante y productor de Pumares:

Carlos es una máquina, una enciclopedia. Yo le he visto 
adivinar una película por una secuencia. Le he oído preguntar 
a una señora que cuál película era una en blanco y negro en la 
que salía una señora de negro en un pozo. Y Carlos le decía que 

(4) Hoy todavía existe este lugar y allí sobrevive todavía el Cine Club Fas, uno 
de los más antiguos de toda Europa.
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no era en blanco y negro, que era en color, que la señora era un 
señor vestido de pingüino y que el pozo era un acantilado. Y la 
señora lo reconocía [risas]. Cosas increíbles. De todas formas, 
lo que yo siempre he dicho es que ha cometido un fallo por no 
preocuparse por la actualidad.

Antonio Giménez-Rico, director de cine:

Bueno, yo diría que fundamentalmente Carlos es una 
enciclopedia viviente. Digamos que a mí me interesa más que 
su criterio, con el que a veces discrepo, su información. Carlos 
no es que posea muchos datos, es que se acuerda. Claro, los 
demás tenemos tantos datos como él, quizá más, pero yo ya no 
me acuerdo de nada, mi cabeza no tiene ese archivo. Lo bueno 
de las veces que he escuchado su programa no es que alguien 
le haga una pregunta y él conteste al día siguiente, es que él 
contesta inmediatamente: conoce al director de fotografía, al del 
café y todo. Tiene una memoria prodigiosa.

Matías Vega, director amateur y fiel oyente desde hace 
años: 

Yo no reconocía en el personajillo del vomitivo programa 
de Sardá al hombre que admiré y escuché durante años y 
años. Es como si nos hubiese traicionado de alguna manera. 
Es algo como el mal de Alzheimer… se olvidó de lo que era y 
de lo que representaba. ¡Pumares era un maestro y un amigo! 
¡Le llamaban “la computadora” por su memoria y sabiduría! 
Siempre jugabas a intentar ser más rápido que él cuando le 
preguntaban por el título de una película con dos o tres pistas. 
Por eso te duele más verle así. También por eso soy más duro 
que otros, porque no consiento que se pueda justificar a este 
nuevo Pumares. 
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Miguel Ángel García Juez, periodista con el que Pumares 
trabajó en la tertulia Viva la gente, en Antena 3 Radio: 

Es ácido con la gente. Es puñetero. Es muy listo, tiene una 
memoria espectacular. No sé si sabe de cine, porque el que no 
sé soy yo, pero conoce el nombre de todos los actores y las 
productoras, y da la sensación de que sí que sabe de cine. Como 
hombre de radio es bueno, aunque me parece algo exagerado, 
que caricaturiza en exceso su papel. Llega a rayar en ocasiones 
en la mala educación.

Rafa Fernández, periodista y antiguo jefe de prensa:

Sí, Pumares se ve todas las películas y luego cuando le 
preguntan sabe contestar, pero se le escapa la vida entre sesión 
y sesión. Pumares es un icono, pero la gente ha llegado a 
llamarlo de farra en una casa para descojonarse todos de él. Y 
no creo que ya nadie llame a Pumares para que le diga cómo es 
Trainspotting. En los medios (pobres, injustos o crueles) hay que 
dar un servicio, pero él no ha sabido o no ha querido darlo.

***

- Ésa es mi vida, una vida que cuando llegaba a Pontevedra 
en verano se mantenía, porque había una cosa que se llamaba 
“jueves familiar”, día en que el cine costaba dos pesetas en vez 
de ocho para que fuera toda la familia. Recuerdo haber visto en el 
Victoria, a muy temprana edad, Una noche en la ópera y haberme 
reído como un desesperado. A toda mi familia le ha gustado el 
cine como espectadores, ninguno se ha dedicado a ello. Mi madre 
escribía poesías y otras cosas, pero nada relacionado con el cine. 
Recuerdo a mi tía hablando con mis abuelos sobre qué divertidos 
eran los hermanos Marx. ¡Qué alegría cuando llegué a Pontevedra 
e iban a poner Una noche en la ópera en el “jueves familiar”! 
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Para mí las vacaciones fueron cine, los jueves y domingos eran 
cine, y ya desde que era muy pequeño.

***

Cine, cine

Recuerdo bien
aquellos Cuatrocientos golpes de Truffaut
y el travelling con el pequeño desertor,
Antoine Doinel,
playa a través,
buscando un mar que parecía más a paredón.
Y el Happy End
que la censura travestida en voz en off
sobrepusiera al pesimismo del autor,
nos hizo ver
que un mundo cruel
se salva con una homilía fuera de guión.
 
Cine, cine, cine,
más cine por favor,
que todo en al vida es cine
y los sueños,
cine son.
 
Al fin llegó
el día tan temido más allá del mar,
previsto por los grises de Henri Decae;
cuánta razón
tuvo el censor,
Antoine Doinel murió en su Domicilio conyugal.
 
Pido perdón
por confundir el cine con la realidad,
no es fácil olvidar Cahiers du cinéma,




