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Prologo
Sonia Gonzalvez Lopez

“La literatura me ha dado parte de los mejores momentos
de mi vida... —que pueda contar sin escandalizar a
nadie—, tantos momentos de pasion y sensaciones como
las aprovechadas noches de mis mejores ahos de euforia
amatoria.”

Con esta sentencia contundente inicié mi participacion
en la presentacion de la primera edicion de Relatos
Urbanos, hace aproximadamente cuatro anos, y provoque
en el publico asistente al acto una sonora carcajada
captando de inmediato su atencion. No hay nada como algo
de morbo y picardia para hacerse con el control de quien
te escucha pero, bromas aparte, es cierto: He disfrutado
de varios de los mejores momentos de mi vida bien fuese
leyendo o bien haciendo uso de las palabras plasmando
cuanto se me ocurriese en un papel.

Varios meses antes, el sehor José Antonio Lopez
Vizcaino, me comentaba un proyecto que queria llevar
a buen término, el de publicar un libro de relatos tras
hacer una seleccion con todos los que fuesen entregados
por los asistentes a la Feria del Libro de Alicante junto
con los de ciertos escritores que ya hubiesen tenido el
privilegio de publicar. Le dije que la idea me parecia genial
y —tras discutir ciertas implicaciones legales y la forma de
solucionarlas— le aseguré que el intento merecia la pena y
que tendria éxito si se hacia adecuadamente y contaba con
el apoyo necesario y, dado que vamos por la cuarta edicion,
no me equivocaba.

No concibo que haya personas que puedan vivir sin
leer y no sentirse incompletas. Soy de las que amontonan
libros —que considero tesoros— y mi surtida biblioteca es
uno de mis orgullos. Como docente —profesion vocacional
que me ha dado tantas alegrias como disgustos—, en
lo relativo al ambito literario, he procurado inculcar a
aquellos que se han sentado a escuchar cuanto yo podia
aportarles mi pasion por las letras —por las que leo y por
las que escribo—, y siempre que ha estado en mi mano he
propiciado actividades para potenciar el uso y el abuso de
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la lectura y la escritura entre aquellos que desconociesen
sus beneficiosos efectos, por eso cualquier iniciativa que
fomente este arte me parece poca y me siento afortunada
por poder involucrarme, de una forma u otra. Y asi se lo hice
saber al que es mi editor y principal culpable de que hoy
yo escriba el prologo de la cuarta entrega de esos pequehos
retazos de pensamiento que son los relatos cortos.

Podran entenderme aquellos a los que un libro los ha
dominado retrasando su sueho hasta altas horas de la
madrugada, aquellos a los que leer una historia les ha
aclarado las ideas deshaciendo los nudos de sus dudas,
aquellos que leen hasta en los autobuses y aquellos a los
que se les escapan las palabras de la mente conduciendoles
a ganar el reto del folio en blanco. Pocas cosas hay tan
gratificantes como poner el punto finalaunanovela, articulo,
relato o poema. Siempre he defendido que la creatividad
no puede enseharse, porque es algo que o se tiene o no
se tiene, algo que puede pulirse y, desgraciadamente, no
siempre compartir, por eso no dudo que los que publican
en esta recopilacion por primera vez estan experimentando
uno de los mejores momentos de su vida. Solo un autor
sincero, aquel que escribe desde el corazon y la necesidad
de expresarse sin mas pretensiones que el disfrute de
hacerlo, me entendera cuando aseguro que la satisfaccion
de terminar una novela, o un relato, es digna de la mas
opulenta celebracion y no hara falta que intente explicarle
la sensacion de superioridad, de felicidad infinita —como
cuando después de mucho desear se llena un vacio enorme
calmando el ansia destructiva de la espera—, que le invade
a uno tras escribir el t1lltimo punto y aparte en una historia.
El gozo del que escribe y concluye su historia tiene dificil
descripcion si no se ha experimentado, como la mayoria de
las sensaciones que nos erizan la piel. Solo hay algo tan
gratificante, o mas, como lo anteriormente detallado y es
cuando un desconocido te felicita tras la lectura de tu obra.
Cuando alguien te dice que se ha sentido identificado, que
cuanto narraste en su dia le ha ayudado o aportado, o
simplemente, divertido. Entonces se alcanza un pleno y
todo se convierte en doblemente valioso: por cuanto te
aporta el escribir y por cuanto le das a quien te lee.

La historia de la literatura demuestra con incontables
ejemplos que la posibilidad de escribir no se reduce a unos
cuantos afortunados que han logrado recibir la formacion
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adecuada desde la infancia —lo que apoya mi tesis de
que la capacidad creativa, el eterno impulso incontrolable
de procedencia desconocida del escritor de querer
contar plasmando sus palabras sobre un papel, narrar
y compartir las sensaciones, las opiniones o las criticas,
no puede enseharse en un aula, pero si perfeccionarse
tras dar las herramientas necesarias a aquél que quiere
hacerlo—. En eso consiste la genialidad. Conozco
infinidad de casos en los que personas que ni siquiera
han superado su etapa de ensehanza obligatoria son
adultos devoradores de literatura y satisfechos lectores,
y tal vez, con una minima ayuda, también escritores,
porque —no me cabe la menor duda al respecto—, hay
muchos escritores que no publican porque no pueden,
pero gracias a esta iniciativa a la que bautizamos ano tras
ano Relatos Urbanos, hay muchas personas que cumplen
el sueno de ver su nombre en un libro de la estanteria
de su casa. Por eso no podia ser mas acertado el titulo
que se da en esta ocasion al proyecto: Un libro llamado
Deseo. Un libro formado por historias tan dispares como
la vida, con situaciones de alegria, sufrimiento, tristeza,
rabia, aburrimiento, injusticia, amor, duda, dolor y todo
eso que llena —o vacia— nuestra existencia y que, sin
duda, aportaran al lector —independientemente de las
preferencias subjetivas— lo suficiente como para dar su
tiempo por bien invertido mientras lee.

La necesidad de expresarse a traves del codigo escrito
y la posibilidad de que las reflexiones, invenciones, ideas,
emociones o sentimientos sean leidos y compartidos por
otros no se reduce, afortunadamente, a ciertos extractos.
La escritura es algo mas que una forma de comunicacion,
es —en miultiples ocasiones— una catarsis para el que
escribe y una forma de vivir, y por tanto de aprender,
para el que lee. Los beneficios que escribir y leer aportan
estan documentados y demostrados, por eso considero
que cualquier iniciativa al respecto, cualquier idea que
potencie y ayude a arrancar a aquellos que desean hacerlo
y no saben como, a superar el recelo, a vencer la cobardia
y a compartir sus frases, debe ser apoyada por los que
dirigen y gestionan ciertos aspectos culturales de nuestra
comunidad.

La educacion es el pilar basico de la sociedad —aunque
nuestros dirigentes tiendan a olvidarlo— y cualquier
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iniciativa al respecto deberia, no solo ser respetada por
aquellos que pueden ayudar a hacerla posible, sino
también apoyada y valorada en su justa medida.

Escribir y leer a otros me ha ayudado a superar las
peores etapas de mi vida —a entenderlas, asimilarlas
y aceptarlas como parte de lo inevitable— y también a
disfrutar de un modo pleno y consciente las mejores
—para poder aprovecharlas y valorarlas como lo que son,
momentos puntuales que no pueden pasar sin dejar surco
en el alma, ésa que nos acompana, posiblemente, hasta
cuando ya el cuerpo nos ha abandonado.

La lectura es una puerta por la que entrar para
formar parte de otras vidas —y madurar con ellas—,
en ocasiones un disfrute solo comparable con ciertas
vivencias inolvidables porque leer es otra forma de adquirir
experiencia, de sentir lo que tal vez de otro modo jamas
estaria a nuestro alcance. He viajado a otras épocas,
visitado diferentes y maravillosos lugares que jamas
habria imaginado, reido, llorado, sentido enfermedades
y su superacion, experimentado el calor de las pasiones
mas tremendas e intensas, el sabor dulce y reconfortante
de la venganza, el desgarro del desamor y el dolor de la
muerte de quien mas se quiere con solo abrir un libro y
dejarme seducir por cuanto guardaba entre sus paginas.
Asi que espero, y les deseo, una grata y provechosa lectura
mientras disfrutan de uno de sus mejores momentos con
esta cuarta entrega de relatos, recopilados por todos los
que han participado en el proyecto con la ilusion de cada
ano y el mejor de los deseos.



Ya no tengo tiempo
Aldo y ayudantes

Esta es la historia de un hombre que conozco o creo
conocer. Llego de lejos no hace mucho tiempo.

Dice que a los nueve ahos lo abandonaron sus padres y
que de inmediato tuvo que ponerse a trabajar para seguir
viviendo. Dice que tuvo que pasar por todo tipo de avatares
y, créase, los dias y los anhos se le fueron haciendo lentos,
largos y de pocas sonrisas.

Abandono su pequeno pueblo y llego a la gran ciudad en
busca de progreso; como todo el mundo sabe, las grandes
oportunidades se encuentran siempre lejos de casa; mejores
trabajos, dinero en abundancia: futuro que le dicen.

Con dieciocho anos decide formar y recuperar lo que
perdio (UNA FAMILIA). Se enamora y a los veintiuno se casa
y en ese instante comienza para €l la gran aventura de ser
alguien, con vida propia y con algo propio, formado por él
mismo y por su companera de ruta.

Hoy tiene tres hijos. Sintio tocar el cielo con las manos
en cada alumbramiento de su amada esposa. Trabajaba
muy duro, estudiaba para mejorar dia a dia; quiere ser un
buen padre, un ejemplo para los muchachos, un ejemplo a
seguir. Nadie sabe si sera capaz de lograrlo. Yo creo, cuando
le miro a los ojos, que lo esta logrando.

Fueron pasando los anos, y cuando los ahos pasan, vie-
nen las pérdidas: los padres de su esposa, que para €l eran
suyos porque los queria como propios, y su trabajo. Y sin
salario no hay modo de lograr los suenos, de hacerlos reali-
dad, porque de donde &l viene y de la clase social de la que
el procede se vive de los suenos. Los suenos te dan fuerzas
para seguir viviendo, y el jornal, dinero para lograrlo.

Toma la decision de buscar en otro lugar un trabajo que
le proporcione ese dinero. Lo consulta con su companera
de ruta, la madre de sus hermosos hijos y, por primera vez,
decide separarse de lo que con tanto esfuerzo y amor logro
formar: su familia.

Ahora esta aqui, entre nosotros, en esta nuestra ciudad,
en la madre patria que es como le enseharon a llamarla en
el colegio de pequeno.
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Pero también aqui se encuentra con piedras en el
camino. No es facil la vida para el inmigrante: duras
jornadas laborales, mucha soledad, nadie a quien contar
ni sus penas ni sus alegrias, solo gastar dinero en telefono
para escuchar a los suyos sin poder darles un abrazo. Y,
un dia, sentado frente a una iglesia piensa: "Dios, si debo
quedarme y seguir luchando, dame algo o alguien que
me acompane en este camino". No cree en Dios, cree en
algo superior al hombre, pero ese dia nombro a Dios, y su
corazon le jugd una mala pasada; conocio a una hermosa
mujer, pero esa es otra historia.

Y aqui esta, luchando por los suyos, que estan muy
lejos, por el progreso y el bienestar de todos ellos, como él
dice: "para ellos porque yo ya no tengo tiempo".

Quizas todos los dias veamos en las calles de nuestra
ciudad a hombres y mujeres con tristeza en los ojos y la
piel mas oscura, no por el sol. Es de sus raices. Son los que
buscan progreso y alimentan suenos, suehos pequehos,
pero que ayudan a seguir viviendo.
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Suenos y realidades en Madrid
M? Isabel Alonso Fernandez

1975. En la boda de una amiga, se conocen Carmen
y Celia. Celia llega en una silla de ruedas dirigible.
Su cuerpecito de menos de un metro. Una preciosa
melena rubia, cara hermosa, bien maquillada, los ojos
muy expresivos, y sonriente. Charlan a gusto. Va sola.
El restaurante (junto al cine Metropolitano) tiene siete
escalones. Vive con sus padres en Majadahonda, en un
chalé. Se pasan los teléfonos.

1977. Celia se independiza, compra un apartamento
en Orense y se coloca en la recepcion del Ministerio de
Vivienda. Participa en el grupo de minusvalidos para
conseguir accesos por las calles. Pone un anuncio en el
periodico para conseguir un chico que sepa conducir y que
la ayude a moverse.

1980. Quedan las dos amigas en Princesa para charlar.
“El chofer se ha enamorado de mi y le he despedido, ¢qué
voy hacer yo con él con este cuerpo?” dice Celia. Las
manos las mueve con dificultad, escribe y conduce su silla
tinicamente. Ahora busca una mujer que sepa conducir, y
asl evitar enamoramientos.

1982. Va Carmen por la calle San Jeronimo y se acerca
una silla de ruedas. Es Celia. Va al cine y comenta que
espera que haya lugar para poder ver la pelicula, que la
arma, si no. Ha estado en Torremolinos, no le ha gustado
y se marcha a la estacion de ferrocarril para volver a casa.
En el andén espera y pide que la suban al tren. Va sola y
como si nada.

1985. Quedan para contarse sus impresiones. Carmen
ha estado en Cuba y Celia piensa en ir con la mujer que
tiene en casa; son amigas, muy amigas.

1990. Se encuentran de casualidad. Celia esta entre un
grupo, una concentracion por la libertad del parapléjico
gallego. Van a ir en autobus a verle. Invita a Carmen a
que les acompane. La encuentra desmejorada. Estuvo en
Cuba y, la que se organizo. Se ha separado de la amiga.
Han repartido los bienes que juntas han conseguido. Les
concedieron un kiosco de periodicos, en el que entraba un
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millon de pesetas diario y una tienda de deportes. Celia
tiene éxito con sus negocios. De Cuba se trajeron a una
mujer que ha resultado enamorarse de la amiga y hasta le
compra las braguitas, dice. Asi que se acabo.

1998. Carmen se ha ido a vivir a la Sierra de Madrid.
Sentada, haciendo tiempo en un banco, delante del Cine
Cristal, ve pasar a Celia. Sorpresa. Ha comprado un chalé
en Moralzarzal. Tiene a un sudamericano que la atiende
y la ayuda a moverse mejor. Dispone de un automovil en
el que puede subir con la silla dirigible y conducir. Se ha
declarado pareja y es muy feliz. Como se les ha acabado el
tiempo, se dirigen juntas a Cuatro Caminos y Celia le dice:
“Te dejo pues yo me meto entre autobuses y llego antes”.

2005. Unos amigos van a pasar la tarde a Moralzarzal,
Carmen va con ellos. Alli, como los que les han invitado la
conocen, recuerda que Celia tiene un chalé y, ella, en vez
de jugar a las cartas, que le gusta, se va a verla.

Abre la puerta el sudamericano. Alto, moreno, guapo,
joven, amable. Con muy buena pinta. Celia esta en la
piscina y pronto la recibira. Espera en el jardin. Llega con
muy buen aspecto, veraniego y feliz. Si, ese es el amante.
Se lo presenta. Charlan a solas.

Adopté a una niha rusa y me la han quitado. El hijo
de mi companero nos ha denunciado por abusar de ella.
Nos quitaron el ordenador y esperamos el juicio. Es dificil
demostrar que no es verdad. Estamos hechos polvo.

Carmen le telefonea para saber del juicio. El hijo
declaro que lo de los abusos no era verdad, pero a la niha
no la han recuperado.

2007. Otra amiga le comunica por telefono que Celia
esta en el Hospital de Parapléjicos de Toledo. Ha tenido
un accidente, en un hotel de Ibiza. Se ha caido por
una escalera, esta grave. Habla por telefono con ella.
Esta mejor. Se separa de su companero, deja la tienda
de deportes y tiene pocas esperanzas. Los dolores son
tremendos. Tiene pocas esperanzas. A su meédico, hace
veinte ahos, le extranaba que llegase a tantos ahos.
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Cincuenta y dos anos
Manuela Andreu Redondo

Habian pasado treinta y tres anos y estaba alli,
mirandome con sus grandes ojos abiertos, como si el
mundo, la vida, se hubieran detenido hacia treinta y tres
anos, y recorde, y entonces lo comprendi todo.

Yo tuve un padre, como todo el mundo, que viajaba
mucho y al que apenas veia. Cuando por fin pude disfrutar
de su compania (porque era la persona que mas me queria)
y pensaba que podiamos retomar el tiempo perdido, un
buen dia, se marcho a trabajar y ya no volvio; simplemente
habia tenido un accidente y murio en la carretera. Tenia
cincuenta y dos anos. Estuve anos enfadada con eél
porque me sentia abandonada y sola, sin ningun derecho
a producirme tanto dolor. Todavia recuerdo el dia de su
funeral, cuando, agobiada por la gente que me increpaba
que llorara porque mi madre estaba mal, salio de mi
garganta un grito desgarrador llamandolo y me volvi hacia
el altar gritandole a Jesuis que no creia en €l, que no tenia
ninguin derecho para habeérselo llevado y no sé cuantas
barbaridades mas dije en aquellos momentos. Mi padre
se llamaba José. Habia empezado a trabajar en su pueblo
como carpintero, y también habia muerto en un accidente
como Jose, el padre de Jesus, y en los ultimos anos, le
llamaban carihosamente El Maestro, porque ocupaba el
puesto de Jefe de Talleres de una importante fabrica y era
un hombre muy querido por todos.

Teniendo a mi padre viajero, y cuando tenia quince
ahos, surgio un amor, el primero, y el mejor. E1 hombre
que mejor me ha tratado de todos con los que he
estado, aunque hayan sido pocos. Se llamaba Jesus, y
tenia diecisiete anos. Fue el primer hombre de mi vida.
Estuvimos juntos, aunque no lo recuerdo muy bien, casi
dos anos. Lo que Jesuis hizo por mi, ningin hombre lo
ha hecho. Eran verdaderas locuras, pero teniamos un
problema, un grave problema, y era que mi madre, una
mujer machista, autoritaria y celosa, me impedia, me
prohibia que estuviera con Jesuis. Sus razones eran
simples: no le gustaba para mi, al igual que no le gusta
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nadie en el mundo. Yo sé que aquello mind nuestra
relacion. El estar con constante miedo por mi parte y el
tener que escondernos para que no nos vieran juntos a
veces nos entristecia mucho, pero seguiamos adelante.
El destino quiso que se rompiera aquella bonita historia
y que yo me marchara fuera de Alicante a vivir. Mientras
yo estaba fuera, Jeslis conocio a otra chica y se tuvo que
casar apresuradamente, y yo intenté olvidarle, pero hasta
que no pasaron dos anos desde nuestra ruptura no pude
volver a tener otro novio.

Y paso el tiempo, mucho tiempo, treinta y tres anos.
Como los anos de Jestis cuando murio.

Al cabo de esos anos nos volvemos a encontrar, y aqui
estamos, mirandonos fijamente como si el mundo se
hubiera parado, justo cuando Jesus tiene cincuenta y dos
anos. Nos alegramos, nos emocionamos y nos contamos
nuestras vidas en esos anos.

Tenemos dos hijos los dos, una hija la primera, y un
hijo el segundo, llamados ambos David.

También me cuenta que ocupa el puesto de Jefe de
Talleres de una importante empresa, después de haber
sido un viajero incansable (igual que mi padre).

Y nos damos cuenta de que nuestra evolucion personal
ha sido paralela en muchos sentidos, de que nos gustan
las mismas cosas, que hemos seguido en muchas cosas
la misma direccion. Y nos volvemos a enamorar. Y nos
entregamos el uno al otro a los treinta y tres dias...

Y la historia se repite. Jestis ha vuelto, espero, esta
vez, para quedarse conmigo. Y ahora Jesus es mi Maestro.
Antes lo fue Jose.

Mi padre, José, se marcho a los cincuenta y dos anos
y la vida me ha devuelto el amor, mi amor, Jesus, a sus
cincuenta y dos anos (¢,0 ha sido mi padre quién me lo ha
enviado?). Solo espero que esta vez la historia no se repita
y lo pierda de igual manera a los cincuenta y dos anos;
aunque tengamos que seguir escondiéndonos para que no
nos vean...

14



Y te echarée de menos...
Teresa Argiles

A mi madre

Corria octubre de 1925 cuando viniste al mundo,
en una casa cercana a La Font de L’Arc, situada en el
precioso valle entre Sella y Benimantell. Pronto viniste
a vivir a la capital. En el barrio de Altozano tus padres
pusieron una tienda y, gracias a ella, en los peores
momentos de la posguerra no pasaste hambre y tampoco
dejaste que tus amigos mas queridos la pasaran, entre
ellos el que fue tu marido, Antonio, y Lola, tu amiga del
alma (que perdio a su padre en el bombardeo del 25 de
mayo de 1938).

Desde muy joven aprendiste a convivir con lo que la
vida te arrebataba. El fatidico 26 de julio 1938, un convoy
militar se llevo por delante a tu padre y tuviste que salir
adelante con tu madre y tus dos hermanos, Teresa Josefa
y el pequeno Pepito.

Ese dia la vida empezo arrebatarte seres queridos,
pero también cuentan los momentos de alegria vividos.
No se trata de contar nada tragico, pues todo ocurria con
la mente clara y lucida para llevarlo adelante, y hoy... ese
azote mental, en el que entras, te hace que esa memoria,
ya con telaranas, salga a flote, y te suma en la tristeza
de ese hijo que perdiste con apenas cincuenta y un ahos,
el 19 de febrero de 2007. Y que te parezca que fue ayer
cuando en ese valle en el que naciste hubo que sacar a tu
marido (mi padre) para morir a sus apenas cincuenta y
ocho anos... jQueé tristeza, cuando mejor podiais vivir!

Los echo tanto de menos...

Y cuando mejor podias vivir con tu madre y tus hijas,
nuevamente golpe mortal, rapido, desde luego, pero igual
de doloroso.

A nadie le pasa inadvertida la pérdida de un ser
querido, pero si sumamos los que llevas te llevarias el
oro, como si se tratara de dar trofeos en una olimpiada.

Dicen que perder a un hijo es doloroso, peroy ¢/perder
a dos? Pues que la vida te arrebate la hija con la que te

15



Relatos urbanos

graduaste como madre, jqué duro! jCon ocho ahos recién
cumplidos se durmio para siempre entre tus brazos!

Ahora tu memoria tiene todo esto reciente, como si
fuera ayer, pero:

- ;Qué has comido hoy?

Con qué cara me miras diciendo:

- (Qué he comido? |No me acuerdo! Déjame que
piense...

Es sorprendente como recuerdas cada momento de las
ultimas veces que viste a tu hermana (hara unos cuarenta
y ocho anos) y todas las cosas amargas pasadas, pero,
sobre todo, palpar ese cariho que tiene tu sobrino hacia
ti, sabiendo que has tratado de ser la madre que perdio,
marchandose un dia para no volver. Y ahora no consigo
que sepas poner la tele con el mando del TDT ¢Queé hacer
con esas neuronas?

Los echo tanto de menos...

Ahora, cuando mas necesitas de todos, tu cabeza
no te deja ver las cosas como las vemos los demas; ya
no existe la alegria para ti, no dejas ver ni un pequeho
atisbo de sonrisa, todo son lamentos y deseos de estar
entre los seres queridos que ya no estan fisicamente entre
nosotros.

Si hay alguien “alla arriba” y no quiso que hicieras el
viaje con ninguno de tus hijos, ni de tu marido, ni de tus
padres, sera, querida mama, porque tu puedes alegrar la
vida a tus hijos e hijas y a tus seres mas queridos; que
también nos merecemos que estés con nosotros y nos
duele tu deseo de estar entre los ausentes.

Hoy, un dia muy especial, yo ni te lo nombro, hace
veintiocho ahos que PAPA (con mayusculas) nos dejo.
Bueno, a mi me dejo seis dias antes en el aeropuerto para
hacer mi primer viaje de vacaciones sin nadie que pudiera
vigilarme... Lo que son las cosas! El destino hace que el
dia caiga igual: sabado al hospital, domingo nos deja y
lunes.... despedida por cientos de personas, jqué pequena
era la iglesia! o ghabia mucha gente? su gorra de plato
del uniforme de gala de cabo de bomberos esta guardada
entre mis cosas.

-,Qué mas podria decir? Que organizamos tu sesenta
cumpleanos diciendo: “Para una chica ya mayor que ha
cumplido los 60”. Que la fiesta sorpresa, con tuna y todo,
en tu setenta cumpleanos fue un tremendo alegron para
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ti. Que en tu ochenta cumpleanos nos gusto que nos
invitaras a todos a comer y que cumplir los noventa estara
mas en tu deseo de que eso ocurra.

Podria pedirte perdon por lo que hago y crees que lo
hago en tu contra, pero, maldito Alzheimer, es el que tiene
la culpa de todo. El no te deja ver mis desvelos y yo....jlo
odio! Odio que quiera apoderarse de ti y ese “alguien de
alla arriba” deberia darse cuenta de que se ha equivocado
de persona.

Solo tenemos que aprender a convivir con tus malos
momentos, los buenos...

Los echo tanto de menos...

Pero cuando no estés... jte echaré tanto de menos!
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Un maestro de escuela conflictivo
Manuel Aviles Gomez

La tarde es inclemente. No hay que mirar el calendario
para saber que estamos en medio del caluroso julio. Un sol
justiciero golpea con fuerza la carretera y hace surgir de
forma perenne una neblina en el horizonte que emborrona
el paisaje.

Me importa una mierda el paisaje. Ademas, me lo sé de
memoria y no estoy en un viaje para disfrute del mismo:
cuestas y mas cuestas, curvas y mas curvas, vegetacion
insipida de secano junto a la carretera, pitas, cactus
inservibles, arbustos raquiticos resistentes al calor y a
la falta de agua, tierra caliza y yerma... y el mar inmenso
a mi derecha, abrazado por una carretera que serpentea
junto a €l y se empehna en ignorarlo alargandose hasta no
se sabe donde. El mar... y las urbanizaciones que salpican
sus orillas, una tras otra, ininterrumpidamente a lo
largo de kilometros y kilometros. Casas inverosimiles en
sitios donde jamas nadie imagino que podria construirse.
Nadie hasta que llegaron los artifices de esos pelotazos
inmobiliarios que salen cada dia en los periodicos y
que forran de millones a sus avispados autores. Es una
lastima que no me encuentre yo entre ellos porque con un
pelotazo —uno pequeno, nada de miles de millones como
esos que salen en los periodicos— no me encontraria en
esta situacion de emigracion forzosa.

Mi coche —una mierda de coche también, como el
paisaje— se asfixia en cada cuesta, se atraganta con el
mas pequeho desnivel y parece que quiera reventar y
despanzurrarse cada vez que el terreno dice de empinarse
un poco. Aparte de la edad —un inconveniente para todo,
con achaques inevitables y multiplicados, que tapas una
gotera y te sale otra u otras siete— la verdad es que he
atiborrado al pobre vejestorio con una sobrecarga que no
tiene nada que envidiar a la de los moros que atraviesan la
peninsula cada aho cuando hacen la operacion esa famosa
del paso del estrecho. Hoy soy yo uno de esos moros. Llevo
dos maletones de ropa, incluido uno con ropa de invierno.
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Sudo la gota gorda —con la que esta cayendo— solo con
pensar en ponerme los tres o cuatro jerseys de lana gorda
que ahi se almacenan. Llevo una bolsa con dos trajes, algo
raidos pero presentables, porque hay que estar decente
para afrontar las entrevistas de trabajo que se me avecinan
con seguridad, porque es un trabajo lo que me hace falta
de manera inmediata si deseo salir a flote de esta precaria
situacion, sin recurrir a atracar viejas en la puerta de
una sucursal bancaria. Eso si que seria un puntazo y un
trauma: pasar de honrado contribuyente, de maestro de
escuela poco mas que mileurista, a saqueador de ancianas
desvalidas, y al trullo rapidamente porque con mi suerte y
mi vision de futuro iban a tardar en pillarme menos de lo
que tarda un cura loco en persignarse.

He tenido que frenar bruscamente para no comerme
un obstaculo. Hay un coche pinchado nada mas salir
de una curva y con el frenazo se me ha venido encima,
impactandome en medio del cogote, La biblia de barro, ese
libro que habla de un niho contemporaneo del patriarca
Abraham y al que supuestamente dicto el Génesis. Es una
novela de intriga, con su veta historica, muy bien escrita.
Menos mal que compré una edicion barata y de bolsillo.
Si llego a comprar una de esas de tapas duras, de las
de adornar librerias en el salon comedor, tengo que ir al
hospital a que me curen del librazo en las cervicales.

Ya me lo decia mi mujer, cuando aun nos llevabamos
bien y hablabamos algo mas de lo absolutamente
imprescindible: tu y tu puhetera mania de comprar y
amontonar libros... un dia vamos a tener una desgracia
con tanto papel en casa, que parece esto una traperia
mas que una vivienda de gente normal. Como un dia haya
un incendio, ni tres batallones de bomberos van a poder
salvarnos jImbeécil! jQué mania tienen algunas mujeres
—Ila mia en concreto es de esas— de insultar! Aunque si
las reprendes siempre argumentan que no es un insulto
sino una descripcion.

Llevo una television pequeha, que renquea como el
coche y se salta los canales sin orden ni concierto, y una
minicadena de muisica que tampoco merece ese nombre.
Dejemoslo en un aparato que alguna vez sirvio para oir
la musica sin pretensiones de fidelidad y hoy puede valer
para oir las noticias que todas las emisoras dan a las horas
en punto. Hasta una caja de carton llevo, con cachivaches
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varios y con una vajilla desmochada que mas que vajilla es
un muestrario, cada plato es de su padre y de su madre, y
cada vaso de otro padre y otra madre distinta, como platos
y vasos de orfanato o de piso patera, mas que de casa de
buena familia.

Llévate algo para rellenar una cocina, me he dicho a mi
mismo esta mahana cuando preparaba la impedimenta,
que tendras que comer en el sitio en el que vayas a dar
con tus huesos y no vas en plan hotel ni en plan servicio
completo. Vas cutremente porque tu te lo has buscado.
JQuerias libertad por aquello de que el buey suelto bien se
lame? ¢Querias salir de la presion esa del “ahogar, dulce
ahogar”? Pues ya disfrutas de la libertad sohada. Y sarna
con gusto no tiene que picar, de modo que apechuga con
las consecuencias de esa decision. jLibre! jSoy libre y me
he sacudido las ataduras que me aprisionaban! ¢Libre?
Libre seras pero en menuda complicacion te has metido
—me digo una y otra vez—. Con lo facil que es someterse,
adocenarse, seguir la corriente, pensar lo que quieras pero
sin exteriorizarlo... pero no, t1 —me parece estar oyendo
ahora mismo a mi mujer, que tampoco sé porqueé la llamo
mia si acabo de dejarla— tu tienes que estar siempre
dando la nota, siempre siendo la voz discordante y... claro
asi no haces mas que meterte en lios y buscarte problemas
donde no los hay, que eres un tonto con toda la cuerda
dada.

Es muy facil decir eso de callarte y someterte y no dar
un ruido cuando no eres tu la que tiene que aguantarlo.
iYa sabes tu, lista, que eres una lista!, que los toros se ven
de puta madre desde la barrera pero si estas con el capote
delante del morlaco, las cosas se ven de muy distinta
forma. Esta queria tenerme con el pie en el pescuezo en
la casa y que siguiera con el cuello pisado también en el
trabajo y hasta aqui hemos llegado. Corto y que salga el
sol por Antequera.

Parece mentira pero el desenlace —eso piensan todos
menos yo que soy el protagonista, aunque me interesa
que sigan despistados y sin saber por donde les da el
aire— el desenlace, digo, ha llegado de la mano de la
politica aparentemente. Estan todos al cabo de la calle y
perfectamente informados. Este anho con la normativa que
el Gobern, el Consell, la Generalitat o no sé quién cojones
se ha sacado de la manga, me ha tocado —en ese colegio
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cutre y salchichero en el que han transcurrido mis ultimos
penosos anos— dar Educacion para la Ciudadania con
una traductora de inglés al lado. No podia ser Educacion
para la Ciudadania, con lo bien que suena eso. Habia que
poner dificultades para dorarle la pildora a todo el gremio
curil con el gran Rouco a la cabeza y habia que cambiarle
el titulo a la asignatura: Education for Citizenship, que eso
de citizen me suena a mi a reloj japonés de cuando era yo
joven, cojones.

A lo que vamos, que llega el padre Palomino, jefe de
estudios del colegio en el que tuvieron a bien contratarme
en precario hace ahos gracias a una tia segunda mia
que era abadesa en las monjas clarisas, llega ese jefe
de estudios, padre prefecto de los hermanos esclavos
del copon de la baraja y me suelta: jContreras! A usted
que es de la misma cuerda que los apostatas estos que
han organizado el engendro de la Ciudadania le vamos a
encargar la educacion en la laicidad de estos ciudadanos
del futuro. Que usted seguro que lo hace perfectamente
dentro de esa mentalidad anarquista con que Dios
—dentro de sus inescrutables designios— lo ha dotado.
Es dificil verlo, pero seguro que es usted una obra de Dios
que tiene como mision que resplandezca el bien al verlo a
usted tan malo.

Pasé del cura hasta el culo —veia yo una oportunidad,
una coartada para dar el carpetazo como finalmente
he hecho— y me dispuse a organizar la asignatura
para inculcarles a los tiernos infantes que ponian a mi
disposicion un sano espiritu critico, una mentalidad
abierta y un respeto sin limites por todas las posturas
y por todas las personas. Las dos o tres primeras clases
transcurrieron sin novedad. Que si el hombre es un ser
racional, que si es un animal politico, que si esta hecho
para vivir en sociedad, que si no tiene sentido salvo en su
vida de relacion con los demas.... y todas esas mandangas
que a los crios se la traen floja, que hacen que se pasen
la hora jugando a los barquitos y tocandole los huevos al
profesor. En fin, todo transcurria con normalidad, hasta
que hace unos dias se me ocurrio tocar el tema tabu por
excelencia y les dije a los muchachos que ibamos a hablar
del “hombre como ser religioso”. Pusieron cara de gilipollas
—una cara bastante comuin, por otro lado, entre mis
alumnos y seguramente también en su profesor que soy
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yo— pero poco a poco la fueron cambiando por cara de estar
interesados en el asunto. Me voy embalando poco a poco y
les cuento que la religion, para Freid, es una neurosis de
inseguridad y que el hombre inseguro se inventa un rollo
y se consuela pensando que un ser superior lo quiere y lo
protege. Y que todo eso son milongas inventadas porque a
cambio de la proteccion y del cielo futuro, ese ser superior
exige fidelidad a sus normas y ahi esta el truco. Como
no hay ningun dios que dicte normas, las normas se las
inventan los hombres y eso es un instrumento de poder y
de dominio cojonudo. Los listos dominan a los tontos con
un personaje ficticio muy poderoso de por medio.

Yo ya veia a la urraca del inglés que un color se le iba y
otro se le venia. Me imagino que no estaba traduciendo ni
la mitad de lo que yo decia pero me importaba un huevo y
parte del otro porque los chavales entendian perfectamente
mi castellano. En esas, para desengrasar y que no se me
aburrieran por la profundidad del mensaje, se me ocurre
contarles una historia —que no sé donde escuché— de un
cura analfabeto que quiso traducir la Biblia entera a verso
y empezo con el siguiente ripio: En Navidad y en Beléen/
Jesus nacio en un pesebre/ donde menos se espera/ salta
la liebre.

La cacatuia solto un grito estentoreo, talmente como si
la estuvieran acuchillando el pancreas. jHereje! jInmoral!
jAteo! jCernicalo! jIntrapendente! Y esta ultima palabra
—que no sé queé significa— la dijo como encanandose,
quedandose colgada de la ultima silaba, casi sin
respiracion, que yo crei que le daba un telele del que
no se iba a recuperar. Pero se recuperd para mi suerte
o mi desgracia y corrio a chivarse al padre Palomino
dandole cuenta, punto por punto, mi clase racionalista
y volteriana. “jEse tipo es la encarnacion del mal, es el
mismisimo Belcebu1i hecho carne!”, le dijo a Palomino con
toda la vehemencia que puede esperarse de una legionaria
de cristo, por lo menos. Y claro el Palomino, intimo de un
inspector de trabajo calvo, barrigon, mala leche y que habia
sido guerrillero de Cristo Rey en sus ahos mozos, creyo
que me podia joder hasta lo mas profundo despidiendome
sin contemplaciones.

Era justo lo que esperaba y estaba deseando, un motivo
para largarme, para esa libertad que me venia a la cabeza
antes. Ya lo tengo. Me han tirado del curro. /Qué puedo
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hacer sino convertirme en emigrante forzoso? Pero la causa
es otra. La vida conyugal era un rollo. Ya saben todos que
la pasion y el tiempo son realidades irreconciliables. El
aburrimiento se habia instalado, las caras agrias y la
rutina. En fin, eso que todos sufren, de lo que hacen hasta
bromas, de donde todos quieren salir y de donde muy
pocos se atreven a hacerlo. La rutina esta bien pero lo del
otro dia ya fue demasiado y hasta ahi podiamos llegar.

Nosotros teniamos —incluso en los momentos mas
distantes— una media apabullante haciendo el amor, o
practicando el uso del matrimonio que es la denominacion
canonica del evento carnal. Nuestros ayuntamientos —de
ajuntarse, de coyunda, no de casa consistorial— tenian
lugar cada mes y medio o como mucho cada dos meses
con precision matematica o con puntualidad germanica,
como mas rabia les dé. Exactamente hace dieciseis dias
—dos dias antes del enfrentamiento docenteteologico con
la traductora del Citizenship— tuvimos el u1ltimo contacto
que fue el que desbordo el vaso. Estaba yo tranquilo
viendo un programa sobre la emigracion inglesa a los
mares del sur cuando mi sehora —todavia era mi sehora
aunque yo ya me andaba barruntando la huida por
motivos laborales— me dijo: “Carinho, se ha puesto el dia
frio” —todos saben que hablar del tiempo tiene un alto
contendido erotico— “s,por qué no nos vamos a la cama?”.
“La verdad”, le dije, “es que para aburrirme lo mismo me da
hacerlo en la cama que en el sofa”. Y acepté su propuesta.
Los preambulos fueron gloriosos: ella se quito el pijama de
franela y yo una camiseta vieja que uso para dormir porque
esta descolorida y tiene un boquete considerable a la altura
de la axila izquierda —vulgarmente donde el sobaco—.
Entramos en harina con las dificultades propias de la edad
y del profundo conocimiento de ambos y, cuando creia
que ya habia superado el peligro de gatillazo, me espeta:
“Chato, se me esta ocurriendo una cosa ¢/porqué no vamos
mahana a arreglarle la tumba a mi madre, que esta cerca
el dia de los santos y hace dos anos que no vamos a verla?”
Benditos sean la Urraca del inglés, el Padre Palomino y el
fascista inspector del buen hacer laboral.
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iAyuda!
Alba Cristina Benesiu Pueyo

La niebla se disipa y aparece la imagen de una calle
desierta y oscura. Solo se oye el ruido acelerado de los
tacones de una chica golpeando el pavimento, que respira
con tanta fuerza que parece que de un momento a otro se
vaya a ahogar. El cabello se le pega a la cara por el sudor
y tiene que apartarselo con la mano repetidas veces. Esta
aterrada; sabe que alguien la persigue.

Ella no lo ha visto, pero lo siente. Oye su respiracion,
que hace un momento quemaba su nuca, pero cuando
se gira alli no hay nadie, como si el perseguidor fuese
un fantasma que quisiera burlarse de ella. Luego lo oye
reir. Por eso no piensa volver a detenerse para ver si esta
detras; lo tinico en lo que piensa ahora es en correr.

Tropieza y cae en un charco, golpeandose la rodilla.
Su cara se contrae en un gesto de dolor, pero enseguida
se levanta cojeando, sin recoger el bolso del suelo, y sigue
corriendo como si le fuera la vida en ello.

Se mete en un callejon y se raspa el brazo con una
esquina. Chilla, pero aprieta los dientes y sigue corriendo.
Esta exhausta y tiritando. Si no encuentra pronto a
alguien que la ayude...

Entonces se detiene, desalentada. {El callejon no tiene
salida!

La chica traga saliva y se apoya contra la pared,
envolviendose en su largo abrigo negro y viendo como su
aliento se condensa en pequenas nubecillas blancas.

- ;Socorro! —grita— jQue alguien me ayude!

Pero solo le responde el silencio y esa risa tan
desagradable que la persigue desde que salio de su casa.
No tenia que haberse ido, y mucho menos sabiendo que
ella era la tinica heredera de la fortuna de su padre, detras
de la cual andaban miembros de su familia que no estaban
muy contentos de la noticia y que habian llegado incluso
a amenazarla. Desde entonces sentia panico en todo
momento; no podia salir a la calle, cerraba las cortinas, se
asustaba cuando un reloj daba la hora... Y aquella tarde
habia decidido que no podia seguir asi pero, cuando se
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alejo unos metros de la puerta, se sintio observada. Penso
que eran imaginaciones suyas y siguio caminando. Sin
embargo, la noche la habia sorprendido y, cuando habia
querido darse cuenta, estaba mas lejos de donde habia
pensado ir. En ese momento habia sentido que alguien
la estaba siguiendo, a pesar de no poder verlo, y habia
echado a correr.

- }Socorro! —grita con mas fuerza.

Esta muy asustada, y noto que mi respiracion también
se acelera. Tengo la boca seca y no puedo apartar los ojos
del callejon. Se esta acercando. Oigo sus pasos.

- jQue alguien me ayude! —ella vuelve a gritar y se
queda en silencio, como esperando una respuesta. Pero
solo oye su risa.

Se escuchan otra vez los pasos. Ella arana la pared con
la esperanza de encontrar una salida. Luego la golpea una,
dos, tres veces y cae al suelo con los puhos sangrando. Esta
atrapada. Oculta su rostro entre las rodillas, sollozando,
y, cuando vuelve a mirarme, dos surcos recorren su cara
sucia.

No puedo quedarme quieta. Tengo que hacer algo.
Busco rapidamente en mis bolsillos, encima de la mesa,
debajo... Mientras, oigo al perseguidor, que se acerca a
ella. Tengo el corazon en un puho, pero sigo buscando.
Tengo que darme prisa.

- jAyuda!

Entonces lo encuentro. Con la rapidez de un rayo cojo el
mando a distancia, aprieto el boton y la escena de la mujer
con los ojos desorbitados desaparece de la television.

- No volverée a ver esta pelicula sola nunca mas —me
prometo a mi misma, intentando volver a respirar con
normalidad.
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Tarde de firma
Luis Beresaluze Galbis

Estaba convocado por la editora, la misma de estos
Relatos, ECU, para firmar ejemplares de mi ultimo libro,
Azorin y don José. Dia 7 de julio de 2008 a las ocho y media
de la tarde, en la todavia Explanada de Espana, de nuestra
ciudad. Sobre la mesa de la caseta de firmantes, ya estaba
dispuesta una mesa con una reproduccion ampliada como
en un 300 % de nuestras portadas; la mia, a la derecha, la
de Mariano Sanchez Soler, Alacant blues, en el centro y la de
Pedro Llorente, al otro lado, Vivencias. Iba a ser, pues, una
disposicion a la firma tripartita.

En mi enfermiza obsesion por la puntualidad, llego
bastante pronto. Tengo que irme a hacer tiempo a la terraza
del Miami, donde me empiezo a tomar un granizado de limon
que a la segunda chupadita al canuto de plastico abandono
definitivamente, con un dolor de senos naso-frontales
espantoso. Cogiéndome la cara como un poseso. Un gran
sorbo de helado puede congelarte, apretado, medio craneo.

Hacia las ocho y veinte me acerco, por segunda vez,
al escenario de la esperada actuacion cultural. Aun no
ha venido nadie. Inesperadamente, antes de la verdadera
hora de comienzo, ya tengo dos amables lectores que me
presentan sendos libros a la firma. Han venido expresamente
de Villena. Han tenido familiarmente mucho trato con la
familia de Azorin y un libro sobre el maestro monovero les
interesa vivamente. Les agradezco el esfuerzo y no me los
como a besos, por discrecion y respeto.

Se hace la hora. Y alli estoy yo, como uinico protagonista
de los tres anunciados, detras de las tres grandes pantallas,
solo, absolutamente solo, como permaneceré hasta que,
cansado de la situacion y muy pasadas las nueve y media
de la noche, me despida de mi amiga Sara, la uinica de la
organizacion que medio se ha hecho cargo de mi junto a
Chefi, titular de la libreria El Caton, de Novelda, que oficia
aqui, como bastante vinculada a ECU, tesorera que es,
segun creo, de la Asociacion de Libreros que preside José
Antonio y a la que, cuando me voy, no localizo por el recinto
adjunto.
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Me da tiempo a pensar en miles de cosas, en tanto que
nadie viene a firmar nada. Ni los que tenian que hacerlo
conmigo, ni el editor que debia recibirnos y departir con
nosotros. Ni alma alguna con un libro en las manos.
Recuerdo que una vez tuve un rifirrafe periodistico un
poco fuerte con Sanchez Soler, ambos como columnistas
de opinion, en el extinguido El Periodico de Alicante a
proposito de nuestras muy diferentes estimaciones sobre
el desfile de las Fuerzas Armadas, celebrado aquel aho en
nuestra ciudad. La mia era muy diferente al radicalismo
izquierdista de la suya, saturada; me parecio a mi, en
aquel entonces, de revanchismo perdedor. ¢Qué cara
pondria este caballero al verme a su lado, a su derecha,
precisamente? Y &l a mi izquierda, correspondientemente,
claro y en lo muy suyo. Es decir, ademas y para mas inri,
del lado de mi peor oido, de persona mayor, casi convertido
ya en solo oreja. Un pabellon de vista, que apenas oye.
Imagino que habriamos salvado la cosa con educacion y
quién sabe si al final, acabado como verdaderos amigos.
Pero la situacion, en principio, se me antojaba tensa. Y, en
cierto modo, interesante. Un facha y un bolchevique, segun
las respectivas posibles sensibilidades, rozandose la piel.

Ni vino él, ni vino Pedro, ni vino José Antonio Lopez
Vizcaino y yo, solo, hube de hacer todo el gasto, de
abandono, soledad, calor y ninguna firma, luego de las dos
iniciales, citadas, Uinicas y maravillosas, de tanto merito.
Porque se trataba de dos personas que habian tratado
mucho, vecinos inmediatos, en Monovar, a la familia
de Azorin y porque al solo efecto de la firma, se habian
desplazado expresamente desde Villena. No hubo cantidad
en la firma. Calidad si, y excepcional, porque la de estos
dos libros concretos valia por centenares que hubiera
podido llevar a cabo de las otras, de las convencionales y
despersonalizadas. Un aho mas en que acudo a algo que,
por lo menos, cuando yo voy, da muy poco de si. No sé por
culpa de quien; pero pasarte un par de horas firmando en
el aire y mirando a las musaranas no tiene justificacion
cultural de ninguin género. Y mas oficiando de uinico dios,
sin hijo ni espiritu, en aquella trinidad anunciada y rota.
Un espanto ontologico... Aunque, bien mirado, la firma a
las dos personas que venian desde Villena, puede y debe
considerarse un lujo y compensar la atmosfera de fracaso
del resto de la tenida, no realmente habida.
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Un libro llamado deseo

No pude saber en qué podria haber acabado un par
de horas sentado junto a Mariano Sanchez Soler, de
quien tantas cosas me separan, pero hay una que me une
profundamente, el amor por la palabra y los libros. Con
la que tanto queremos, por decirlo al modo hernandiano.
Superior infinitamente a cualesquiera diferencia inferida
desde el mundo absolutamente despreciable de los politicos,
esa gente que solo esta para que nos llevemos mal mientras
ellos viven de nuestro dinero, exacerbando nuestras
ingenuas adscripciones de buena fe y haciendo profesion,
de por vida, del hecho de mentirnos impunemente. Unos y
otros...

Fue imposible. La trinidad se centro en mi sola y iinica
persona. Y si alguien quiso sacar alguna consecuencia del
fallido tramite, no la alcanzaria de muy buena calidad. No
se me da la Feria de Libro en Alicante. Y el caso es que me
ilusiona... Pero cuando no es el padre de Sanchez Drago es
la madre que lo pario... jQué le vamos a hacer!... Yo, por el
libro, seguiré haciendo todo lo que sea posible. Ya solo falta
que el libro, los libreros y el hado me correspondan...

29



Iustracion: David Simarro Martinez
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