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Autores noveles premiados 
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  La despedida
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  Suave soplo

  Eva Mª Martínez Marcos por 
  Mi bandurria Mikaela

  Ninno Rippi por 
  El delantal
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Prólogo
Sonia Gonzálvez López

“La literatura me ha dado parte de los mejores momentos 
de mi vida… —que pueda contar sin escandalizar a 
nadie—, tantos momentos de pasión y sensaciones como 
las aprovechadas noches de mis mejores años de euforia 
amatoria.” 

Con esta sentencia contundente inicié mi participación 
en la presentación de la primera edición de Relatos 
Urbanos, hace aproximadamente cuatro años, y provoqué 
en el público asistente al acto una sonora carcajada 
captando de inmediato su atención. No hay nada como algo 
de morbo y picardía para hacerse con el control de quien 
te escucha pero, bromas aparte, es cierto: He disfrutado 
de varios de los mejores momentos de mi vida bien fuese 
leyendo o bien haciendo uso de las palabras plasmando 
cuanto se me ocurriese en un papel. 

Varios meses antes, el señor José Antonio López 
Vizcaíno, me comentaba un proyecto que quería llevar 
a buen término, el de publicar un libro de relatos tras 
hacer una selección con todos los que fuesen entregados 
por los asistentes a la Feria del Libro de Alicante junto 
con los de ciertos escritores que ya hubiesen tenido el 
privilegio de publicar. Le dije que la idea me parecía genial 
y —tras discutir ciertas implicaciones legales y la forma de 
solucionarlas— le aseguré que el intento merecía la pena y 
que tendría éxito si se hacía adecuadamente y contaba con 
el apoyo necesario y, dado que vamos por la cuarta edición, 
no me equivocaba.

No concibo que haya personas que puedan vivir sin 
leer y no sentirse incompletas. Soy de las que amontonan 
libros —que considero tesoros— y mi surtida biblioteca es 
uno de mis orgullos. Como docente —profesión vocacional 
que me ha dado tantas alegrías como disgustos—, en 
lo relativo al ámbito literario, he procurado inculcar a 
aquellos que se han sentado a escuchar cuanto yo podía 
aportarles mi pasión por las letras —por las que leo y por 
las que escribo—, y siempre que ha estado en mi mano he 
propiciado actividades para potenciar el uso y el abuso de 
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la lectura y la escritura entre aquellos que desconociesen 
sus beneficiosos efectos, por eso cualquier iniciativa que 
fomente este arte me parece poca y me siento afortunada 
por poder involucrarme, de una forma u otra. Y así se lo hice 
saber al que es mi editor y principal culpable de que hoy 
yo escriba el prólogo de la cuarta entrega de esos pequeños 
retazos de pensamiento que son los relatos cortos.

Podrán entenderme aquellos a los que un libro los ha 
dominado retrasando su sueño hasta altas horas de la 
madrugada, aquellos a los que leer una historia les ha 
aclarado las ideas deshaciendo los nudos de sus dudas, 
aquellos que leen hasta en los autobuses y aquellos a los 
que se les escapan las palabras de la mente conduciéndoles 
a ganar el reto del folio en blanco. Pocas cosas hay tan 
gratificantes como poner el punto final a una novela, artículo, 
relato o poema. Siempre he defendido que la creatividad 
no puede enseñarse, porque es algo que o se tiene o no 
se tiene, algo que puede pulirse y, desgraciadamente, no 
siempre compartir, por eso no dudo que los que publican 
en esta recopilación por primera vez están experimentando 
uno de los mejores momentos de su vida. Sólo un autor 
sincero, aquél que escribe desde el corazón y la necesidad 
de expresarse sin más pretensiones que el disfrute de 
hacerlo, me entenderá cuando aseguro que la satisfacción 
de terminar una novela, o un relato, es digna de la más 
opulenta celebración y no hará falta que intente explicarle 
la sensación de superioridad, de felicidad infinita —como 
cuando después de mucho desear se llena un vacío enorme 
calmando el ansia destructiva de la espera—, que le invade 
a uno tras escribir el último punto y aparte en una historia. 
El gozo del que escribe y concluye su historia tiene difícil 
descripción si no se ha experimentado, como la mayoría de 
las sensaciones que nos erizan la piel. Sólo hay algo tan 
gratificante, o más, como lo anteriormente detallado y es 
cuando un desconocido te felicita tras la lectura de tu obra. 
Cuando alguien te dice que se ha sentido identificado, que 
cuanto narraste en su día le ha ayudado o aportado, o 
simplemente, divertido. Entonces se alcanza un pleno y 
todo se convierte en doblemente valioso: por cuanto te 
aporta el escribir y por cuanto le das a quien te lee. 

La historia de la literatura demuestra con incontables 
ejemplos que la posibilidad de escribir no se reduce a unos 
cuantos afortunados que han logrado recibir la formación 
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adecuada desde la infancia —lo que apoya mi tesis de 
que la capacidad creativa, el eterno impulso incontrolable 
de procedencia desconocida del escritor de querer 
contar plasmando sus palabras sobre un papel, narrar 
y compartir las sensaciones, las opiniones o las críticas, 
no puede enseñarse en un aula, pero sí perfeccionarse 
tras dar las herramientas necesarias a aquél que quiere 
hacerlo—. En eso consiste la genialidad. Conozco 
infinidad de casos en los que personas que ni siquiera 
han superado su etapa de enseñanza obligatoria son 
adultos devoradores de literatura y satisfechos lectores, 
y tal vez, con una mínima ayuda, también escritores, 
porque —no me cabe la menor duda al respecto—, hay 
muchos escritores que no publican porque no pueden, 
pero gracias a esta iniciativa a la que bautizamos año tras 
año Relatos Urbanos, hay muchas personas que cumplen 
el sueño de ver su nombre en un libro de la estantería 
de su casa. Por eso no podía ser más acertado el título 
que se da en esta ocasión al proyecto: Un libro llamado 
Deseo. Un libro formado por historias tan dispares como 
la vida, con situaciones de alegría, sufrimiento, tristeza, 
rabia, aburrimiento, injusticia, amor, duda, dolor y todo 
eso que llena —o vacía— nuestra existencia y que, sin 
duda, aportarán al lector —independientemente de las 
preferencias subjetivas— lo suficiente como para dar su 
tiempo por bien invertido mientras lee.

La necesidad de expresarse a través del código escrito 
y la posibilidad de que las reflexiones, invenciones, ideas, 
emociones o sentimientos sean leídos y compartidos por 
otros no se reduce, afortunadamente, a ciertos extractos. 
La escritura es algo más que una forma de comunicación, 
es —en múltiples ocasiones— una catarsis para el que 
escribe y una forma de vivir, y por tanto de aprender, 
para el que lee. Los beneficios que escribir y leer aportan 
están documentados y demostrados, por eso considero 
que cualquier iniciativa al respecto, cualquier idea que 
potencie y ayude a arrancar a aquellos que desean hacerlo 
y no saben cómo, a superar el recelo, a vencer la cobardía 
y a compartir sus frases, debe ser apoyada por los que 
dirigen y gestionan ciertos aspectos culturales de nuestra 
comunidad.

La educación es el pilar básico de la sociedad —aunque 
nuestros dirigentes tiendan a olvidarlo— y cualquier 
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iniciativa al respecto debería, no sólo ser respetada por 
aquellos que pueden ayudar a hacerla posible, sino 
también apoyada y valorada en su justa medida.

Escribir y leer a otros me ha ayudado a superar las 
peores etapas de mi vida —a entenderlas, asimilarlas 
y aceptarlas como parte de lo inevitable— y también a 
disfrutar de un modo pleno y consciente las mejores 
—para poder aprovecharlas y valorarlas como lo que son, 
momentos puntuales que no pueden pasar sin dejar surco 
en el alma, ésa que nos acompaña, posiblemente, hasta 
cuando ya el cuerpo nos ha abandonado. 

La lectura es una puerta por la que entrar para 
formar parte de otras vidas —y madurar con ellas—, 
en ocasiones un disfrute sólo comparable con ciertas 
vivencias inolvidables porque leer es otra forma de adquirir 
experiencia, de sentir lo que tal vez de otro modo jamás 
estaría a nuestro alcance. He viajado a otras épocas, 
visitado diferentes y maravillosos lugares que jamás 
habría imaginado, reído, llorado, sentido enfermedades 
y su superación, experimentado el calor de las pasiones 
más tremendas e intensas, el sabor dulce y reconfortante 
de la venganza, el desgarro del desamor y el dolor de la 
muerte de quien más se quiere con sólo abrir un libro y 
dejarme seducir por cuanto guardaba entre sus páginas. 
Así que espero, y les deseo, una grata y provechosa lectura 
mientras disfrutan de uno de sus mejores momentos con 
esta cuarta entrega de relatos, recopilados por todos los 
que han participado en el proyecto con la ilusión de cada 
año y el mejor de los deseos.
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Ya no tengo tiempo
Aldo y ayudantes

Esta es la historia de un hombre que conozco o creo 
conocer. Llegó de lejos no hace mucho tiempo.

Dice que a los nueve años lo abandonaron sus padres y 
que de inmediato tuvo que ponerse a trabajar para seguir 
viviendo. Dice que tuvo que pasar por todo tipo de avatares 
y, créase, los días y los años se le fueron haciendo lentos, 
largos y de pocas sonrisas.

Abandonó su pequeño pueblo y llegó a la gran ciudad en 
busca de progreso; como todo el mundo sabe, las grandes 
oportunidades se encuentran siempre lejos de casa; mejores 
trabajos, dinero en abundancia: futuro que le dicen.

Con dieciocho años decide formar y recuperar lo que 
perdió (UNA FAMILIA). Se enamora y a los veintiuno se casa 
y en ese instante comienza para él la gran aventura de ser 
alguien, con vida propia y con algo propio, formado por él 
mismo y por su compañera de ruta.

Hoy tiene tres hijos. Sintió tocar el cielo con las manos 
en cada alumbramiento de su amada esposa. Trabajaba 
muy duro, estudiaba para mejorar día a día; quiere ser un 
buen padre, un ejemplo para los muchachos, un ejemplo a 
seguir. Nadie sabe si será capaz de lograrlo. Yo creo, cuando 
le miró a los ojos, que lo está logrando.

Fueron pasando los años, y cuando los años pasan, vie-
nen las pérdidas: los padres de su esposa, que para él eran 
suyos porque los quería como propios, y su trabajo. Y sin 
salario no hay modo de lograr los sueños, de hacerlos reali-
dad, porque de donde él viene y de la clase social de la que 
él procede se vive de los sueños. Los sueños te dan fuerzas 
para seguir viviendo, y el jornal, dinero para lograrlo.

Toma la decisión de buscar en otro lugar un trabajo que 
le proporcione ese dinero. Lo consulta con su compañera 
de ruta, la madre de sus hermosos hijos y, por primera vez, 
decide separarse de lo que con tanto esfuerzo y amor logró 
formar: su familia.

Ahora está aquí, entre nosotros, en esta nuestra ciudad, 
en la madre patria que es como le enseñaron a llamarla en 
el colegio de pequeño.
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Pero también aquí se encuentra con piedras en el 
camino. No es fácil la vida para el inmigrante: duras 
jornadas laborales, mucha soledad, nadie a quien contar 
ni sus penas ni sus alegrías, solo gastar dinero en teléfono 
para escuchar a los suyos sin poder darles un abrazo. Y, 
un día, sentado frente a una iglesia piensa: "Dios, si debo 
quedarme y seguir luchando, dame algo o alguien que 
me acompañe en este camino". No cree en Dios, cree en 
algo superior al hombre, pero ese día nombró a Dios, y su 
corazón le jugó una mala pasada; conoció a una hermosa 
mujer, pero esa es otra historia.

Y aquí está, luchando por los suyos, que están muy 
lejos, por el progreso y el bienestar de todos ellos, como él 
dice: "para ellos porque yo ya no tengo tiempo".

 Quizás todos los días veamos en las calles de nuestra 
ciudad a hombres y mujeres con tristeza en los ojos y la 
piel más oscura, no por el sol. Es de sus raíces. Son los que 
buscan progreso y alimentan sueños, sueños pequeños, 
pero que ayudan a seguir viviendo.
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Sueños y realidades en Madrid
Mª Isabel Alonso Fernández

1975. En la boda de una amiga, se conocen Carmen 
y Celia. Celia llega en una silla de ruedas dirigible. 
Su cuerpecito de menos de un metro. Una preciosa 
melena rubia, cara hermosa, bien maquillada, los ojos 
muy expresivos, y sonriente. Charlan a gusto. Va sola. 
El restaurante (junto al cine Metropolitano) tiene siete 
escalones. Vive con sus padres en Majadahonda, en un 
chalé. Se pasan los teléfonos.

1977. Celia se independiza, compra un apartamento 
en Orense y se coloca en la recepción del Ministerio de 
Vivienda. Participa en el grupo de minusválidos para 
conseguir accesos por las calles. Pone un anuncio en el 
periódico para conseguir un chico que sepa conducir y que 
la ayude a moverse.

1980. Quedan las dos amigas en Princesa para charlar. 
“El chófer se ha enamorado de mí y le he despedido, ¿qué 
voy hacer yo con él con este cuerpo?” dice Celia. Las 
manos las mueve con dificultad, escribe y conduce su silla 
únicamente. Ahora busca una mujer que sepa conducir, y 
así evitar enamoramientos.

1982. Va Carmen por la calle San Jerónimo y se acerca 
una silla de ruedas. Es Celia. Va al cine y comenta que 
espera que haya lugar para poder ver la película, que la 
arma, si no. Ha estado en Torremolinos, no le ha gustado 
y se marcha a la estación de ferrocarril para volver a casa. 
En el andén espera y pide que la suban al tren. Va sola y 
como si nada.

1985. Quedan para contarse sus impresiones. Carmen 
ha estado en Cuba y Celia piensa en ir con la mujer que 
tiene en casa; son amigas, muy amigas.

1990. Se encuentran de casualidad. Celia está entre un 
grupo, una concentración por la libertad del parapléjico 
gallego. Van a ir en autobús a verle. Invita a Carmen a 
que les acompañe. La encuentra desmejorada. Estuvo en 
Cuba y, la que se organizó. Se ha separado de la amiga. 
Han repartido los bienes que juntas han conseguido. Les 
concedieron un kiosco de periódicos, en el que entraba un 
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millón de pesetas diario y una tienda de deportes. Celia 
tiene éxito con sus negocios. De Cuba se trajeron a una 
mujer que ha resultado enamorarse de la amiga y hasta le 
compra las braguitas, dice. Así que se acabó.

1998. Carmen se ha ido a vivir a la Sierra de Madrid. 
Sentada, haciendo tiempo en un banco, delante del Cine 
Cristal, ve pasar a Celia. Sorpresa. Ha comprado un chalé 
en Moralzarzal. Tiene a un sudamericano que la atiende 
y la ayuda a moverse mejor. Dispone de un automóvil en 
el que puede subir con la silla dirigible y conducir. Se ha 
declarado pareja y es muy feliz. Como se les ha acabado el 
tiempo, se dirigen juntas a Cuatro Caminos y Celia le dice: 
“Te dejo pues yo me meto entre autobuses y llego antes”.

2005. Unos amigos van a pasar la tarde a Moralzarzal, 
Carmen va con ellos. Allí, como los que les han invitado la 
conocen, recuerda que Celia tiene un chalé y, ella, en vez 
de jugar a las cartas, que le gusta, se va a verla.

Abre la puerta el sudamericano. Alto, moreno, guapo, 
joven, amable. Con muy buena pinta. Celia está en la 
piscina y pronto la recibirá. Espera en el jardín. Llega con 
muy buen aspecto, veraniego y feliz. Sí, ese es el amante. 
Se lo presenta. Charlan a solas.

Adopté a una niña rusa y me la han quitado. El hijo 
de mi compañero nos ha denunciado por abusar de ella. 
Nos quitaron el ordenador y esperamos el juicio. Es difícil 
demostrar que no es verdad. Estamos hechos polvo.

Carmen le telefonea para saber del juicio. El hijo 
declaró que lo de los abusos no era verdad, pero a la niña 
no la han recuperado.

2007. Otra amiga le comunica por teléfono que Celia 
está en el Hospital de Parapléjicos de Toledo. Ha tenido 
un accidente, en un hotel de Ibiza. Se ha caído por 
una escalera, está grave. Habla por teléfono con ella. 
Está mejor. Se separa de su compañero, deja la tienda 
de deportes y tiene pocas esperanzas. Los dolores son 
tremendos. Tiene pocas esperanzas. A su médico, hace 
veinte años, le extrañaba que llegase a tantos años.
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Cincuenta y dos años
Manuela Andreu Redondo

Habían pasado treinta y tres años y estaba allí, 
mirándome con sus grandes ojos abiertos, como si el 
mundo, la vida, se hubieran detenido hacía treinta y tres 
años, y recordé, y entonces lo comprendí todo.

Yo tuve un padre, como todo el mundo, que viajaba 
mucho y al que apenas veía. Cuando por fin pude disfrutar 
de su compañía (porque era la persona que más me quería) 
y pensaba que podíamos retomar el tiempo perdido, un 
buen día, se marchó a trabajar y ya no volvió; simplemente 
había tenido un accidente y murió en la carretera. Tenía 
cincuenta y dos años. Estuve años enfadada con él 
porque me sentía abandonada y sola, sin ningún derecho 
a producirme tanto dolor. Todavía recuerdo el día de su 
funeral, cuando, agobiada por la gente que me increpaba 
que llorara porque mi madre estaba mal, salió de mi 
garganta un grito desgarrador llamándolo y me volví hacia 
el altar gritándole a Jesús que no creía en él, que no tenía 
ningún derecho para habérselo llevado y no sé cuántas 
barbaridades más dije en aquellos momentos. Mi padre 
se llamaba José. Había empezado a trabajar en su pueblo 
como carpintero, y también había muerto en un accidente 
como José, el padre de Jesús, y en los últimos años, le 
llamaban cariñosamente El Maestro, porque ocupaba el 
puesto de Jefe de Talleres de una importante fábrica y era 
un hombre muy querido por todos.

Teniendo a mi padre viajero, y cuando tenía quince 
años, surgió un amor, el primero, y el mejor. El hombre 
que mejor me ha tratado de todos con los que he 
estado, aunque hayan sido pocos. Se llamaba Jesús, y 
tenía diecisiete años. Fue el primer hombre de mi vida. 
Estuvimos juntos, aunque no lo recuerdo muy bien, casi 
dos años. Lo que Jesús hizo por mí, ningún hombre lo 
ha hecho. Eran verdaderas locuras, pero teníamos un 
problema, un grave problema, y era que mi madre, una 
mujer machista, autoritaria y celosa, me impedía, me 
prohibía que estuviera con Jesús. Sus razones eran 
simples: no le gustaba para mí, al igual que no le gusta 
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nadie en el mundo. Yo sé que aquello minó nuestra 
relación. El estar con constante miedo por mi parte y el 
tener que escondernos para que no nos vieran juntos a 
veces nos entristecía mucho, pero seguíamos adelante. 
El destino quiso que se rompiera aquella bonita historia 
y que yo me marchara fuera de Alicante a vivir. Mientras 
yo estaba fuera, Jesús conoció a otra chica y se tuvo que 
casar apresuradamente, y yo intenté olvidarle, pero hasta 
que no pasaron dos años desde nuestra ruptura no pude 
volver a tener otro novio.

Y pasó el tiempo, mucho tiempo, treinta y tres años. 
Como los años de Jesús cuando murió.

Al cabo de esos años nos volvemos a encontrar, y aquí 
estamos, mirándonos fijamente como si el mundo se 
hubiera parado, justo cuando Jesús tiene cincuenta y dos 
años. Nos alegramos, nos emocionamos y nos contamos 
nuestras vidas en esos años.

Tenemos dos hijos los dos, una hija la primera, y un 
hijo el segundo, llamados ambos David.

También me cuenta que ocupa el puesto de Jefe de 
Talleres de una importante empresa, después de haber 
sido un viajero incansable (igual que mi padre).

Y nos damos cuenta de que nuestra evolución personal 
ha sido paralela en muchos sentidos, de que nos gustan 
las mismas cosas, que hemos seguido en muchas cosas 
la misma dirección. Y nos volvemos a enamorar. Y nos 
entregamos el uno al otro a los treinta y tres días...

Y la historia se repite. Jesús ha vuelto, espero, esta 
vez, para quedarse conmigo. Y ahora Jesús es mi Maestro. 
Antes lo fue José.

Mi padre, José, se marchó a los cincuenta y dos años 
y la vida me ha devuelto el amor, mi amor, Jesús, a sus 
cincuenta y dos años (¿o ha sido mi padre quién me lo ha 
enviado?). Solo espero que esta vez la historia no se repita 
y lo pierda de igual manera a los cincuenta y dos años; 
aunque tengamos que seguir escondiéndonos para que no 
nos vean...
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Y te echaré de menos...
Teresa Argilés

A mi madre

Corría octubre de 1925 cuando viniste al mundo, 
en una casa cercana a La Font de L’Arc, situada en el 
precioso valle entre Sella y Benimantell. Pronto viniste 
a vivir a la capital. En el barrio de Altozano tus padres 
pusieron una tienda y, gracias a ella, en los peores 
momentos de la posguerra no pasaste hambre y tampoco 
dejaste que tus amigos más queridos la pasaran, entre 
ellos el que fue tu marido, Antonio, y Lola, tu amiga del 
alma (que perdió a su padre en el bombardeo del 25 de 
mayo de 1938).

Desde muy joven aprendiste a convivir con lo que la 
vida te arrebataba. El fatídico 26 de julio 1938, un convoy 
militar se llevó por delante a tu padre y tuviste que salir 
adelante con tu madre y tus dos hermanos, Teresa Josefa 
y el pequeño Pepito.

Ese día la vida empezó arrebatarte seres queridos, 
pero también cuentan los momentos de alegría vividos. 
No se trata de contar nada trágico, pues todo ocurría con 
la mente clara y lúcida para llevarlo adelante, y hoy... ese 
azote mental, en el que entras, te hace que esa memoria, 
ya con telarañas, salga a flote, y te suma en la tristeza 
de ese hijo que perdiste con apenas cincuenta y un años, 
el 19 de febrero de 2007. Y que te parezca que fue ayer 
cuando en ese valle en el que naciste hubo que sacar a tu 
marido (mi padre) para morir a sus apenas cincuenta y 
ocho años… ¡Qué tristeza, cuando mejor podíais vivir!

Los echo tanto de menos...
Y cuando mejor podías vivir con tu madre y tus hijas, 

nuevamente golpe mortal, rápido, desde luego, pero igual 
de doloroso.

A nadie le pasa inadvertida la pérdida de un ser 
querido, pero si sumamos los que llevas te llevarías el 
oro, como si se tratara de dar trofeos en una olimpiada.

Dicen que perder a un hijo es doloroso, pero y ¿perder 
a dos? Pues que la vida te arrebate la hija con la que te 
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graduaste como madre, ¡qué duro! ¡Con ocho años recién 
cumplidos se durmió para siempre entre tus brazos!

Ahora tu memoria tiene todo esto reciente, como si 
fuera ayer, pero:

- ¿Qué has comido hoy?
Con qué cara me miras diciendo:
- ¿Qué he comido? ¡No me acuerdo! Déjame que 

piense...
Es sorprendente cómo recuerdas cada momento de las 

últimas veces que viste a tu hermana (hará unos cuarenta 
y ocho años) y todas las cosas amargas pasadas, pero, 
sobre todo, palpar ese cariño que tiene tu sobrino hacia 
ti, sabiendo que has tratado de ser la madre que perdió, 
marchándose un día para no volver. Y ahora no consigo 
que sepas poner la tele con el mando del TDT ¿Qué hacer 
con esas neuronas?

Los echo tanto de menos...
Ahora, cuando más necesitas de todos, tu cabeza 

no te deja ver las cosas como las vemos los demás; ya 
no existe la alegría para ti, no dejas ver ni un pequeño 
atisbo de sonrisa, todo son lamentos y deseos de estar 
entre los seres queridos que ya no están físicamente entre 
nosotros.

Si hay alguien “allá arriba” y no quiso que hicieras el 
viaje con ninguno de tus hijos, ni de tu marido, ni de tus 
padres, será, querida mamá, porque tú puedes alegrar la 
vida a tus hijos e hijas y a tus seres más queridos; que 
también nos merecemos que estés con nosotros y nos 
duele tu deseo de estar entre los ausentes.

Hoy, un día muy especial, yo ni te lo nombro, hace 
veintiocho años que PAPÁ (con mayúsculas) nos dejó. 
Bueno, a mí me dejó seis días antes en el aeropuerto para 
hacer mi primer viaje de vacaciones sin nadie que pudiera 
vigilarme... ¡Lo que son las cosas! El destino hace que el 
día caiga igual: sábado al hospital, domingo nos deja y 
lunes.... despedida por cientos de personas, ¡qué pequeña 
era la iglesia! o ¿había mucha gente? su gorra de plato 
del uniforme de gala de cabo de bomberos está guardada 
entre mis cosas.

-¿Qué más podría decir? Que organizamos tu sesenta 
cumpleaños diciendo: “Para una chica ya mayor que ha 
cumplido los 60”. Que la fiesta sorpresa, con tuna y todo, 
en tu setenta cumpleaños fue un tremendo alegrón para 
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ti. Que en tu ochenta cumpleaños nos gustó que nos 
invitaras a todos a comer y que cumplir los noventa estará 
más en tu deseo de que eso ocurra.

Podría pedirte perdón por lo que hago y crees que lo 
hago en tu contra, pero, maldito Alzheimer, es el que tiene 
la culpa de todo. Él no te deja ver mis desvelos y yo....¡lo 
odio! Odio que quiera apoderarse de ti y ese “alguien de 
allá arriba” debería darse cuenta de que se ha equivocado 
de persona.

Solo tenemos que aprender a convivir con tus malos 
momentos, los buenos…

Los echo tanto de menos...
Pero cuando no estés... ¡te echaré tanto de menos!



Ilustración: Raúl Rosell Garrido
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Un maestro de escuela conflictivo
Manuel Avilés Gómez

La tarde es inclemente. No hay que mirar el calendario 
para saber que estamos en medio del caluroso julio. Un sol 
justiciero golpea con fuerza la carretera y hace surgir de 
forma perenne una neblina en el horizonte que emborrona 
el paisaje.

Me importa una mierda el paisaje. Además, me lo sé de 
memoria y no estoy en un viaje para disfrute del mismo: 
cuestas y más cuestas, curvas y más curvas, vegetación 
insípida de secano junto a la carretera, pitas, cactus 
inservibles, arbustos raquíticos resistentes al calor y a 
la falta de agua, tierra caliza y yerma… y el mar inmenso 
a mi derecha, abrazado por una carretera que serpentea 
junto a él y se empeña en ignorarlo alargándose hasta no 
se sabe dónde. El mar… y las urbanizaciones que salpican 
sus orillas, una tras otra, ininterrumpidamente a lo 
largo de kilómetros y kilómetros. Casas inverosímiles en 
sitios donde jamás nadie imaginó que podría construirse. 
Nadie hasta que llegaron los artífices de esos pelotazos 
inmobiliarios que salen cada día en los periódicos y 
que forran de millones a sus avispados autores. Es una 
lástima que no me encuentre yo entre ellos porque con un 
pelotazo —uno pequeño, nada de miles de millones como 
esos que salen en los periódicos— no me encontraría en 
esta situación de emigración forzosa. 

Mi coche —una mierda de coche también, como el 
paisaje— se asfixia en cada cuesta, se atraganta con el 
más pequeño desnivel y parece que quiera reventar y 
despanzurrarse cada vez que el terreno dice de empinarse 
un poco. Aparte de la edad —un inconveniente para todo, 
con achaques inevitables y multiplicados, que tapas una 
gotera y te sale otra u otras siete— la verdad es que he 
atiborrado al pobre vejestorio con una sobrecarga que no 
tiene nada que envidiar a la de los moros que atraviesan la 
península cada año cuando hacen la operación esa famosa 
del paso del estrecho. Hoy soy yo uno de esos moros. Llevo 
dos maletones de ropa, incluido uno con ropa de invierno. 
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Sudo la gota gorda —con la que está cayendo— sólo con 
pensar en ponerme los tres o cuatro jerseys de lana gorda 
que ahí se almacenan. Llevo una bolsa con dos trajes, algo 
raídos pero presentables, porque hay que estar decente 
para afrontar las entrevistas de trabajo que se me avecinan 
con seguridad, porque es un trabajo lo que me hace falta 
de manera inmediata si deseo salir a flote de esta precaria 
situación, sin recurrir a atracar viejas en la puerta de 
una sucursal bancaria. Eso si que sería un puntazo y un 
trauma: pasar de honrado contribuyente, de maestro de 
escuela poco más que mileurista, a saqueador de ancianas 
desvalidas, y al trullo rápidamente porque con mi suerte y 
mi visión de futuro iban a tardar en pillarme menos de lo 
que tarda un cura loco en persignarse. 

 He tenido que frenar bruscamente para no comerme 
un obstáculo. Hay un coche pinchado nada más salir 
de una curva y con el frenazo se me ha venido encima, 
impactándome en medio del cogote, La biblia de barro, ese 
libro que habla de un niño contemporáneo del patriarca 
Abraham y al que supuestamente dictó el Génesis. Es una 
novela de intriga, con su veta histórica, muy bien escrita. 
Menos mal que compré una edición barata y de bolsillo. 
Si llego a comprar una de esas de tapas duras, de las 
de adornar librerías en el salón comedor, tengo que ir al 
hospital a que me curen del librazo en las cervicales. 

Ya me lo decía mi mujer, cuando aún nos llevábamos 
bien y hablábamos algo más de lo absolutamente 
imprescindible: tú y tu puñetera manía de comprar y 
amontonar libros… un día vamos a tener una desgracia 
con tanto papel en casa, que parece esto una trapería 
más que una vivienda de gente normal. Como un día haya 
un incendio, ni tres batallones de bomberos van a poder 
salvarnos ¡Imbécil! ¡Qué manía tienen algunas mujeres 
—la mía en concreto es de esas— de insultar! Aunque si 
las reprendes siempre argumentan que no es un insulto 
sino una descripción. 

Llevo una televisión pequeña, que renquea como el 
coche y se salta los canales sin orden ni concierto, y una 
minicadena de música que tampoco merece ese nombre. 
Dejémoslo en un aparato que alguna vez sirvió para oír 
la música sin pretensiones de fidelidad y hoy puede valer 
para oír las noticias que todas las emisoras dan a las horas 
en punto. Hasta una caja de cartón llevo, con cachivaches 
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varios y con una vajilla desmochada que más que vajilla es 
un muestrario, cada plato es de su padre y de su madre, y 
cada vaso de otro padre y otra madre distinta, como platos 
y vasos de orfanato o de piso patera, más que de casa de 
buena familia. 

Llévate algo para rellenar una cocina, me he dicho a mi 
mismo está mañana cuando preparaba la impedimenta, 
que tendrás que comer en el sitio en el que vayas a dar 
con tus huesos y no vas en plan hotel ni en plan servicio 
completo. Vas cutremente porque tú te lo has buscado. 
¿Querías libertad por aquello de que el buey suelto bien se 
lame? ¿Querías salir de la presión esa del “ahogar, dulce 
ahogar”? Pues ya disfrutas de la libertad soñada. Y sarna 
con gusto no tiene que picar, de modo que apechuga con 
las consecuencias de esa decisión. ¡Libre! ¡Soy libre y me 
he sacudido las ataduras que me aprisionaban! ¿Libre? 
Libre serás pero en menuda complicación te has metido 
—me digo una y otra vez—. Con lo fácil que es someterse, 
adocenarse, seguir la corriente, pensar lo que quieras pero 
sin exteriorizarlo… pero no, tú —me parece estar oyendo 
ahora mismo a mi mujer, que tampoco sé porqué la llamo 
mía si acabo de dejarla— tú tienes que estar siempre 
dando la nota, siempre siendo la voz discordante y… claro 
así no haces más que meterte en líos y buscarte problemas 
donde no los hay, que eres un tonto con toda la cuerda 
dada. 

Es muy fácil decir eso de callarte y someterte y no dar 
un ruido cuando no eres tú la que tiene que aguantarlo. 
¡Ya sabes tú, lista, que eres una lista!, que los toros se ven 
de puta madre desde la barrera pero si estás con el capote 
delante del morlaco, las cosas se ven de muy distinta 
forma. Esta quería tenerme con el pie en el pescuezo en 
la casa y que siguiera con el cuello pisado también en el 
trabajo y hasta aquí hemos llegado. Corto y que salga el 
sol por Antequera.

Parece mentira pero el desenlace —eso piensan todos 
menos yo que soy el protagonista, aunque me interesa 
que sigan despistados y sin saber por donde les da el 
aire— el desenlace, digo, ha llegado de la mano de la 
política aparentemente. Están todos al cabo de la calle y 
perfectamente informados. Este año con la normativa que 
el Gobern, el Consell, la Generalitat o no sé quién cojones 
se ha sacado de la manga, me ha tocado —en ese colegio 
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cutre y salchichero en el que han transcurrido mis últimos 
penosos años— dar Educación para la Ciudadanía con 
una traductora de inglés al lado. No podía ser Educación 
para la Ciudadanía, con lo bien que suena eso. Había que 
poner dificultades para dorarle la píldora a todo el gremio 
curil con el gran Rouco a la cabeza y había que cambiarle 
el título a la asignatura: Education for Citizenship, que eso 
de citizen me suena a mi a reloj japonés de cuando era yo 
joven, cojones.

A lo que vamos, que llega el padre Palomino, jefe de 
estudios del colegio en el que tuvieron a bien contratarme 
en precario hace años gracias a una tía segunda mía 
que era abadesa en las monjas clarisas, llega ese jefe 
de estudios, padre prefecto de los hermanos esclavos 
del copón de la baraja y me suelta: ¡Contreras! A usted 
que es de la misma cuerda que los apóstatas estos que 
han organizado el engendro de la Ciudadanía le vamos a 
encargar la educación en la laicidad de estos ciudadanos 
del futuro. Que usted seguro que lo hace perfectamente 
dentro de esa mentalidad anarquista con que Dios 
—dentro de sus inescrutables designios— lo ha dotado. 
Es difícil verlo, pero seguro que es usted una obra de Dios 
que tiene como misión que resplandezca el bien al verlo a 
usted tan malo.

Pasé del cura hasta el culo —veía yo una oportunidad, 
una coartada para dar el carpetazo como finalmente 
he hecho— y me dispuse a organizar la asignatura 
para inculcarles a los tiernos infantes que ponían a mi 
disposición un sano espíritu crítico, una mentalidad 
abierta y un respeto sin límites por todas las posturas 
y por todas las personas. Las dos o tres primeras clases 
transcurrieron sin novedad. Que si el hombre es un ser 
racional, que si es un animal político, que si está hecho 
para vivir en sociedad, que si no tiene sentido salvo en su 
vida de relación con los demás…. y todas esas mandangas 
que a los críos se la traen floja, que hacen que se pasen 
la hora jugando a los barquitos y tocándole los huevos al 
profesor. En fin, todo transcurría con normalidad, hasta 
que hace unos días se me ocurrió tocar el tema tabú por 
excelencia y les dije a los muchachos que íbamos a hablar 
del “hombre como ser religioso”. Pusieron cara de gilipollas 
—una cara bastante común, por otro lado, entre mis 
alumnos y seguramente también en su profesor que soy 
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yo— pero poco a poco la fueron cambiando por cara de estar 
interesados en el asunto. Me voy embalando poco a poco y 
les cuento que la religión, para Freíd, es una neurosis de 
inseguridad y que el hombre inseguro se inventa un rollo 
y se consuela pensando que un ser superior lo quiere y lo 
protege. Y que todo eso son milongas inventadas porque a 
cambio de la protección y del cielo futuro, ese ser superior 
exige fidelidad a sus normas y ahí está el truco. Como 
no hay ningún dios que dicte normas, las normas se las 
inventan los hombres y eso es un instrumento de poder y 
de dominio cojonudo. Los listos dominan a los tontos con 
un personaje ficticio muy poderoso de por medio. 

Yo ya veía a la urraca del inglés que un color se le iba y 
otro se le venía. Me imagino que no estaba traduciendo ni 
la mitad de lo que yo decía pero me importaba un huevo y 
parte del otro porque los chavales entendían perfectamente 
mi castellano. En esas, para desengrasar y que no se me 
aburrieran por la profundidad del mensaje, se me ocurre 
contarles una historia —que no sé dónde escuché— de un 
cura analfabeto que quiso traducir la Biblia entera a verso 
y empezó con el siguiente ripio: En Navidad y en Belén/ 
Jesús nació en un pesebre/ donde menos se espera/ salta 
la liebre.

La cacatúa soltó un grito estentóreo, talmente como si 
la estuvieran acuchillando el páncreas. ¡Hereje! ¡Inmoral! 
¡Ateo! ¡Cernícalo! ¡Intrapendente! Y esta ultima palabra 
—que no sé qué significa— la dijo como encanándose, 
quedándose colgada de la última sílaba, casi sin 
respiración, que yo creí que le daba un telele del que 
no se iba a recuperar. Pero se recuperó para mi suerte 
o mi desgracia y corrió a chivarse al padre Palomino 
dándole cuenta, punto por punto, mi clase racionalista 
y volteriana. “¡Ese tipo es la encarnación del mal, es el 
mismísimo Belcebú hecho carne!”, le dijo a Palomino con 
toda la vehemencia que puede esperarse de una legionaria  
de cristo, por lo menos. Y claro el Palomino, íntimo de un 
inspector de trabajo calvo, barrigón, mala leche y que había 
sido guerrillero de Cristo Rey en sus años mozos, creyó 
que me podía joder hasta lo más profundo despidiéndome 
sin contemplaciones.

Era justo lo que esperaba y estaba deseando, un motivo 
para largarme, para esa libertad que me venía a la cabeza 
antes. Ya lo tengo. Me han tirado del curro. ¿Qué puedo 
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hacer sino convertirme en emigrante forzoso? Pero la causa 
es otra. La vida conyugal era un rollo. Ya saben todos que 
la pasión y el tiempo son realidades irreconciliables. El 
aburrimiento se había instalado, las caras agrias y la 
rutina. En fin, eso que todos sufren, de lo que hacen hasta 
bromas, de donde todos quieren salir y de donde muy 
pocos se atreven a hacerlo. La rutina está bien pero lo del 
otro día ya fue demasiado y hasta ahí podíamos llegar.

Nosotros teníamos —incluso en los momentos más 
distantes— una media apabullante haciendo el amor, o 
practicando el uso del matrimonio que es la denominación 
canónica del evento carnal. Nuestros ayuntamientos —de 
ajuntarse, de coyunda, no de casa consistorial— tenían 
lugar cada mes y medio o como mucho cada dos meses 
con precisión matemática o con puntualidad germánica, 
como más rabia les dé. Exactamente hace dieciséis días 
—dos días antes del enfrentamiento docenteteológico con 
la traductora del Citizenship— tuvimos el último contacto 
que fue el que desbordó el vaso. Estaba yo tranquilo 
viendo un programa sobre la emigración inglesa a los 
mares del sur cuando mi señora —todavía era mi señora 
aunque yo ya me andaba barruntando la huida por 
motivos laborales— me dijo: “Cariño, se ha puesto el día 
frío” —todos saben que hablar del tiempo tiene un alto 
contendido erótico— “¿por qué no nos vamos a la cama?”. 
“La verdad”, le dije, “es que para aburrirme lo mismo me da 
hacerlo en la cama que en el sofá”. Y acepté su propuesta. 
Los preámbulos fueron gloriosos: ella se quitó el pijama de 
franela y yo una camiseta vieja que uso para dormir porque 
está descolorida y tiene un boquete considerable a la altura 
de la axila izquierda —vulgarmente donde el sobaco—. 
Entramos en harina con las dificultades propias de la edad 
y del profundo conocimiento de ambos y, cuando creía 
que ya había superado el peligro de gatillazo, me espeta: 
“Chato, se me está ocurriendo una cosa ¿porqué no vamos 
mañana a arreglarle la tumba a mi madre, que está cerca 
el día de los santos y hace dos años que no vamos a verla?” 
Benditos sean la Urraca del inglés, el Padre Palomino y el 
fascista inspector del buen hacer laboral.
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¡Ayuda!
Alba Cristina Benesiu Pueyo

La niebla se disipa y aparece la imagen de una calle 
desierta y oscura. Solo se oye el ruido acelerado de los 
tacones de una chica golpeando el pavimento, que respira 
con tanta fuerza que parece que de un momento a otro se 
vaya a ahogar. El cabello se le pega a la cara por el sudor 
y tiene que apartárselo con la mano repetidas veces. Está 
aterrada; sabe que alguien la persigue.

Ella no lo ha visto, pero lo siente. Oye su respiración, 
que hace un momento quemaba su nuca, pero cuando 
se gira allí no hay nadie, como si el perseguidor fuese 
un fantasma que quisiera burlarse de ella. Luego lo oye 
reír. Por eso no piensa volver a detenerse para ver si está 
detrás; lo único en lo que piensa ahora es en correr.

Tropieza y cae en un charco, golpeándose la rodilla. 
Su cara se contrae en un gesto de dolor, pero enseguida 
se levanta cojeando, sin recoger el bolso del suelo, y sigue 
corriendo como si le fuera la vida en ello. 

Se mete en un callejón y se raspa el brazo con una 
esquina. Chilla, pero aprieta los dientes y sigue corriendo. 
Está exhausta y tiritando. Si no encuentra pronto a 
alguien que la ayude…

Entonces se detiene, desalentada. ¡El callejón no tiene 
salida!

La chica traga saliva y se apoya contra la pared, 
envolviéndose en su largo abrigo negro y viendo cómo su 
aliento se condensa en pequeñas nubecillas blancas. 

- ¡Socorro! —grita— ¡Que alguien me ayude!
Pero solo le responde el silencio y esa risa tan 

desagradable que la persigue desde que salió de su casa. 
No tenía que haberse ido, y mucho menos sabiendo que 
ella era la única heredera de la fortuna de su padre, detrás 
de la cual andaban miembros de su familia que no estaban 
muy contentos de la noticia y que habían llegado incluso 
a amenazarla. Desde entonces sentía pánico en todo 
momento; no podía salir a la calle, cerraba las cortinas, se 
asustaba cuando un reloj daba la hora… Y aquella tarde 
había decidido que no podía seguir así pero, cuando se 
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alejó unos metros de la puerta, se sintió observada. Pensó 
que eran imaginaciones suyas y siguió caminando. Sin 
embargo, la noche la había sorprendido y, cuando había 
querido darse cuenta, estaba más lejos de donde había 
pensado ir. En ese momento había sentido que alguien 
la estaba siguiendo, a pesar de no poder verlo, y había 
echado a correr. 

- ¡Socorro! —grita con más fuerza.
Está muy asustada, y noto que mi respiración también 

se acelera. Tengo la boca seca y no puedo apartar los ojos 
del callejón. Se está acercando. Oigo sus pasos. 

- ¡Que alguien me ayude! —ella vuelve a gritar y se 
queda en silencio, como esperando una respuesta. Pero 
solo oye su risa. 

Se escuchan otra vez los pasos. Ella araña la pared con 
la esperanza de encontrar una salida. Luego la golpea una, 
dos, tres veces y cae al suelo con los puños sangrando. Está 
atrapada. Oculta su rostro entre las rodillas, sollozando, 
y, cuando vuelve a mirarme, dos surcos recorren su cara 
sucia. 

No puedo quedarme quieta. Tengo que hacer algo. 
Busco rápidamente en mis bolsillos, encima de la mesa, 
debajo… Mientras, oigo al perseguidor, que se acerca a 
ella. Tengo el corazón en un puño, pero sigo buscando. 
Tengo que darme prisa.

- ¡Ayuda!
Entonces lo encuentro. Con la rapidez de un rayo cojo el 

mando a distancia, aprieto el botón y la escena de la mujer 
con los ojos desorbitados desaparece de la televisión.

- No volveré a ver esta película sola nunca más —me 
prometo a mí misma, intentando volver a respirar con 
normalidad. 
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Tarde de firma
Luis Beresaluze Galbis 

Estaba convocado por la editora, la misma de estos 
Relatos, ECU, para firmar ejemplares de mi último libro, 
Azorín y don José. Dia 7 de julio de 2008 a las ocho y media 
de la tarde, en la todavía Explanada de España, de nuestra 
ciudad. Sobre la mesa de la caseta de firmantes, ya estaba 
dispuesta una mesa con una reproducción ampliada como 
en un 300 % de nuestras portadas; la mía, a la derecha, la 
de Mariano Sánchez Soler, Alacant blues, en el centro y la de 
Pedro Llorente, al otro lado, Vivencias. Iba a ser, pues, una 
disposición a la firma tripartita.

En mi enfermiza obsesión por la puntualidad, llego 
bastante pronto. Tengo que irme a hacer tiempo a la terraza 
del Miami, donde me empiezo a tomar un granizado de limón 
que a la segunda chupadita al canuto de plástico abandono 
definitivamente, con un dolor de senos naso-frontales 
espantoso. Cogiéndome la cara como un poseso. Un gran 
sorbo de helado puede congelarte, apretado, medio cráneo.

Hacia las ocho y veinte me acerco, por segunda vez, 
al escenario de la esperada actuación cultural. Aún no 
ha venido nadie. Inesperadamente, antes de la verdadera 
hora de comienzo, ya tengo dos amables lectores que me 
presentan sendos libros a la firma. Han venido expresamente 
de Villena. Han tenido familiarmente mucho trato con la 
familia de Azorín y un libro sobre el maestro monovero les 
interesa vivamente. Les agradezco el esfuerzo y no me los 
como a besos, por discreción y respeto.

Se hace la hora. Y allí estoy yo, como único protagonista 
de los tres anunciados, detrás de las tres grandes pantallas, 
solo, absolutamente solo, como permaneceré hasta que, 
cansado de la situación y muy pasadas las nueve y media 
de la noche, me despida de mi amiga Sara, la única de la 
organización que medio se ha hecho cargo de mí junto a 
Chefi, titular de la librería El Catón, de Novelda, que oficia 
aquí, como bastante vinculada a ECU, tesorera que es, 
según creo, de la Asociación de Libreros que preside José 
Antonio y a la que, cuando me voy, no localizo por el recinto 
adjunto.
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Relatos urbanos

Me da tiempo a pensar en miles de cosas, en tanto que 
nadie viene a firmar nada. Ni los que tenían que hacerlo 
conmigo, ni el editor que debía recibirnos y departir con 
nosotros. Ni alma alguna con un libro en las manos. 
Recuerdo que una vez tuve un rifirrafe periodístico un 
poco fuerte con Sánchez Soler, ambos como columnistas 
de opinión, en el extinguido El Periódico de Alicante a 
propósito de nuestras muy diferentes estimaciones sobre 
el desfile de las Fuerzas Armadas, celebrado aquel año en 
nuestra ciudad. La mía era muy diferente al radicalismo 
izquierdista de la suya, saturada; me pareció a mí, en 
aquel entonces, de revanchismo perdedor. ¿Qué cara 
pondría este caballero al verme a su lado, a su derecha, 
precisamente? Y él a mi izquierda, correspondientemente, 
claro y en lo muy suyo. Es decir, además y para más inri, 
del lado de mi peor oído, de persona mayor, casi convertido 
ya en solo oreja. Un pabellón de vista, que apenas oye. 
Imagino que habríamos salvado la cosa con educación y 
quién sabe si al final, acabado como verdaderos amigos. 
Pero la situación, en principio, se me antojaba tensa. Y, en 
cierto modo, interesante. Un facha y un bolchevique, según 
las respectivas posibles sensibilidades, rozándose la piel.

Ni vino él, ni vino Pedro, ni vino José Antonio López 
Vizcaíno y yo, solo, hube de hacer todo el gasto, de 
abandono, soledad, calor y ninguna firma, luego de las dos 
iniciales, citadas, únicas y maravillosas, de tanto mérito. 
Porque se trataba de dos personas que habían tratado 
mucho, vecinos inmediatos, en Monóvar, a la familia 
de Azorín y porque al solo efecto de la firma, se habían 
desplazado expresamente desde Villena. No hubo cantidad 
en la firma. Calidad sí, y excepcional, porque la de estos 
dos libros concretos valía por centenares que hubiera 
podido llevar a cabo de las otras, de las convencionales y 
despersonalizadas. Un año más en que acudo a algo que, 
por lo menos, cuando yo voy, da muy poco de sí. No sé por 
culpa de quien; pero pasarte un par de horas firmando en 
el aire y mirando a las musarañas no tiene justificación 
cultural de ningún género. Y más oficiando de único dios, 
sin hijo ni espíritu, en aquella trinidad anunciada y rota. 
Un espanto ontológico… Aunque, bien mirado, la firma a 
las dos personas que venían desde Villena, puede y debe 
considerarse un lujo y compensar la atmósfera de fracaso 
del resto de la tenida, no realmente habida.
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Un libro llamado deseo

No pude saber en qué podría haber acabado un par 
de horas sentado junto a Mariano Sánchez Soler, de 
quien tantas cosas me separan, pero hay una que me une 
profundamente, el amor por la palabra y los libros. Con 
la que tanto queremos, por decirlo al modo hernandiano. 
Superior infinitamente a cualesquiera diferencia inferida 
desde el mundo absolutamente despreciable de los políticos, 
esa gente que solo está para que nos llevemos mal mientras 
ellos viven de nuestro dinero, exacerbando nuestras 
ingenuas adscripciones de buena fe y haciendo profesión, 
de por vida, del hecho de mentirnos impunemente. Unos y 
otros…

Fue imposible. La trinidad se centró en mi sola y única 
persona. Y si alguien quiso sacar alguna consecuencia del 
fallido trámite, no la alcanzaría de muy buena calidad. No 
se me da la Feria de Libro en Alicante. Y el caso es que me 
ilusiona… Pero cuando no es el padre de Sánchez Dragó es 
la madre que lo parió… ¡Qué le vamos a hacer!... Yo, por el 
libro, seguiré haciendo todo lo que sea posible. Ya solo falta 
que el libro, los libreros y el hado me correspondan… 



Ilustración: David Simarro Martínez
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	� �A�n�a� �E�s�m�e�r�a�l�d�a� �P�i�ñ�a� �R�e�c�u�e�n�c�o

	� �A�s�o�m�b�r�o
	� �E�l�v�i�r�a� �P�i�z�a�n�o� �R�o�v�i�r�a

	� �¿�V�i�r�u�s�?� �N�o�,� �g�r�a�c�i�a�s
	� �A�s�u�n� �R�e�m�i�r�o� �B�r�o�t�o�n�s

	� �E�l� �d�e�l�a�n�t�a�l
	� �N�i�n�n�o� �R�i�p�p�i

	� �U�n�a� �b�u�e�n�a� �n�o�t�i�c�i�a
	� �R�i�c�a�r�d�o� �R�i�v�e�r�a� �L�l�á�c�e�r

	� �L�a� �p�r�o�m�e�s�a
	� �I�n�o�c�e�n�c�i�o� �R�o�m�e�r�o� �R�o�n�d�ó�n

	� �C�u�b�a�,� �t�o�d�o� �i�n�c�l�u�i�d�o
	� �M�ª� �L�u�i�s�a� �R�o�s�i�q�u�e� �A�r�i�a�s

	� �A�m�o�r�.� �A�m�o�r
	� �M�ª� �T�e�r�e�s�a� �R�u�b�i�r�a

	� �E�l� �h�u�m�o
	� �J�u�a�n� �R�u�i�z� �G�a�l�l�e�g�o

	� �Y�a� �p�u�e�d�e�n� �h�a�b�l�a�r� �d�e� �n�o�s�o�t�r�a�s
	� �J�u�l�i�á�n� �R�u�i�z� �P�r�a�t�s

	� �P�a�c�o� �y� �s�u� �v�i�n�o
	� �M�a�r�í�a� �S�a�b�a�t�e�r

	� �E�s�p�e�r�a�n�d�o� �a� �H�a�n�n�a
	� �C�r�i�s�t�i�n�a� �S�a�l�a�s

	� �E�l� �s�a�l�v�o�c�o�n�d�u�c�t�o
	� �M�ª� �Á�n�g�e�l�e�s� �S�a�l�a�s

	� �V�i�o�l�e�n�c�i�a� �o� �t�e�r�n�u�r�a
	� �M�a�r�i�a�n�o� �S�á�n�c�h�e�z� �S�o�l�e�r

	� �D�e� �p�o�l�i�l�l�a�s� �y� �h�o�r�m�i�g�a�s
	� �S�i�s�c�o� �S�a�n�c�h�í�s

	� �H�o�p�l�o�m�a�c�o�s
	� �M�a�n�u�e�l� �V�.� �S�e�g�a�r�r�a� �B�e�r�e�n�g�u�e�r

	� �D�i�c�h�o�s�o� �E�r�o�s�.�.�.
	� �A�n�t�o�n�i�o� �S�e�m�p�e�r�e

	� �E�n� �e�l� �c�e�m�e�n�t�e�r�i�o
	� �J�o�s�é� �S�e�p�u�l�c�r�e� �G�i�l�a�b�e�r�t

	� �L�a� �t�r�e�g�u�a
	� �A�u�r�e�l�i�o� �S�e�r�r�a�n�o� �G�a�r�c�í�a

	� �L�a� �v�e�n�t�a�n�a
	� �C�o�n�c�e�p�c�i�ó�n� �S�i�s�t�e�r�n�a�s

	� �¡�P�r�e�p�a�r�a�d�o�s�,� �l�i�s�t�o�s�,� �y�a�!
	� �E�m�m�a� �T�o�b�a�r� �R�o�n�d�a

	� �E�l� �s�o�m�m�e�l�i�e�r
	� �M�a�r�í�a� �M�e�r�c�e�d�e�s� �T�o�r�m�o� �M�u�ñ�o�z

	� �J�o�v�e�n� �p�r�o�m�e�s�a
	� �R�o�d�r�i�g�o� �T�o�v�a�r� �M�o�n�g�e

	� �E�l� �r�e�c�u�e�r�d�o
	� �T�r�i�n�i�d�a�d� �V�a�l�d�e�r�a�s� �C�a�ñ�e�s�t�r�o

	� �V�i�d�a
	� �A�l�l�i�s�o�n� �V�a�s�q�u�e�z� �T�o�k�u�c�h�i


