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PRÓLOGO 
 

En la literatura gran parte de las historias narradas se cuen-
tan como el transcurrir de un viaje. Un viaje físico o mental en 
el que sus protagonistas intentan llegar a su destino, luchando 
contra las dificultades que hallan en el camino. Fue Homero 
quien comenzó a trazar esta forma de narrar la ficción, La Odi-
sea es el camino que sigue Ulises para volver a su hogar, a Itaca. 
También la obra de Tolkien comienza con un viaje. La historia 
que da sentido a El Señor de los anillos comienza con un libro 
anterior, El Hobbit, donde el protagonista se sumerge en un fas-
cinante viaje a través de la Tierra Media. 

El género no sólo ha impregnado la literatura, sino que 
también ha dado el salto al cine creando un género propio, las 
road-movies (películas de carretera). La carretera significa la 
huida, la aventura, el viaje. La carretera es una puerta abierta, 
una salida que sirve de hilo conductor para multitud de historias 
del cine internacional. Lanzarse a la carretera es el símbolo más 
actual de la búsqueda de la libertad, lo que hace años se mostra-
ba con la colonización de África o América, con las caravanas, 
con los trenes, o La Vuelta al mundo en 80 días.  

Las road-movies han tenido tan buena acogida entre el pú-
blico que han vuelto a sus orígenes, con lo que ahora también 
podría hablarse de road-books. El mismo punto de partida, la 
huida en coche, vuelve a narrarse actualmente en muchas obras 
de la literatura actual. Entre los libros que hablan de este tipo de 
historias se halla el que tienes en tus manos, Surcos en el alma. 



Esta novela no sólo habla de un viaje físico, sino que in-
tenta ir más allá, vinculando el camino, la carretera, con el viaje 
emocional de su protagonista. Origen, destino, y sobre todo lo 
que pasa por el camino, son las claves de la novela. No importa 
sólo adónde vamos, sino cómo llegamos.  
A.B. 





 

 

 

Noche cerrada en la carretera, sólo las luces de un auto-
móvil sobrevuelan el asfalto. Los neumáticos giran a gran velo-
cidad y el viento se corta contra el morro del coche 

Conduzco dirección a casa, pinturas blancas en los troncos 
de los árboles vienen hacia mí desde ambos lados del camino, 
siempre pasan de largo, comienzo a acostumbrarme. He estado 
varios días ausente, de viaje, y al fin volveré. No sé bien si allí 
me esperará alguien, pero es al único lugar al que puedo, al que 
quiero, volver, ahora lo sé. 

¿Dónde he estado? No lo sé seguro, ha sido algo compli-
cado, un viaje que en mi mente parece un recuerdo onírico, pe-
ro... trataré de explicarlo: 
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UNO 
 

Estaba sentado frente a la mesa, desayunando mis cerea-
les, viendo las noticias en el televisor. Mientras con mi mano 
derecha me llevaba cucharadas a la boca, los dedos de mi iz-
quierda jugueteaban con un par de pastillas. A mi lado mi único 
hijo terminaba sus tareas, le miré de refilón, me centré en las 
noticias, la llamada cuestión de oriente seguía a peor. 

Terminé de desayunar, miraba la pantalla, pero las imáge-
nes se habían desenfocado en mi cabeza, mis dedos ya no tenían 
con qué juguetear, mi mente estaba ausente, la pantalla resplan-
deció en un destello blanco que llamó mi atención, me cegó has-
ta tal punto que cambió toda mi percepción. 

Por mi derecha entró mi esposa, esbelta, bella y elegante, 
como de costumbre, pero en la misma medida fría y seria como 
un témpano. Dio los buenos días a nuestro hijo, le besó la meji-
lla y fue a meter una camisa en la lavadora, entre tanto mi visión 
se centró en el pequeño: las piernecitas, camufladas con un pan-
talón de pana,  le colgaban balanceando, mientras, repeinado 
con la raya a la izquierda, con una mano se subía cada dos por 
tres las gafas, que se le resbalaban por la nariz, con la otra iba 
escribiendo. Me resultó curioso, siempre creí tener un hijo gua-
písimo, muy inteligente, mi copia en miniatura; y que mi esposa 
era la envidia de las otras esposas y el deseo de los maridos, no 
es que no fuese cierto, al menos en parte, pero yo comencé a 
verlo de otra manera. Mi hijo se había convertido en un empo-
llón, si tuviese su misma edad me reiría de él, por más que me 
quisiera engañar a mí mismo, yo no era así de pequeño, no tenía 
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ese aspecto, siempre me gustó divertirme. Mi esposa, era precio-
sa, pero, no sé, siempre quise casarme con una mujer que fuera 
como una niña, juguetona, inocente, a la que poder cuidar y que 
me cuidase a mí también, no un maniquí.  

Su esposa cogió al niño de la mano, le dijo que se despi-
diera de su padre, le dio un beso en la mejilla, se despidió ella 
también y se lo llevó al colegio. El pequeño se apresuraba dan-
do rápidos pasitos para seguir a las largas piernas de su madre.  

Y el caso es que siempre pensé que tenía todo lo que soñé, 
pero creo que me engañaba a mí mismo, me engañé al perseguir 
los objetivos, me ceñí al aspecto material, hice mío el sueño de 
otros. Sí, tenía un buen sueldo, un buen trabajo, un gran coche, 
un hijo con futuro prometedor, digno sucesor mío, una bella e 
inteligente esposa, que me quería y respetaba, y muchas más 
cosas que ni siquiera recuerdo. Sin embargo en mi alma faltaba 
algo, había un gran hueco que no sabía cómo llenar. Me faltaba 
algo muy importante: no era feliz. 

Así que allí estaba yo, frente al espejo, lo tenía todo, pero 
no tenía lo que quería. De pronto, por un motivo que todavía 
desconozco, sin pensar, agobiado por mi existencia, por el mie-
do, la casa que me rodeaba, como si el aire se hiciese más pesa-
do y me costara respirar, me sentí angustiado, no lo soportaba 
más, cogí las llaves del coche, la billetera y me marché, sin un 
rumbo establecido. 

Entré al garaje, mientras bajaba por la rampa se apagaron 
las luces, todo estaba oscuro como una fosa. Pares de ojos 
enormes, como de bestias, se entreveían en la oscuridad, me 
acechaban. Un pensamiento iluminó mi mente, eché la mano al 
bolsillo, presioné un botón y un suave pitido se repitió dos veces 
seguido de tres destellos de luz... allí estaba mi coche. Salí con 
fuerza de la rampa y rápido me alejé del garaje.  
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Un automóvil surgió bruscamente del parking y estuvo a 
punto de arrollar a una mujer, que a pesar de lo furiosa que 
estaba cesó de gritar cuando vio que el impasible conductor 
continuaba su trayecto sin mirar por el retrovisor. 

Conduje un rato, sin pensar en nada, simplemente contem-
plando lo que me rodeaba, no tardé en verme fuera de la ciudad. 
Cogí una comarcal, viajaba sin rumbo, con el sol a mis espaldas, 
al bajar del coche, me vino a la cabeza una imagen de cuando 
era niño, le decía a mi madre cuánto me gustaba el olor a gasoli-
na, todavía disfruto con esa esencia corrupta. 

—¿Cuánto le echo?— preguntó un hombre ya mayor. 

—Llénelo por favor. 

Y mientras él se quedó llenando el depósito yo fui a vaciar 
el mío. Nada más entrar al servicio un nauseabundo hedor a ori-
na se desincrustó de las paredes para saltar sobre mí, el olor me 
atizó como un gancho de izquierda, mareado contuve mis pier-
nas y evité caer al suelo. Respiré por la boca, tapando mi nariz 
con los dedos, gracias a ello pude soportar continuar allí, aunque 
no pude evitar que de vez en cuando me entrasen arcadas. Mien-
tras orinaba me llamó la atención la gran cantidad de frases que 
había escritas en la pared, recuerdo una en concreto: " el destino 
baraja las cartas, pero nosotros somos quienes las jugamos, 
Schoepenhauer " , pensé en lo filosófica que se pone alguna 
gente cuando está cagando (o meando), era una máxima, como 
poco, muy esperanzadora. Observé cómo la boquilla de un porro 
luchaba por flotar entre el líquido amarillo, sonreí, tiré de la ca-
dena y más relajado y vacío, salí de nuevo fuera. Pagué al tipo 
aquel y me largué.  

No sé cuántas horas estuve al volante, pero no me detuve 
ni a comer. No iba demasiado rápido, comenzó a atardecer y el 
granate inundó el cielo, pero no sólo el cielo, yo lo veía todo de 
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ese color, el interior del coche se hizo también rojizo. Fue como 
si me hubiese puesto unas gafas de cristales rojos.  

Iba siendo hora de parar. Entré en uno de esos pueblos le-
vantados en torno a la carretera, no supe leer el nombre en el 
cartel, estaba demasiado borroso. Ese podría ser un buen lugar 
para descansar, aminoré la velocidad. Encontré un bar, el cartel 
tenía el nombre escrito con luces amarillas, de neón, por la ilu-
minación, parecía otro tipo de establecimiento nocturno, me 
detuve. El interior estaba alumbrado, así que apagué los faros y 
bajé, pero las piernas me fallaron, las rodillas cedieron y me fui 
contra el suelo. 

Dentro del bar habían visto que un coche paraba en el 
aparcamiento, cansados de esperar a que entrase el conductor, 
se asomaron a ver qué sucedía. Vieron a un hombre tirado en el 
suelo lo recogieron. 



Surcos en el Alma 

13 

 

 

 

DOS 
 

Oscura estancia que mentalmente aminora el tamaño real, 
con moho en las paredes, olor a humedad y vino de barril. Cua-
tro mesas de plástico, de las de playa, y una barra de madera 
maciza. Sentado frente a una de las mesas de plástico, yacía 
como muerto el cuerpo de un hombre. La cabeza caída en la 
mesa y los brazos le colgaban. Una mujer se acercó hasta él con  
un cubo y  un paño, salía vapor del agua del cubo. Lo dejó en la 
mesa y volvió a la barra, recogió un café y de nuevo se acercó a 
él. Mojó el paño y lo escurrió para pasárselo por la cara.  

Desperté desconcertado, no sabía dónde estaba, ni quién 
era aquella mujer que tenía enfrente, me asusté un poco. La pri-
mera impresión no fue en absoluto buena, no me pareció una 
chica demasiado atractiva, sin embargo, a poco que la miré en-
contré un brillo en sus ojos que le dio una belleza insospechada, 
no tardé en darme cuenta de que no era tan mujer, sino más jo-
ven de lo que aparentaba, en su rostro no había señales de nin-
guna arruga disimulada con maquillaje.  

—¡Vaya! Al fin has despertado— me dijo. 

Hacía tiempo que no escuchaba a una desconocida tutear-
me y me agradó, no lo consideré una falta de respeto, sino que 
más bien me rejuveneció. 

—Pues podría estar mucho mejor— miré a mi alrededor, 
era un auténtico antro—, y dime... ¿dónde estoy? 
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—Hace un rato escuchamos parar un coche en la puerta, y 
viendo que no salía nadie, mi jefe salió a ver qué pasaba, te en-
contró echado en el suelo, así que te metió para dentro. Estába-
mos a punto de llamar a una ambulancia, pero parece que estás 
bien ¿qué te ha pasado? 

—Llevo demasiadas horas al volante, por eso he parado, 
quería descansar, pero mi cuerpo estaba demasiado agotado y 
caí rendido. 

—¿Adónde ibas? 

 

Me quedé un momento callado, esquivando su mirada y 
pensando qué le podría decir, entonces se me ocurrió algo: 

—Me dirijo a Madrid — fue lo primero que se me pasó 
por la cabeza, sabía que si pasaba demasiado tiempo pensándolo 
y luego le soltaba una historia con un montón de detalles sonaría 
a falso. 

—¿Por trabajo? 

—En realidad no, es por motivos familiares— presentí que 
preparaba otra pregunta, y que si le consentía que me siguiese 
abordando terminaría por decir alguna incoherencia, así que la 
corté— pero mi vida es muy aburrida, y una larga historia para 
contarla a estas horas, te dormirías. 

—Ja, no te creas, he escuchado historias realmente aburri-
das sin dormirme, y todas suelen parecerse.  

Me disponía a preguntarle algo a cerca de ella, pero el jefe 
se dio cuenta de que estaba despierto, salió de la trastienda y se 
acercó a nosotros. 

—Pero venga, tómate el café, te sentará bien —me dijo 
ella, que se había dado cuenta de mi preocupación. 
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—Buenas, socio, ¿cómo estas? —desde un primer 
momento el dueño me resultó repulsivo, tenía el pelo rizado y 
negro, sobre su redonda cabeza, el bigote le tapaba el labio supe-
rior.  

—Bien, ya me encuentro algo mejor, estaba un poco ma-
reado, gracias. 

—Desde luego socio hay que ver qué suerte has tenido de 
que salga a buscarte, podrías haberte pasado ahí fuera toda la 
noche y capaz que te congelas, con el frío que hace hoy... —
mostraba una sonrisa irónica, que no inspiraba ninguna cordiali-
dad. 

No les conté prácticamente nada de mí, les dejé hablarme 
de ellos, o más bien de él, porque fue él el único que habló. Era 
tarde, estaba ya muy avanzada la noche y no tuve que pedirles 
aposento, me lo ofrecieron, el dueño me pidió que le pagase por 
adelantado. Creo que fueron mil quinientas por una noche, sin 
ninguna comida. Tenían una habitación que los camioneros y 
algún esporádico visitante solían utilizar, acepté, me convenía 
descansar, al día siguiente estaría más despejado y con las ideas 
más claras.  

Ella se ofreció a acompañarme a la habitación y a subirme 
las sábanas. Fui detrás de la chica hacia la trastienda, llevaba la 
almohada y las sábanas entre los brazos. Entonces aproveché 
para acercarme, le toqué el hombro y por un momento me quedé 
paralizado, sentí toda su ternura al rozarla, se volvió despacio, y 
le dije: 

—Muchas gracias por todo de verdad, mmm... perdona, 
pero no sé tu nombre. 

—Me llamo Lucía.  

—Encantado —le planté dos besos en la cara, en el prime-
ro me puso la cara y la rocé con mis labios, casi no sentí su me-
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jilla, como con el segundo quise sentirla, giré más la cabeza para 
plantarle un buen beso, pero ella también quiso besar mi rostro, 
así que la comisura de nuestros labios se rozó, produciendo una 
chispa en mi interior. Nos apartamos medio sonrientes, sonroja-
dos, pensando si el otro se habría dado cuenta y sabiendo que sí.  

Me pidió que la acompañara y se metió en la trastienda, 
seguí sus pasos en la oscuridad. Tras ella pude observar su figu-
ra, su silueta, era atractiva. La escuché tirar de un cordel metáli-
co, se encendió la luz. La bombilla estaba engrisecida por el 
polvo, colgaba del techo como un escupitajo, sin lámpara. 
Alumbró un almacén, se dirigió a la puerta del fondo, me golpeé 
la espinilla con una caja de las que llevan varias botellas de cer-
veza, se volvió interesada por mí, y se lo agradecí con la mirada, 
reprimiendo mi dolor para parecer más fuerte. Seguimos adelan-
te, abrió la puerta de madera podrida, había unas escaleras, subió 
y fui detrás. Al fin entramos en la habitación, era pequeña, el 
techo por un lado, el de la cama, obligaba a agacharse, ya que 
bajaba señalando la caída del tejado.  

—No es gran cosa, pero la cama es cómoda. 

—Muchas gracias... estáis siendo muy amables conmigo. 

Deseé que sucediese algo más, aunque sabía que no era lo 
correcto, pero sus labios finos me provocaban a morderlos, y no 
sentía ese deseo por ninguna mujer a parte de la mía, desde antes 
de estar casado. Me dio las buenas noches y se marchó, pero qué 
dulce despedida, qué tiernas sonaron cada una de las vocales que 
utilizó para desearme que durmiese bien y despedirse hasta el 
día siguiente. 

La habitación estaba compuesta por una cama, una mesa 
de noche, un espejo redondo colgado con un clavo a la vista,  
cuatro paredes y un techo que impedía estar erguido en la tota-
lidad del habitáculo. Las dimensiones mínimas impedían la pre-
sencia de cualquier otro mueble. 
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Me quité el traje y me acosté en calzones y con la camiseta 
interior. La cama era cómoda y caliente, aunque los muelles 
hacían un ruido espantoso. Estaba tumbado hacia arriba con los 
ojos abiertos de par en par. Pensé en cuanto sucedió aquel día, 
estaba bastante satisfecho. De pronto percibí que por las ranuras 
de la persiana se filtraba una luz, se disparó hacia el espejo y 
proyectó un brillo que me deslumbró. A la cabeza me vino la 
imagen de una chica, no era Lucía, ni mi esposa tampoco. Era 
un amor pasado. Una chica de pelo castaño, sencilla y sincera. 
No tenía cuerpo de modelo, ni vestía como tal (quizás fuera por 
eso que me encandilaba), leía la bondad en ella, y, sobre todo, 
amor hacia mí en sus ojos. Era una chiquilla, debió de suceder 
cuando yo todavía estudiaba en el instituto. Esa noche tenía cada 
rasgo de su cara en mi mente, como si la estuviese mirando 
mientras me hablaba.  

Pero algo me la quitó de la cabeza, unos ruidos debajo de 
mi cama me inquietaron. Al principio parecían metálicos, pero 
después me pareció alguien que lloraba, una niña a la que su 
padre no dejaba de golpear. Pasaron horas hasta que los ruidos 
cesaron, me levanté y miré debajo de la cama, pero no había 
nada. Logré cerrar los ojos y olvidar todo lo que pudiese ator-
mentarme, las imágenes se pusieron a dar vueltas en una espiral 
en la oscuridad de mi pensamiento y, abatido, me dormí.  





Surcos en el Alma 

19 

 

 

 

TRES 
 

No recordé mirar el reloj cuando amaneció. La luz había 
taladrado cada hueco de la persiana. Me levanté, mi cuerpo ca-
liente notó lo fría que estaba la habitación. Me miré al espejo, 
despeinado y con algo de barba ya, no obstante, me vi más jo-
ven, mi cara sonreía. Había despertado en un lugar que no era 
mi casa y mi yo aventurero, el niño, estaba alegre. Tosí, la capa 
gris que cubría el espejo ni se inmutó. Me hubiese afeitado, pero 
no me apetecía. Ya vestido, fui hacia abajo. Las escaleras esta-
ban muy inclinadas, se agradecía por ello que tuviesen las pare-
des tan pegadas, así podía mantener mi equilibrio apoyando mis 
manos sobre ellas. Al llegar abajo, en la oscuridad del almacén, 
vi una luz, venía de abajo de una puerta, fui hacia ella, golpeé, 
pregunté si se podía pasar y la voz de Lucía me invitó a que en-
trase. 

Fue la primera vez que vi su morena melena suelta. Estaba 
de espaldas a la puerta y por tanto a mí. Pintaba sobre un lienzo, 
con una luz más que escasa, volvió su cabeza, su cabello la pre-
cedió preparándome a recibir su sonrisa. 

—Buenos días... madrugador.  

Vestía un mono vaquero, con una camiseta de manga larga 
debajo, era blanca aunque llevaba brochazos de colores por toda 
la parte delantera. También su cara estaba manchada con una 
pincelada anaranjada.  

—Buenos días Lucía. 
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—¿Qué tal? ¿has dormido bien? 

—Estupendamente, tenías razón con la cama, es cómo-
da.— Ya no me miraba, seguía pintando— Interesante pasa-
tiempo, ¿hace mucho que te dedicas a ello? 

—Empecé poco después de ponerme a trabajar aquí, al 
principio utilizaba témperas y pintaba sobre cartulinas, mis dibu-
jos daban más risa que otra cosa... pero un día me compré un 
libro de pintura que vi en el quiosco y me quedé tan fascinada 
que comprendí que lo mío era pintar en lienzo, al óleo... y ahora 
se me da un poquito mejor, y aunque es más caro, es el único 
capricho que me doy. 

—Lo haces muy bien—me había puesto a ojear unas pin-
turas que tenía plegadas sobre una tabla. En la primera que miré, 
una mujer de unos veinte años estaba sentada en unas rocas fren-
te al mar, de perfil, las olas rompían y la mirada permanecía 
serena. Una camisa de tirantes insinuaba sus formas delgadas, su 
mano derecha se estiraba hacia atrás apoyada en el suelo para 
mantener su peso, con la otra trataba de amainar su pelo frente al 
viento, que se desperdigaba a latigazos. Sólo se veía uno de sus 
ojos, la pupila era negra y la forma del ojo exageradamente ova-
lada, los morros muy pronunciados, era bella y también seducto-
ra. Pasé a mirar otra pintura, en esta aparecía un arco iris de fon-
do, cruzaba el lienzo por la parte superior en diagonal, tras él un 
cielo azul claro despejado, y bajo él una amazona montada en un 
enorme caballo de guerra. De nuevo me había encontrado a una 
bella mujer, esta era castaña, con el pelo suelto rizado y con la 
musculatura más definida, propia de una luchadora, vestida con 
un sujetador metálico y una falda que me recordó a la de los 
romanos.  

Las siguientes pinturas que observé eran similares, logra-
das con una gran destreza, aunque no entiendo demasiado de 
pintura, no eran propias de una aficionada, en la mayoría de 
ellas había una protagonista femenina. Me llamó la atención una 
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en la que no salía ninguna mujer, simplemente un precioso ja-
rrón, con muchas curvas, sobre una mesa de madera con mantel 
de ganchillo, y coronando el jarrón un ramo de rosas rojas y 
blancas. Poco tardé en asomarme a ver qué pintaba. Había dibu-
jada una silueta en blanco, de lo que seguramente terminaría 
siendo una joven, se dedicaba a colorear un paisaje exterior, 
montaña y bosque con más verde de lo que ella habrá visto en su 
vida real. Me recordó a cuando estuve en Irlanda. Me pregunto 
de dónde sacaría la inspiración para esos paisajes, teniendo en 
cuenta que estaba pintando en una "cueva" oscura y húmeda. 
Aunque sus lienzos, algunos colgados de las paredes, le daban 
un aspecto más imaginativo a la estancia. Una fusión de varios 
mundos inexistentes, en realidad pienso que eran ventanas, al 
mirar a través de ellas me parecía estar en otro lugar, escaparme, 
a ella le sucedería lo mismo.  

—¿Qué pintas ahora? 

—Un paisaje. 

—Ammm— asentí yo. 

—¿Has visto La Bacanal? 

—Sí... recuerdo que en el instituto nos la enseñaron, era 
una especie de orgía con mucho color ¿no?. 

—Sí... algo así oye pero qué suerte que te enseñaran arte 
en el instituto. Pues bueno, en esta pintura me gustaría hacer 
algo parecido, festivo. Le compraré un buen marco y lo colgaré 
detrás de la barra, en lugar de ese de los árboles de noche, me 
parece un poco funesto, este dará más alegría al ambiente. 

—¿Es que hay un cuadro detrás de la barra? 

—Sí, también lo hice yo. Y hay otros dos, en la pared que 
no hay ventanas. 

—No me había fijado. En cuanto salga les echaré un vista-
zo. 
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Hubo otro momento de silencio, no sabía qué decirle. 

—¿A qué hora vais a abrir? 

—Todavía falta un buen rato para que empiece a entrar 
gente, al menos una hora o dos, de todas maneras, si tienes ham-
bre, dentro de un par de minutos te prepararé un buen desayuno. 

—Gracias, me sentaría bien. 

—De acuerdo, pues espérame en la barra, voy a limpiarme 
y ahora me dices lo que quieres.  

El hombre esperaba en la barra con aspecto descuidado, 
mientras la camarera le preparaba un zumo de naranja. Salta-
ron las tostadas, ella seguía exprimiendo, cuando el vaso estuvo 
lleno se lo llevó al hombre y se dio la vuelta para recoger el pan 
tostado. Él aprovechó para hurgar en su bolsillo, sacó algo y se 
lo echó a la boca, con un sorbo de zumo lo tragó sin que ella se 
enterase. Le sirvió la tostada. Él estaba mirando el  cuadro de 
la pared.  

—¿Qué? ¿Te gusta? 

—Tenías razón, es algo funesto, pero... creo que me gusta. 

—¿Has visto los otros? 

Se levantó de su taburete y se acercó a cada uno de los 
cuadros esparcidos por el resto de las paredes. Se quedó al me-
nos tres minutos plantado, callado, contemplando un cuadro en 
el que aparecía una ciudad con muchos tonos negros y grises, 
figuras retorcidas de dragones en piedra coronaban los balco-
nes de varios edificios, proporcionando un aspecto todavía más 
gótico. En el suelo de la ciudad aparecía una muchedumbre de 
niños vagabundos, y entre ellos uno con un color más vivo en la 
camiseta, un azul cielo, parecía fuera de lugar, un anacronismo. 
Se detuvo menos tiempo contemplando la otra pintura y volvió a 
tomar el asiento que antes ocupaba. Detrás de la barra la ca-
marera esperaba su opinión. 
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—Están muy bien, sí, creo que tienes talento.— me gusta-
ban sus pinturas, eran bellas, al decírselo se le iluminó la mirada 
como si hubiese visto a su amado. Y, sin embargo, estoy seguro 
de que había escuchado a menudo halagos sobre sus cuadros, 
pero quizá pocos fuesen tan sinceros como los míos.  

—No sabes cuánto me alegra que me digas eso, gracias, de 
verdad, aunque te conozco poco, tu opinión es importante para 
mí, tienes pinta de saber más de arte que la mayoría de los que 
pasan por aquí. 

Sonreí y tomé un sorbo del zumo de naranja, estaba exce-
sivamente dulce, me quedé un momento paladeando y reuniendo 
los gránulos de la naranja que no se habían disuelto, los posé 
sobre mi lengua, los saboreé, los ensalivé y los tragué. Sentí la 
energía circular por todas mis venas, con ese sabor y olor a na-
ranja recién exprimida que tanto me reconfortaba. Estuvimos 
hablando un rato. Me contó que siempre había  disfrutado mu-
cho estudiando, que en el colegio sacó buenas notas y le hubiese 
gustado ir también al instituto, pero nació en aquel pueblo de 
carretera, en el que no había institutos, y sus padres no quisieron 
enviarla fuera. Dijo que les tenía que estar agradecida porque le 
consiguieron ese trabajo de camarera, que tenía la suerte de no 
haber tenido que irse a buscar trabajo a la ciudad, como se veían 
obligados a hacer todos aquellos desgraciados que no querían 
morirse del asco. No fue difícil leer que en sus palabras no había 
agradecimiento, ni tampoco amor, hacia sus padres.  

Se había hecho de día entretanto, Lucía había levantado la 
persiana y poco después apareció el dueño. Me dio los buenos 
días, estaba contento, me preguntó si pasaría allí el día, le dije 
que sí, que me gustaría, que todavía no me encontraba dispuesto 
para marcharme. Se ajustó el delantal a su gran barriga, se le 
marcaba el ombligo.  

Poco después entró una pareja de guardias. Parecían el 
gordo y el flaco, uno alto y gordo, y el otro, también alto, aun-
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que menos, y tan delgado y descuidado que si no vistiese de 
uniforme y lo viese por la calle, cambiaría de acera sin pensarlo, 
temiendo que me pidiese mil pesetas. Se sentaron a mi lado.  

—Buenos días. 

—Buenas — hice un estúpido asentimiento con la cabeza, 
inclinándola levemente, como si fuesen militares, o maestros de 
artes marciales. El más gordo esbozó una irónica sonrisa que ni 
tan siquiera arrugó su cara.  

—¿Es suyo el coche que hay ahí fuera? 

—Así es.— me miró de abajo arriba, seguramente le llamó 
la atención mi barba sin afeitar, pero mi ropa de calidad y mi 
estilo para lucirla, terminaron convenciéndole de que no había 
robado el coche, aunque quiso asegurarse. 

—Un gran coche, ya lo creo... me gusta... soy aficionado a 
los coches ¿sabe? llevo años ahorrando para comprarme uno 
exactamente como el suyo, pero aún me queda por ahorrar... lo 
tiene muy cuidado, me he fijado bien. Como me gustan mucho 
los coches me quedo con todos los detalles, observe, ¿a que la 
matrícula es cinco, cero, cero y...? No me acuerdo del último... 
—esperaba  mi respuesta... y se la di. 

—Uno... cinco mil uno, BT. 

—Eso es, cinco mil uno. Pero el que me fije en ese detalle 
será más por oficio que por afición — soltó unas risas, le sonreí 
sin demasiado afán por disimular mi antipatía hacia él. El policía 
recordaba la matrícula entera, sólo quería probarme. Aquel 
agente conocía su trabajo, las patas de gallo junto a sus ojos 
apuntaban que había pasado muchos años envuelto en las intri-
gas y  las picarescas de los delincuentes.  

—Buenos días Lucía, cada día estás más buena— ella se 
giró y les miró, el flaco había sido quien lo había dicho, sonreía 
como un estúpido esperando respuesta. 
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—Hola, — respondió con tono serio— ya te echaba de 
menos, eres el único que me dice cosas tan bonitas— añadió con 
punzante ironía y volvió a lo suyo.  

—¿Y Manolo? ¿está por ahí dentro? 

—Sí, ahora saldrá. 

—Pues anda cariño, ponnos tú la tele que veamos las noti-
cias.— dijo el flaco remirándola.  

Sin decir nada salió de la barra y fue hacia el televisor, me 
di la vuelta, no me había fijado dónde estaba el aparato, se 
hallaba en una leja en la pared, cerca de la puerta. Lo enfocó 
hacia la barra y lo encendió. Miré a los dos polis, el gordo me 
miraba, juntando las cejas, analizándome, el otro analizaba el 
culo de Lucía. Su uniforme le quedaba grande como un pijama y 
lo llevaba mal centrado, las costuras de los hombros le caían en 
el pecho. Su rostro era moreno, o más bien quemado, la nariz 
muy pronunciada y tenía demasiadas arrugas para su edad, qui-
zás por la piel reseca. Me miró, y, al ver que también yo le ob-
servaba, me puso cara de asco. Coloqué el taburete recto y dirigí 
la vista hacia delante. Lucía volvió al interior de la barra y le 
preguntó a los guardias qué querían tomar, el gordo pidió dos 
tostadas con mermelada, un croissant y un café, el otro simple-
mente un café. Los dos se dieron la vuelta hacia el televisor, yo 
hice lo propio. Una rubia daba las noticias, leía los sumarios. 

—Milosevic asegura que aceptará el plan de paz, los re-
beldes toman el control de Guinea Bissau, continúa el caos aéreo 
en Barajas: los vuelos se demoran más de una hora... 

—Perdone— me dijo el gordo. 

—¿Sí? 

—¿Usted suele ir en avión? 

—No demasiado a menudo que digamos, pero sí he subido 
varias veces. 
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—¿Ha volado últimamente? 

—La última vez... creo que fue el año pasado, sí... hace ya 
un año ¿por qué lo dice? 

—Era por si sabía algo de cómo está Barajas. Vaya con 
Iberia, yo no sé si creerme todo lo que dicen en la tele... mi cu-
ñado va a hacer un viaje la semana que viene, se va a Cuba y el 
avión sale de Barajas, veremos cómo está el tema para entonces, 
no hablan de otra cosa en la tele... —el flaco se reía. 

—Dudo que para la semana que viene se haya solucionado 
el problema, da la sensación de que va para largo. 

—Oye —dijo el flaco sacudiendo el hombro de su compa-
ñero— ¿y para qué va a ir tu cuñado a Cuba? 

—Pues tú que crees, imbécil. 

—Para follar, como no se come una rosca el pobre, ¿qué 
pasa? ¿se ha cansado de las putas españolas? 

—Seguramente— asintió el gordo sin hacerle ningún ca-
so—, y dígame amigo ¿qué hace usted por aquí? ¿de paso? 

—Exacto. 

—¿Adónde va? 

— A Madrid. 

 —¿A Madrid...? — repitió— ¿y qué se le ha perdido allí? 
¿por trabajo? 

—No, se trata de asuntos personales, mi hermano vive allí 
y está enfermo, van a operarle. 

—Vaya... mal asunto, espero que tenga suerte, las opera-
ciones siempre son un riesgo... 

—¡Buenos días señores!— saludó el dueño del bar con re-
cochineo, salía de la trastienda frotándose las manos— ya po-
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demos estar tranquilos, porque ha llegado la policía— reía ense-
ñando su amarillenta dentadura y sacando barriga.  

—Buenas Manolo, te veo así como más fuerte... ¿has 
hecho pesas o algo?— se mofó el flaco. 

—Qué curioso, porque a ti te veo más feo aun— le contes-
tó el dueño mientras rascándose sus partes... ¿nobles?  

Al rato entraron un par de mujeres y dos o tres viejos. Al 
marcharse la clientela todo quedó muy silencioso, sólo el televi-
sor añadía algún sonido de fondo, el dueño del bar, aburrido, se 
había metido a la trastienda entre gruñidos. Lucía se sentó a mi 
lado, me estuvo mirando, seguramente esperaba que le contase 
algo interesante, pero no me apetecía. 

—Oye, tú estás casado... ¿verdad? 

Le asentí con la cabeza. 

—Lo imaginaba... ¿es guapa? 

—Como la que más. Estoy convencido de que podría 
haber sido modelo si se lo hubiera propuesto. A mí al menos me 
parece más guapa que muchas de ellas. 

—Te creo... aunque no pareces muy enamorado ¿verdad? 
— a mi se me quedó cara de asombro— he conocido a muchos 
casados, y todos me dan la misma impresión. Parece como si al 
ponerse el anillo, maten el amor. 

—No es eso... siempre se ha dicho y no es mentira, que al 
cabo de los años todo se vuelve rutinario, no es como al princi-
pio, antes todo eran risas, y abrazos... pero es lo más normal, te 
acostumbras a estar con una persona y dejas de darle importan-
cia. Es triste, pero es normal e inevitable, o eso creo. 

—Ya... pero ¿piensas que alguna vez has llegado a estar 
enamorado de ella? ¿O quizás te equivocabas cuando creías que 
la querías? y ahora la ves con una mirada más realista, no sé si 




