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PROLOGO

En laliteratura gran parte de las historias narradas se cuen-
tan como € transcurrir de un vigje. Un vigje fisico o mental en
el que sus protagonistas intentan llegar a su destino, luchando
contra las dificultades que hallan en e camino. Fue Homero
guien comenzd atrazar esta forma de narrar la ficcién, La Odi-
sea es e camino que sigue Ulises para volver a su hogar, a ltaca.
También la obra de Tolkien comienza con un vige. La historia
gue da sentido a El Sefior de los anillos comienza con un libro
anterior, El Hobbit, donde & protagonista se sumerge en un fas-
cinantevigeatravésdelaTierraMedia

El género no sdlo ha impregnado la literatura, sino que
también ha dado €l salto a cine creando un género propio, las
road-movies (peliculas de carretera). La carretera significa la
huida, la aventura, €l vige. La carretera es una puerta abierta,
una salida que sirve de hilo conductor para multitud de historias
del cine internacional. Lanzarse a la carretera es el simbolo més
actual de la busqueda de la libertad, lo que hace afios se mostra-
ba con la colonizacion de Africa o América, con las caravanas,
con lostrenes, o La Vuelta al mundo en 80 dias.

Las road-movies han tenido tan buena acogida entre € pU-
blico que han vuelto a sus origenes, con lo que ahora también
podria hablarse de road-books. EI mismo punto de partida, la
huida en coche, vuelve a narrarse actualmente en muchas obras
de laliteratura actual. Entre los libros que hablan de este tipo de
historias se halla el que tienes en tus manos, Surcos en el alma.



Esta novela no sélo habla de un vige fisico, sino que in-
tentair méas alla, vinculando el camino, la carretera, con €l vigje
emocional de su protagonista. Origen, destino, y sobre todo lo
gue pasa por e camino, son las claves de la novela. No importa

solo adénde vamos, sino como |legamos.
A.B.






Noche cerrada en la carretera, solo las luces de un auto-
mévil sobrevuelan el asfalto. Los neumaticos giran a gran velo-
cidad y el viento se corta contra el morro del coche

Conduzco direccidn a casa, pinturas blancas en |os troncos
de los arboles vienen hacia mi desde ambos lados del camino,
siempre pasan de largo, comienzo a acostumbrarme. He estado
varios dias ausente, de vigje, y a fin volveré. No sé bien s ali
me esperara alguien, pero es a unico lugar a que puedo, a que
quiero, volver, ahoralo se.

¢Donde he estado? No lo sé seguro, ha sido algo compli-

cado, un vigie que en mi mente parece un recuerdo onirico, pe-
ro... trataré de explicarlo:
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UNO

Estaba sentado frente a la mesa, desayunando mis cerea-
les, viendo las noticias en e televisor. Mientras con mi mano
derecha me llevaba cucharadas a la boca, los dedos de mi iz-
quierda jugueteaban con un par de pastillas. A mi lado mi Unico
hijo terminaba sus tareas, le miré de refilon, me centré en las
noticias, lallamada cuestién de oriente seguia a peor.

Terminé de desayunar, miraba la pantalla, pero las image-
nes se habian desenfocado en mi cabeza, mis dedos ya no tenian
con qué juguetear, mi mente estaba ausente, la pantalla resplan-
decio en un destello blanco que [lamé mi atencion, me cego has-
tatal punto que cambi6 toda mi percepcion.

Por mi derecha entr6 mi esposa, esbelta, bellay elegante,
como de costumbre, pero en la misma medida friay seria como
un témpano. Dio los buenos dias a nuestro hijo, le beso la meji-
Ilay fue ameter una camisa en lalavadora, entre tanto mi vision
se centrd en € pequefio: las piernecitas, camufladas con un pan-
talon de pana, le colgaban balanceando, mientras, repeinado
con laraya a laizquierda, con una mano se subia cada dos por
tres las gafas, que se le resbalaban por la nariz, con la otra iba
escribiendo. Me resultd curioso, siempre crei tener un hijo gua-
pisimo, muy inteligente, mi copia en miniatura; y que mi esposa
erala envidia de las otras esposas y e deseo de los maridos, no
es que no fuese cierto, al menos en parte, pero yo comence a
verlo de otra manera. Mi hijo se habia convertido en un empo-
[16n, si tuviese su misma edad me reiria de é, por méas que me
guisiera engafiar ami mismo, yo no era asi de pequefio, no tenia
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ese aspecto, siempre me gusto divertirme. Mi esposa, era precio-
Sa, pero, No S&, siempre quise casarme con una mujer que fuera
COMO una nifa, juguetona, inocente, a la que poder cuidar y que
me cuidase a mi también, no un maniqui.

Su esposa cogid al nifio de la mano, le dijo que se despi-
diera de su padre, le dio un beso en la megjilla, se despidio ella
también y selo llevd al colegio. El pequefio se apresuraba dan-
do rapidos pasitos para seguir a las largas piernas de su madre.

Y €l caso es que siempre pensé que tenia todo |o que sofié,
pero creo que me enganiaba a mi mismo, me engafié al perseguir
los objetivos, me cefii al aspecto material, hice mio el suefio de
otros. Si, tenia un buen sueldo, un buen trabajo, un gran coche,
un hijo con futuro prometedor, digno sucesor mio, una bella e
inteligente esposa, que me gueria y respetaba, y muchas mas
cosas que ni siquiera recuerdo. Sin embargo en mi ama faltaba
algo, habia un gran hueco que no sabia como llenar. Me faltaba
algo muy importante: no erafeliz.

Asi que ali estaba yo, frente a espgjo, o tenia todo, pero
no tenia lo que queria. De pronto, por un motivo que todavia
desconozco, sin pensar, agobiado por mi existencia, por € mie-
do, la casa que me rodeaba, como s €l aire se hiciese mas pesa-
do y me costara respirar, me senti angustiado, no lo soportaba
mas, cogi las llaves del coche, la billeteray me marché, sin un
rumbo establ ecido.

Entré a gargje, mientras bajaba por la rampa se apagaron
las luces, todo estaba oscuro como una fosa. Pares de ojos
enormes, como de bestias, se entreveian en la oscuridad, me
acechaban. Un pensamiento iluminé mi mente, eché la mano a
bolsillo, presioné un botén y un suave pitido se repitié dos veces
seguido de tres destellos de luz... ali estaba mi coche. Sali con
fuerzadelarampay rgpido me aejé del garagje.
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Un automovil surgio bruscamente del parking y estuvo a
punto de arrollar a una mujer, que a pesar de lo furiosa que
estaba cesd de gritar cuando vio que € impasible conductor
continuaba su trayecto sin mirar por €l retrovisor.

Conduje un rato, sin pensar en nada, simplemente contem-
plando lo que me rodeaba, no tardé en verme fuera de la ciudad.
Cogi una comarcal, vigjaba sin rumbo, con €l sol amis espaldas,
a bajar del coche, me vino a la cabeza una imagen de cuando
era nifio, le deciaa mi madre cuanto me gustaba el olor a gasoli-
na, todavia disfruto con esa esencia corrupta.

—¢Cuanto le echo?— pregunté un hombre ya mayor.
—LIénelo por favor.

Y mientras é se quedd llenando el depdsito yo fui avaciar
el mio. Nada més entrar al servicio un nauseabundo hedor a ori-
na se desincrusto de las paredes para saltar sobre mi, el olor me
atiz6 como un gancho de izquierda, mareado contuve mis pier-
nas y evité caer al suelo. Respiré por la boca, tapando mi nariz
con los dedos, gracias a ello pude soportar continuar alli, aunque
no pude evitar que de vez en cuando me entrasen arcadas. Mien-
tras orinaba me [lamo |la atencion la gran cantidad de frases que
habia escritas en la pared, recuerdo una en concreto: " € destino
barga las cartas, pero nosotros somos quienes las jugamos,
Schoepenhauer " , pensé en lo filosdfica que se pone alguna
gente cuando esta cagando (o0 meando), era una maxima, como
poco, muy esperanzadora. Observé como la boquilla de un porro
luchaba por flotar entre el liquido amarillo, sonrei, tiré de la ca
dena 'y mas relgjado y vacio, sali de nuevo fuera. Pagué al tipo
aquel y melargué.

No sé cuantas horas estuve al volante, pero no me detuve
ni a comer. No iba demasiado rapido, comenzé a atardecer y €
granate inundo €l cielo, pero no solo € ciglo, yo lo veiatodo de
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ese color, € interior del coche se hizo también rojizo. Fue como
sl me hubiese puesto unas gafas de cristales rojos.

Iba siendo hora de parar. Entré en uno de esos pueblos le-
vantados en torno a la carretera, no supe leer e nombre en €
cartel, estaba demasiado borroso. Ese podria ser un buen lugar
para descansar, aminoré la velocidad. Encontré un bar, €l cartel
tenia el nombre escrito con luces amarillas, de nedn, por lailu-
minacion, parecia otro tipo de establecimiento nocturno, me
detuve. El interior estaba alumbrado, asi que apagué los faros y
bajé, pero las piernas me fallaron, las rodillas cedieron y me fui
contra el suelo.

Dentro del bar habian visto que un coche paraba en €
aparcamiento, cansados de esperar a que entrase el conductor,
Se asomaron a ver qué sucedia. Vieron a un hombre tirado en €l
suelo lo recogieron.

12



Surcosen € Alma

DOS

Oscura estancia que mentalmente aminora el tamario real,
con moho en las paredes, olor a humedad y vino de barril. Cua-
tro mesas de plastico, de las de playa, y una barra de madera
maciza. Sentado frente a una de las mesas de plastico, yacia
como muerto e cuerpo de un hombre. La cabeza caida en la
mesa y los brazos e colgaban. Una mujer se acercd hasta €l con
un cuboy un pafio, salia vapor del agua del cubo. Lo dgjé en la
mesa y volvio a la barra, recogio un café y de nuevo se acerco a
é. Mojo @ pafio y lo escurrié para pasarselo por la cara.

Desperté desconcertado, no sabia donde estaba, ni quién
era aguella mujer gue tenia enfrente, me asusté un poco. La pri-
mera impresion no fue en absoluto buena, no me parecié una
chica demasiado atractiva, sin embargo, a poco gque la miré en-
contré un brillo en sus 0jos que le dio una belleza insospechada,
no tardé en darme cuenta de que no era tan mujer, SN0 Mas jo-
ven de lo que aparentaba, en su rostro no habia sefiales de nin-
guna arruga disimulada con maquillaje.

—iVayal Al fin has despertado— me dijo.

Hacia tiempo que no escuchaba a una desconocida tutear-
me y me agrado, no lo consideré una falta de respeto, sino que
mas bien me rejuvenecio.

—Pues podria estar mucho mejor— miré a mi alrededor,
eraun auténtico antro—, y dime... ¢dénde estoy?
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—Hace un rato escuchamos parar un coche en la puerta, y
viendo que no salia nadie, mi jefe salié a ver qué pasaba, te en-
contré echado en € suelo, asi que te metié para dentro. Estdba-
mos a punto de llamar a una ambulancia, pero parece que estas
bien ¢qué te ha pasado?

—Llevo demasiadas horas al volante, por eso he parado,
gueria descansar, pero mi cuerpo estaba demasiado agotado y
cai rendido.

—¢Adobndeibas?

Me quedé un momento callado, esquivando su mirada y
pensando qué le podria decir, entonces se me ocurrio algo:

—Me dirijo a Madrid — fue lo primero que se me pasd
por la cabeza, sabia que si pasaba demasiado tiempo pensandolo
y luego le soltaba una historia con un monton de detalles sonaria
afalso.

—¢Por trabajo?

—En realidad no, es por motivos familiares— presenti que
preparaba otra pregunta, y que si le consentia que me siguiese
abordando terminaria por decir aguna incoherencia, asi que la
corté— pero mi vida es muy aburrida, y una larga historia para
contarla a estas horas, te dormirias.

—Ja, no te creas, he escuchado historias realmente aburri-
das sin dormirme, y todas suelen parecerse.

Me disponia a preguntarle algo a cerca de €lla, pero € jefe
se dio cuenta de que estaba despierto, salio de latrastienda 'y se
acercd anosotros.

—Pero venga, tomate el café, te sentard bien —me dijo
ella, que se habia dado cuenta de mi preocupaci on.
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—Buenas, socio, ¢cOmo estas? —desde un primer
momento el duefio me resultd repulsivo, tenia e pelo rizado y
negro, sobre su redonda cabeza, el bigote e tapaba el labio supe-
rior.

—Bien, ya me encuentro algo mejor, estaba un poco ma-
reado, gracias.

—Desde luego socio hay que ver qué suerte has tenido de
gue salga a buscarte, podrias haberte pasado ahi fuera toda la
noche y capaz que te congelas, con € frio que hace hoy... —
mostraba una sonrisa irénica, que no inspiraba ninguna cordiali-
dad.

No les conté practicamente nada de mi, les dejé hablarme
de ellos, 0 més bien de él, porque fue é € Unico que habl6. Era
tarde, estaba ya muy avanzada la noche y no tuve que pedirles
aposento, me lo ofrecieron, €l duefio me pidio que le pagase por
adelantado. Creo que fueron mil quinientas por una noche, sin
ninguna comida. Tenian una habitacion que los camioneros y
algun esporadico visitante solian utilizar, acepté, me convenia
descansar, a dia siguiente estaria mas despejado y con las ideas
mas claras.

Ella se ofrecié a acompafiarme a la habitacion y a subirme
las sdbanas. Fui detras de la chica hacia la trastienda, llevaba la
almohada y las sabanas entre los brazos. Entonces aproveché
para acercarme, le toqué el hombro y por un momento me quedé
paralizado, senti toda su ternura al rozarla, se volvié despacio, y
ledije

—Muchas gracias por todo de verdad, mmm... perdona,
pero no sé tu nombre.

—Mellamo Lucia.

—Encantado —Ie planté dos besos en la cara, en el prime-
ro me puso la caray larocé con mis labios, casi no senti su me-
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jilla, como con el segundo quise sentirla, giré mas la cabeza para
plantarle un buen beso, pero ella también quiso besar mi rostro,
asi que la comisura de nuestros labios se rozo, produciendo una
chispa en mi interior. Nos apartamos medio sonrientes, sonroja-
dos, pensando si € otro se habria dado cuenta y sabiendo que si.

Me pidié que la acompaiiara y se metio en la trastienda,
segui sus pasos en la oscuridad. Tras ella pude observar su figu-
ra, su silueta, era atractiva. La escuché tirar de un cordel metdali-
co, se encendié la luz. La bombilla estaba engrisecida por €
polvo, colgaba del techo como un escupitgjo, sin lampara.
Alumbré un amacén, se dirigio ala puerta del fondo, me golpeé
la espinilla con una cgja de las que llevan varias botellas de cer-
veza, se volvio interesada por mi, y se lo agradeci con la mirada,
reprimiendo mi dolor para parecer mas fuerte. Seguimos adelan-
te, abrio la puerta de madera podrida, habia unas escaleras, subio
y fui detrés. Al fin entramos en la habitacion, era pequefia, €l
techo por un lado, € de la cama, obligaba a agacharse, ya que
baj aba sefidlando la caida del tejado.

—No es gran cosa, pero lacama es comoda.
—Muchas gracias... estéis siendo muy amables conmigo.

Deseé que sucediese algo més, aunque sabia que no eralo
correcto, pero sus labios finos me provocaban a morderlos, y no
sentia ese deseo por ninguna mujer a parte de lamia, desde antes
de estar casado. Me dio |as buenas noches y se marchd, pero qué
dul ce despedida, qué tiernas sonaron cada una de las vocales que
utilizé para desearme que durmiese bien y despedirse hasta €l
diasiguiente.

La habitacion estaba compuesta por una cama, una mesa
de noche, un espegjo redondo colgado con un clavo a la vista,
cuatro paredes y un techo que impedia estar erguido en la tota-
lidad del habitaculo. Las dimensiones minimas impedian la pre-
sencia de cualquier otro mueble.
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Me quité el trgje y me acosté en calzones y con la camiseta
interior. La cama era comoda y caliente, aunque los muelles
hacian un ruido espantoso. Estaba tumbado hacia arriba con los
0jos abiertos de par en par. Pensé en cuanto sucedio aquel dia,
estaba bastante satisfecho. De pronto percibi que por las ranuras
de la persiana se filtraba una luz, se disparé hacia €l espgo y
proyecté un brillo que me deslumbré. A la cabeza me vino la
imagen de una chica, no era Lucia, ni mi esposa tampoco. Era
un amor pasado. Una chica de pelo castario, sencilla y sincera.
No tenia cuerpo de modelo, ni vestia como tal (quizés fuera por
eso que me encandilaba), leia la bondad en €lla, y, sobre todo,
amor hacia mi en sus 0jos. Era una chiquilla, debio de suceder
cuando yo todavia estudiaba en €l instituto. Esa noche tenia cada
rasgo de su cara en mi mente, como s la estuviese mirando
mientras me hablaba.

Pero algo me la quito de la cabeza, unos ruidos debajo de
mi cama me inquietaron. Al principio parecian metdlicos, pero
después me parecié aguien que lloraba, una nifia a la que su
padre no dejaba de golpear. Pasaron horas hasta que los ruidos
cesaron, me levanté y miré debajo de la cama, pero no habia
nada. Logré cerrar los ojos y olvidar todo 1o que pudiese ator-
mentarme, las imagenes se pusieron a dar vueltas en una espiral
en laoscuridad de mi pensamiento y, abatido, me dormi.
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TRES

No recordé mirar € reloj cuando amanecio. La luz habia
taladrado cada hueco de la persiana. Me levanté, mi cuerpo ca-
liente noto lo fria que estaba la habitacion. Me miré al espgjo,
despeinado y con ago de barba ya, no obstante, me vi més jo-
ven, mi cara sonreia. Habia despertado en un lugar que no era
mi casa'y mi yo aventurero, €l nifio, estaba alegre. Tosi, la capa
gris que cubria el espgjo ni se inmutd. Me hubiese afeitado, pero
no me apetecia. Ya vestido, fui hacia abgjo. Las escaleras esta
ban muy inclinadas, se agradecia por ello que tuviesen las pare-
des tan pegadas, asi podia mantener mi equilibrio apoyando mis
manos sobre ellas. Al llegar abajo, en la oscuridad del almacén,
vi una luz, venia de abgjo de una puerta, fui hacia ella, golpeé,
pregunté si se podia pasar y la voz de Lucia me invito a que en-
trase.

Fue la primeravez que vi su morena melena suelta. Estaba
de espaldas a la puerta 'y por tanto a mi. Pintaba sobre un lienzo,

con una luz méas que escasa, volvio su cabeza, su cabello la pre-
cedio preparandome arecibir su sonrisa.

—Buenos dias... madrugador.

Vestia un mono vaquero, con una camiseta de manga larga
debajo, era blanca aunque llevaba brochazos de colores por toda
la parte delantera. También su cara estaba manchada con una
pincelada anaranjada.

—Buenos dias Lucia
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—¢Quétal? ¢has dormido bien?

—Estupendamente, tenias razon con la cama, es como-
da— Ya no me miraba, seguia pintando— Interesante pasa-
tiempo, ¢hace mucho que te dedicas a ello?

—Empecé poco después de ponerme a trabgjar aqui, al
principio utilizaba témperas y pintaba sobre cartulinas, mis dibu-
jos daban mas risa que otra cosa... pero un dia me compré un
libro de pintura que vi en € quiosco y me quedé tan fascinada
gue comprendi que lo mio era pintar en lienzo, a dleo... y ahora
se me da un poquito mejor, y aunque es mas caro, es e unico
capricho que me doy.

—L o haces muy bien—me habia puesto a ojear unas pin-
turas que tenia plegadas sobre una tabla. En la primera que miré,
unamujer de unos veinte afos estaba sentada en unas rocas fren-
te a mar, de perfil, las olas rompian y la mirada permanecia
serena. Una camisa de tirantes insinuaba sus formas delgadas, su
mano derecha se egtiraba hacia atrés apoyada en € suelo para
mantener su peso, con la otra trataba de amainar su pelo frente a
viento, que se desperdigaba a latigazos. S6lo se veia uno de sus
0jos, lapupilaeranegray laformade ojo exageradamente ova-
lada, los morros muy pronunciados, era bellay también seducto-
ra. Pasé amirar otra pintura, en esta aparecia un arco iris de fon-
do, cruzaba €l lienzo por la parte superior en diagonal, tras é un
cielo azul claro despejado, y bajo él una amazona montada en un
enorme caballo de guerra. De nuevo me habia encontrado a una
bella mujer, esta era castaia, con €l pelo suelto rizado y con la
musculatura mas definida, propia de una luchadora, vestida con
un sujetador metadlico y una falda que me recordo a la de los
romanos.

Las siguientes pinturas que observé eran similares, logra-
das con una gran destreza, aunque no entiendo demasiado de
pintura, no eran propias de una aficionada, en la mayoria de
ellas habia una protagonista femenina. Me llamd |a atencién una
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en la que no salia ninguna mujer, simplemente un precioso ja
rrdn, con muchas curvas, sobre una mesa de madera con mantel
de ganchillo, y coronando € jarrén un ramo de rosas rojas y
blancas. Poco tardé en asomarme a ver qué pintaba. Habia dibu-
jada una silueta en blanco, de lo que seguramente terminaria
siendo una joven, se dedicaba a colorear un paisgje exterior,
montafia y bosque con mas verde de lo que ella habra visto en su
vida real. Me record6 a cuando estuve en Irlanda. Me pregunto
de donde sacaria la inspiracion para esos paisgjes, teniendo en
cuenta gque estaba pintando en una "cueva' oscura y humeda.
Aunque sus lienzos, algunos colgados de las paredes, |le daban
un aspecto mas imaginativo a la estancia. Una fusion de varios
mundos inexistentes, en realidad pienso que eran ventanas, al
mirar através de ellas me parecia estar en otro lugar, escaparme,
aellale sucederialo mismo.

—¢Queé pintas ahora?
—Un paisgje.
—Ammm— asenti yo.
—¢Hasvisto La Bacanal ?

—Si... recuerdo que en € instituto nos la ensefiaron, era
una especie de orgia con mucho color ¢no?.

—Si... algo asi oye pero qué suerte que te enseflaran arte
en € instituto. Pues bueno, en esta pintura me gustaria hacer
algo parecido, festivo. Le compraré un buen marco y lo colgaré
detras de la barra, en lugar de ese de los arboles de noche, me
parece un poco funesto, este dard més aegria al ambiente.

—¢ESs que hay un cuadro detras de la barra?

—Si, también lo hice yo. Y hay otros dos, en la pared que
no hay ventanas.

—No me habiafijado. En cuanto salga les echaré un vista-
zo.

21



Abel Bri

Hubo otro momento de silencio, no sabia que decirle.
—¢A qué horavaisaabrir?

—Todavia falta un buen rato para que empiece a entrar
gente, a menos una hora o dos, de todas maneras, s tienes ham-
bre, dentro de un par de minutos te prepararé un buen desayuno.

—Gracias, me sentaria bien.

—De acuerdo, pues espérame en la barra, voy alimpiarme
y ahorame dices |o que quieres.

El hombre esperaba en la barra con aspecto descuidado,
mientras la camarera le preparaba un zumo de naranja. Salta-
ron las tostadas, ella seguia exprimiendo, cuando €l vaso estuvo
Ileno selo llevd al hombrey se dio la vuelta para recoger el pan
tostado. El aprovechd para hurgar en su bolsillo, sacé algo y se
lo echd a la boca, con un sorbo de zumo lo trago sin que ella se
enterase. Le sirvid la tostada. El estaba mirando e cuadro de
la pared.

—¢QUE? ;Te gusta?
—Tenias razén, es ago funesto, pero... creo que me gusta.
—¢Has visto los otros?

Se levanto de su taburete y se acercd a cada uno de los
cuadros esparcidos por € resto de las paredes. Se quedo6 al me-
nos tres minutos plantado, callado, contemplando un cuadro en
el que aparecia una ciudad con muchos tonos negros y grises,
figuras retorcidas de dragones en piedra coronaban los balco-
nes de varios edificios, proporcionando un aspecto todavia mas
gético. En € suelo de la ciudad aparecia una muchedumbre de
nifios vagabundos, y entre ellos uno con un color mas vivo en la
camiseta, un azul cielo, parecia fuera de lugar, un anacronismo.
Se detuvo menos tiempo contemplando la otra pintura y volvio a
tomar el asiento que antes ocupaba. Detras de la barra la ca-
marera esperaba su opinion.
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—Estan muy bien, si, creo gue tienes talento.— me gusta-
ban sus pinturas, eran bellas, a decirselo se le ilumind lamirada
como s hubiese visto a su amado. Y, sin embargo, estoy seguro
de que habia escuchado a menudo halagos sobre sus cuadros,
pero quiza pocos fuesen tan sinceros como 10s mios.

—No sabes cuanto me alegra que me digas eso, gracias, de
verdad, aunque te conozco poco, tu opinidn es importante para
mi, tienes pinta de saber mas de arte que |la mayoria de los que
pasan por aqui.

Sonrei y tomé un sorbo del zumo de naranja, estaba exce-
sivamente dulce, me quedé un momento paladeando y reuniendo
los granulos de la naranja que no se habian disuelto, los posé
sobre mi lengua, los saboregé, los ensalivé y los tragué. Senti la
energia circular por todas mis venas, con ese sabor y olor a na-
ranja recién exprimida que tanto me reconfortaba. Estuvimos
hablando un rato. Me cont6 que siempre habia disfrutado mu-
cho estudiando, que en € colegio sacd buenas notas y le hubiese
gustado ir también al instituto, pero nacié en aquel pueblo de
carretera, en € que no habiainstitutos, y sus padres no quisieron
enviarla fuera. Dijo que les tenia que estar agradecida porque le
consiguieron ese trabajo de camarera, que tenia la suerte de no
haber tenido que irse a buscar trabajo ala ciudad, como se veian
obligados a hacer todos aquellos desgraciados que no querian
morirse del asco. No fue dificil leer que en sus pal abras no habia
agradecimiento, ni tampoco amor, hacia sus padres.

Se habia hecho de dia entretanto, Lucia habia levantado la
persiana y poco después aparecié € duefio. Me dio los buenos
dias, estaba contento, me pregunt0 si pasaria dli € dia, le dije
gue si, que me gustaria, que todavia no me encontraba dispuesto
para marcharme. Se gusté e delantal a su gran barriga, se le
marcaba el ombligo.

Poco después entré una pargja de guardias. Parecian €l
gordo y € flaco, uno ato y gordo, y €l otro, también alto, aun-
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gue menos, y tan delgado y descuidado que si no vistiese de
uniformey lo viese por la calle, cambiaria de acera sin pensarlo,
temiendo que me pidiese mil pesetas. Se sentaron ami lado.

—Buenos dias.

—Buenas — hice un estupido asentimiento con la cabeza,
inclinandola levemente, como s fuesen militares, 0 maestros de
artes marciales. El més gordo esbozd una irdnica sonrisa que ni
tan siquiera arrugo su cara.

—¢Es suyo & coche que hay ahi fuera?

—Asi es— me mird de abgjo arriba, seguramente le llamo
la atencion mi barba sin afeitar, pero mi ropa de calidad y mi
estilo para lucirla, terminaron convenciéndole de que no habia
robado el coche, aunque quiso asegurarse.

—Un gran coche, yalo creo... me gusta... soy aficionado a
los coches ¢sabe? llevo afos ahorrando para comprarme uno
exactamente como €l suyo, pero ain me queda por ahorrar... 1o
tiene muy cuidado, me he fijado bien. Como me gustan mucho
los coches me quedo con todos los detalles, observe, ¢a que la
matricula es cinco, cero, cero y...? No me acuerdo del dltimo...
—esperaba mi respuesta... y seladi.

—Uno... cinco mil uno, BT.

—Eso es, cinco mil uno. Pero & que mefije en ese detalle
serd mas por oficio que por aficion — soltd unas risas, le sonrei
sin demasiado afan por disimular mi antipatia haciaél. El policia
recordaba la matricula entera, sdlo queria probarme. Aquel
agente conocia su trabajo, las patas de galo junto a sus 0jos
apuntaban que habia pasado muchos afios envuelto en las intri-
gasy las picarescas de |os delincuentes.

—Buenos dias Lucia, cada dia estés més buena— ella se
gird y les miro, el flaco habia sido quien lo habia dicho, sonreia
Ccomo un estupido esperando respuesta.
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—Hola, — respondié con tono serio— ya te echaba de
menos, eres el Unico que me dice cosas tan bonitas— afadié con
punzante ironiay volvié alo suyo.

—¢Y Manolo? ¢esta por ahi dentro?
—Si, ahora saldra.

—Pues anda carifio, ponnos tu la tele que veamos las noti-
cias— dijo €l flaco remiradndola.

Sin decir nada salio de labarray fue hacia el televisor, me
di la vuelta, no me habia fijado donde estaba € aparato, se
hallaba en una lgja en la pared, cerca de la puerta. Lo enfoco
hacia la barra y lo encendi6. Miré a los dos polis, €l gordo me
miraba, juntando las cegjas, analizandome, € otro analizaba €l
culo de Lucia. Su uniforme le guedaba grande como un pijamay
lo llevaba mal centrado, las costuras de los hombros le caian en
el pecho. Su rostro era moreno, 0 més bien quemado, la nariz
muy pronunciada y tenia demasiadas arrugas para su edad, qui-
zas por la piel reseca. Me mirg, y, a ver que también yo le ob-
servaba, me puso cara de asco. Coloqué €l taburete recto y dirigi
la vista hacia delante. Lucia volvié a interior de la barra 'y le
pregunt6 a los guardias qué querian tomar, € gordo pidié dos
tostadas con mermelada, un croissant y un café, el otro simple-
mente un café. Los dos se dieron la vuelta hacia € televisor, yo
hice lo propio. Unarubia daba las noticias, leialos sumarios.

—Milosevic asegura que aceptara el plan de paz, los re-
beldes toman el control de Guinea Bissau, contintia el caos aéreo
en Bargjas. |os vuel os se demoran mas de una hora...

—Perdone— me dijo el gordo.
—Si?
—¢Usted sueleir en avion?

—No demasiado a menudo que digamos, pero si he subido
varias veces.
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—¢Havolado ultimamente?

—Ladltimavez... creo que fue e afo pasado, si... hace ya
un afo ¢por qué lo dice?

—Era por si sabia algo de como esta Bargjas. Vaya con
Iberia, yo no sé si creerme todo lo que dicen en latele... mi cu-
fiado va a hacer un vigje la semana gque viene, se vaa Cubay €
avion sale de Bargjas, veremos como esta el tema para entonces,
no hablan de otra cosa en latele... —el flaco sereia.

—Dudo que para la semana gue viene se haya sol ucionado
el problema, dala sensacion de que va paralargo.

—Oye —dijo € flaco sacudiendo el hombro de su compa-
flero— ¢y paraqué vaair tu cufiado a Cuba?

—Pues ta que crees, imbécil.

—Para follar, como no se come una rosca el pobre, ¢qué
pasa? ¢se ha cansado de las putas espainiol as?

—Seguramente— asintio e gordo sin hacerle ningun ca
so—, y digame amigo ¢qué hace usted por aqui? ¢de paso?

—Exacto.
—¢Adonde va?
— A Madrid.

—¢A Madrid...? — repitié— ¢y qué se le ha perdido alli?
¢épor trabajo?

—No, se trata de asuntos personaes, mi hermano vive ali
y esta enfermo, van a operarle.

—Vaya... mal asunto, espero que tenga suerte, las opera-
ciones siempre son un riesgo...

—iBuenos dias sefiores!— saludé € duefio del bar con re-
cochineo, salia de la trastienda frotandose las manos— ya po-

26



Surcosen € Alma

demos estar tranquilos, porque hallegado la policia— reia ense-
flando su amarillenta dentadura y sacando barriga.

—Buenas Manolo, te veo asi como més fuerte... ¢chas
hecho pesas 0 algo?— se mofo € flaco.

—QuEé curioso, porque ati te veo més feo aun— le contes-
t6 el duefio mientras rascandose sus partes... ¢nobles?

Al rato entraron un par de mujeres y dos o tres vigjos. Al
marcharse la clientela todo quedd muy silencioso, solo € televi-
sor afiadia algun sonido de fondo, € duefio del bar, aburrido, se
habia metido a la trastienda entre grufiidos. Lucia se senté a mi
lado, me estuvo mirando, seguramente esperaba que le contase
algo interesante, pero no me apetecia.

—Oye, tl estas casado... ¢verdad?
Le asenti con la cabeza.
—Lo imaginaba... ¢es guapa?

—Como la que més. Estoy convencido de que podria
haber sido modelo s se lo hubiera propuesto. A mi a menos me
parece mas guapa que muchas de ellas.

—Te creo... aunque no pareces muy enamorado ¢verdad?
— ami se me quedod cara de asombro— he conocido a muchos
casados, y todos me dan la misma impresion. Parece como s a
ponerse el anillo, maten el amor.

—No es eso... siempre se ha dicho y no es mentira, que a
cabo de los afios todo se vuelve rutinario, no es como a princi-
pio, antes todo eran risas, y abrazos... pero es o mas normal, te
acostumbras a estar con una persona y dejas de darle importan-
cia. Estriste, pero esnormal einevitable, 0 eso creo.

—Ya.. pero ¢piensas que alguna vez has llegado a estar
enamorado de ella? ¢O quizas te equivocabas cuando creias que
la querias? y ahora la ves con una mirada mas readlista, no sé si
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