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Dedicado a todas las personas que, 
con paciencia y comprensión, me han 
ayudado a superar esta enfermedad, es-
pecialmente a mi madre.
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Comentario al libro de Antonio Ramos Bernal
Madrid, 18/11/2008

Hace muchos años conocí a un hombre que había sido general 
en un ejército que no existió y en una guerra que nunca se libró y 
no supe como ayudarle.

Luego conocí a un hijo que no aceptaba a su madre como la 
mujer que le había parido y que se rompía por Žél cada día y no 
pude ayudarle tampoco.

Conocí también a la joven más hermosa que ví nunca, con 
ojos como nubes y manos ágiles de viento gritar silencios largos y 
desesperados a los que no pude contestar ni una sola vez.

Y conocí a un joven luchador que se sentía ofendido cuando 
desconocidos le miraban y no pude ayudarle a caminar sin miedo 
entre todos ellos.

Y conocí a un padre abandonado por sus hijos y su esposa y yo 
tampoco pude quererle.

Y conocí a un pintor y a un escritor y a un músico y sentí cada 
vez que se sentaban frente a mí en la consulta que en sus vidas, 
vacias de obras por la maldita angustia, había la misma poesía, 
la misma música y la misma belleza que en los mejores libros 
que había leldo, que en los conciertos más hermosos que había 
escuchado y que en los cuadros más inspirados que había visto.

Pero sufrían como condenados injustamente y se fueron 
alejando de mí y yo de ellos.

Si cierro los ojos los veo a todos y a otros casi les he olvidado.
Haber participado activamente en la organización del Premio 

MIRADAS de la Fundación Manantial que ahora reconoce a 
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Antonio su obra y su valor es para mí un alivio y una forma de 
respuesta a tantas preguntas que me hicieron los pacientes en mi 
vida profesional y no supe responder. Estoy convencido de que a 
partir de ahora el camino de los que sufren y de los que tratamos 
de ayudarles va a ir forzosamente unido. Espero que sí sea por el 
bien de ambos. 

Felicidades, Antonio. Y gracias a ti

Miguel Castejón
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PRÓLOGO DE ANTONIO MARTÍNEZ

Para alguien como yo, presidente de una asociación de familiares 
y afectados, que me encuentro cada día con el estigma social y a la 
falta crónica de recursos sanitarios y sociales adecuados para tratar 
la perdida de la salud mental, resulta enormemente reconfortante 
encontrar a un joven valiente que se enfrenta a la enfermedad y a 
rechazo social, haciendo publicas sus experiencias sobre su propia 
enfermedad y demostrando que es posible una recuperación.

Pese al mito de la creatividad de las personas con enfermedad 
mental y su supuesta genialidad, la realidad es que las 
enfermedades mentales son, en muchos casos, muy incapacitantes 
y generan una gran cantidad de sufrimiento entre quienes las 
padecen y sus familiares y amigos. Por eso no es habitual que los 
enfermos escriban libros y, mucho menos, que enfrenten en ellos 
la realidad de sus alucinaciones y delirios, de sus temores y de la 
desorientación que produce la enfermedad mental.

En nuestra cultura cuesta aceptar la enfermedad mental. Costaba 
antes, cuando al loco se le encerraba, se le separaba del resto de 
las personas y se le recluía para siempre en manicomios, donde 
no fuera una amenaza para nadie. Ahora, cuando los tratamientos 
psiquiátricos y psicológicos pueden mantener controlada y 
asintomática la mayoría de las manifestaciones de la enfermedad, 
también existe el rechazo, ese que llamamos estigma; recuerdo de 
un pasado de encierro y de un presente de miedo a la locura, de 
temor al loco, al demente o al violento.

El estigma y el miedo de hoy en día se mantienen por dos 
causas principales: la falta de recursos sanitarios y sociales, que 
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dejan sin acceso al tratamiento o en subtratamiento a muchas 
personas enfermas; y la falta de información, y en muchos 
casos desinformación, sobre las enfermedades mentales, sus 
manifestaciones y las posibilidades de tratamiento y recuperación, 
que circula por los medios de comunicación.

El sistema educativo, los medios de comunicación, el cine, 
la literatura y el arte contribuyen, a veces sin culpa y otras veces 
porque lo escabroso es rentable, ha difundir ideas equivocadas 
sobre la enfermedades mentales y las personas que la padecen.

Cuando en nuestra experiencia destaca la falta de energía, 
de iniciativa, de la mayoría de las personas enfermas, la imagen 
social que se han difundido sobre estas personas es de violencia 
y agitación. Por eso son importantes aquellas iniciativas que, 
desde el propio protagonismo de los directamente afectados, 
rompan las ideas preconcebidas sobre las enfermedades 
mentales.

Cada día es más habitual “salir del armario”. Esta frase, 
usada por los anglosajones para hablar de quién rebela un 
secreto personal largamente escondido, también puede aplicarse 
a las personas que padeciendo una enfermedad mental tienen la 
valentía de atreverse a reconocerlo públicamente y enseñar a 
otros el camino para una recuperación más profunda, que pasa 
necesariamente por el reconocimiento e integración social y el 
rechazo a la discriminación y al estigma.

El libro de Antonio Ramos toca todos los temas cruciales 
relacionados con la enfermedad mental desde la perspectiva 
de quien la padece; es, ante todo, una narración informada de 
su propia experiencia que nos ayuda a comprender la difícil 
situación de quién se enfrenta a una enfermedad desconocida 
que altera su forma de pensar, su comprensión del entorno, 
sus relaciones sociales, la consideración sobre uno mismo y 
la forma en que nos ven los demás. Una enfermedad que no 
tiene una causa identificable, lo que la hace misteriosa y acaba 
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culpabilizando a quién la padece (¿qué habré hecho yo?) o a sus 
familiares.

El gran objetivo de Antonio Ramos es crear, a partir de 
su experiencia y su cocimiento concreto de los recursos 
disponibles, una guía útil para otras personas que padezcan la 
enfermedad, sus amigos y familiares; de forma que sepan a qué 
se enfrentan y cuáles son las posibilidades de ayuda y atención 
que pueden encontrar en su entorno. El libro muestra la variedad 
de recursos profesionales (psiquiatras, psicólogos, técnicos 
de rehabilitación, etc.) y centros (sanitarios ambulatorios 
y hospitalarios, residenciales, de rehabilitación psicosocial 
y laboral, etc.) con los que acaba tratando una persona con 
enfermedad mental y lo que puede esperar de ellos para lograr 
su recuperación.

Debemos agradecer el esfuerzo de escritura y sinceridad de 
este libro, cuya lectura atenta nos permitirá conocer de cerca la 
experiencia de la enfermedad mental y los caminos que llevan a 
su superación.

Antonio Martínez Francés
Presidente de AFEPVI

Villena, junio 2007
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PRÓLOGO DE JOSÉ VICENTE GARCÍA

Orgullosos. Así estábamos sus amigos cuando el público de 
Sax se puso en pie para ovacionar a su pluma más notable.

Orgullosos porque sabíamos lo que había sufrido Antonio 
desde el comienzo de la enfermedad hasta éste, su pequeño 
momento de gloria.

En mi opinión, el libro es magnífico, una combinación de 
autobiografía y ensayo sobre la enfermedad, y esto hace que sea 
un libro muy ágil de leer llegando así a ser de fácil compresión 
hasta para los no expertos en la materia.

Sobre todo va a servir de ayuda a toda persona que tenga un 
familiar, amigo o conocido que sufra esta penosa enfermedad, ya 
que este libro nos hace ponernos en lugar del enfermo y ver las 
situaciones desde otra perspectiva. Ojalá yo mismo hubiera tenido 
un libro así durante la enfermedad de Antonio, pues en algunas 
situaciones hubiera actuado de forma diferente, aún cuando en su 
momento creía que estaba haciendo lo mejor para Antonio.

El libro refleja un esfuerzo de sinceridad en el que Antonio 
se quita la careta para hablar de temas tabúes como el sexo o 
las drogas, y esto le tiene que haber resultado verdaderamente 
difícil a una persona como él, muy conocida en su pueblo. Hubo 
un momento, cuando la medicación y la enfermedad estaban en 
su punto álgido, en que Antonio dejó de ser él mismo, era otra 
persona. Y ahora leyendo el libro, aún me sorprendo cuando veo 
los pensamientos y alucinaciones que pasaban por su cabeza 
y que nadie podíamos sospechar. A día de hoy Antonio está 
totalmente recuperado aún siendo consciente de que debe seguir 
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medicándose para no correr peligro de una recaída. Ha retomado 
sus estudios, ha vuelto a practicar deporte, está a punto de llevar 
a cabo un nuevo proyecto empresarial… y su libro está siendo 
un éxito, ya que como bien dijo don Emilio Sirvent en palabras 
recogidas en la presentación realizada en La Nucía: “Es un libro 
que no debería faltar en ningún hogar, es un libro del que los 
españoles se pueden sentir orgullosos”.

Voy a terminar con la cita de un paciente anónimo: “Mi 
esquizofrenia es un reconocimiento triste, una realidad dolorosa 
con la que vivo todos los días. Estoy obsesionado por una imagen 
fugaz de lo que podría haber sido mi vida, lo que hubiera podido 
lograr. Los que estamos afligidos por una enfermedad mental 
debemos esforzarnos por comprender nuestras discapacidades 
y poder vencerlas, tenemos que cambiar nuestra percepción de 
quienes somos y quienes queremos llegar a ser, en primer lugar 
por nosotros mismos y después por los demás. Enhorabuena 
Antonio, porque sabemos que tu ejemplo va a ayudar a muchas 
personas con enfermedad mental”.

José Vicente García Galvañ
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INTRODUCCIÓN

¿Cómo hablar de unas enfermedades de las que tanto se ha 
escrito y tan poco se conoce realmente? El objetivo de escribir un 
diario sobre la enfermedad mental persigue dos claros objetivos:

- por un lado, establecer unas bases para el conocimiento de 
la sociedad sobre la enfermedad mental;

- por otro lado, crear una guía general que trate la mayoría 
de aspectos de dicha enfermedad para que las propias 
personas con enfermedad mental y sus familiares tengan 
una imagen global sobre el alcance de la enfermedad.

Este libro pretende confrontar el mito de que la persona 
con enfermedad mental es incapaz de llevar a cabo proyectos 
complejos, en este caso la escritura de un libro, porque aunque 
no sea la primera vez que esto sucede, parece que la sociedad en 
general apenas conoce este aspecto tan importante para nuestro 
colectivo, sobre todo por su implicación en el problema del estigma 
que nos afecta. Tras un breve análisis de la bibliografía dedicada, 
por ejemplo, a la esquizofrenia, concluimos que adolece de la 
presencia numerosa de libros escritos por los propios usuarios, de 
hecho, es bastante difícil encontrarlos sobre todo por la abundancia 
de textos escritos por los profesionales cuyo principal objetivo no 
es sensibilizar al lector sino formar un conocimiento riguroso 
sobre la enfermedad. Esto es una gran baza a favor del estigma, 
que ya trataremos, por lo que se pretende que este libro impulse la 
creatividad de todas las personas con enfermedad mental. 
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Algo que tampoco podemos ignorar, es que el lenguaje técnico 
empleado en la mayoría de guías sobre la enfermedad mental 
en general y la esquizofrenia en particular, favorece aquella 
parte del estigma que se fundamenta en el desconocimiento de 
aspectos específicos de la enfermedad mental. Contra ese lenguaje 
técnico debemos luchar con la sencillez del lenguaje común. No 
es necesario precisar con detalles en la definición de delirios, 
alucinaciones y otros síntomas positivos de la esquizofrenia, es 
mejor narrarlos, no sólo porque de esa manera se asimila mejor 
sino porque es más placentero para la persona interesada en 
adquirir conocimientos sobre una enfermedad que precisamente 
tiene en el estigma uno de sus principales frentes de batalla. 

Tomamos la esquizofrenia como enfermedad modelo puesto 
que puedo aportar mis experiencias personales, no obstante, 
gran parte de este libro está referida a la enfermedad mental en 
general.

En la lucha contra la esquizofrenia existen tres clases de agentes 
bien diferenciados, a saber: profesional, familiar, y enfermo. Dado 
que la información y el conocimiento son cruciales en esta lucha, 
debemos determinar qué información y cuanta deben recibir las dos 
clases de agentes que no conocen la existencia de la esquizofrenia, 
por ejemplo, hasta que se encuentran con el problema. Porque no 
hemos de ignorar que las personas desconocen por completo qué 
tratamiento deben seguir frente a la esquizofrenia y cómo han de 
afrontarla. Es por ello que surgen numerosas guías que pretender 
llenar este vacío, que adolecen de la importancia que deberían tener. 
Sería preciso verificar mediante encuestas a familiares y personas 
con enfermedad mental, qué conocían de la esquizofrenia y otras 
enfermedades mentales antes de encontrarse con ellas, de manera 
que se demuestre la importancia del conocimiento en esta batalla 
contra la enfermedad. Estoy profundamente convencido de que 
este “des-conocimiento” es algo común para todas las personas, 
puesto que a mí mismo me sucedió.
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A lo largo del libro, introduciremos el concepto de “filosofía de 
la persona con enfermedad mental”. En esta sección básicamente 
trataremos de determinar de qué parámetros específicos depende 
la felicidad de una persona con enfermedad mental y cómo 
aumentarla. En este sentido, el propio tratamiento integral de la 
enfermedad mental, como proceso, ha de conducir precisamente 
hacia ese nivel de bienestar del que disfruta ampliamente la 
sociedad actual.

En el apartado de convivencia con la enfermedad tocamos 
de pasada un tema que debe tomar relevancia en la actualidad. 
Se trata de la calidad en el tratamiento psiquiátrico. Puesto que 
debemos ser atendidos por estos profesionales, y ellos son nuestras 
principales guías sobre la enfermedad, debe estandarizarse no 
sólo el tratamiento sino otros aspectos, de manera que exista 
el concepto de mejora continua tan conocida en el mundo 
empresarial. Las personas con enfermedad mental tenemos el 
derecho a ser atendidos de la mejor manera posible.

El capítulo dedicado a narrar los delirios persigue el objetivo 
de enseñar a la sociedad qué sucede en la mente de una persona 
que sufre un brote psicótico. Esto debe mostrar que cuando 
desaparecen los síntomas positivos la persona, que sigue 
tratamiento constante y controlado no vuelve a tenerlos al menos 
en 2/3 de los casos. El hecho de añadir un poco de sinceridad 
en el problema de los brotes psicóticos es fundamental para el 
tratamiento del problema del estigma.

Haremos una breve introducción al tratamiento integral para 
que el lector conozca de manera superficial qué aspectos requiere 
la rehabilitación de la persona con enfermedad mental. No nos 
extenderemos en descripciones y tecnicismos puesto que lo que 
pretendo es mostrar cómo ha evolucionado la desinstituciona-
lización, y qué ocurre cuando la persona con enfermedad mental ya 
no está bajo constante vigilancia en un hospital psiquiátrico como 
sucedía por ejemplo hace unos 40 años.
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¿Qué decir del mundo laboral? En este apartado clasificamos el 
estigma como fundamento del proceso decisorio en las entrevistas 
de trabajo, por lo que es comprensible que aproximadamente el 
70% de las personas con enfermedad mental estén desocupadas. 
Todo esto sucede a pesar de la conciencia de la sociedad sobre la 
importancia del trabajo para cualquier persona, de manera que el 
problema tiene un claro agravante. Este hecho permite que nosotros 
mismos debamos luchar para encontrar nuestro hueco en el mundo 
laboral, de manera más intensa que una persona sin enfermedad 
mental.

El ocio es otro pilar de la vida humana, por ello tiene un 
tratamiento especial en el libro. Hago un llamamiento a las personas 
que tienen amistades con enfermedad mental para que no se aparten 
de ellas puesto que si ya es importante una amistad para cualquiera, 
para nosotros aún lo es más. En cualquier caso, encontramos apoyos 
en otras personas con enfermedad mental produciéndose sinergias, 
encontrándose nuevos amigos, aunque obviamente estos nunca 
podrán sustituir a los viejos amigos. No es necesario precisar que 
el tiempo y las vivencias que se tienen en toda la vida junto a estas 
personas son insustituibles. 

Objetivo primordial de la vida humana es la formación de la 
familia. Reflexionando sobre la importancia de la familia llegamos 
a la conclusión de que los hijos proporcionan las mayores alegrías 
a cualquier persona, pero es todo el conjunto, la familia, lo que 
constituye el gran pilar de la felicidad personal.

 ¿Qué es una vida sin amor y familia? ¿Y si además no 
encontramos trabajo? 

En el apartado reivindicaciones hacemos una breve ojeada a 
este proceso tan conocido y documentado como inútil. Esperamos 
que este libro sirva de pequeño empuje a las autoridades, para 
que valoren si ya tenemos suficientes dificultades como para que 
además se nos presenten otras derivadas de su “gestión”. El lector 
obtendrá una ligera idea del descomunal tamaño de las peticiones 
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que realizamos a las personas responsables de nuestro tratamiento, 
de manera que prácticamente todos los aspectos relacionados con 
la enfermedad mental tienen cabida en este proceso y esto puede 
clasificarse como “alarmante”.

Por último, he creído conveniente desarrollar el concepto 
de muro de fama de personas con enfermedad mental. No es 
un riguroso estudio de ello, más bien es una invitación a la 
reflexión, para que el lector se convenza de la fuerza mental de 
otras personas con enfermedad mental. Se trata de fomentar el 
apoyo hacia esas personas que por circunstancias personales se 
ven marginadas y rechazadas por la sociedad. Es evidente que aún 
queda mucho por hacer, de hecho queda casi todo por hacer, pero 
es claro que debemos ser nosotros mismos los que empezamos 
a movernos, a reivindicar, a darnos premios por nuestros logros. 
En definitiva, es la persona con enfermedad mental la que debe 
conseguir las cosas y no sólo el entorno o los familiares.

“Gracias a todas las personas que me han ayudado puesto 
que su comprensión y ayuda ha sido fundamental para escribir el 
libro, también quiero agradecer a las personas que me han puesto 
barreras, ya que saltarlas también me hizo ser mejor persona.” 
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COMPRENDER LOS SÍNTOMAS POSITIVOS

Al igual que todas las enfermedades la esquizofrenia se 
caracteriza por la aparición de unos síntomas, que en este caso, 
se clasifican en positivos y negativos. Estos síntomas están 
provocados por una alteración del funcionamiento normal del 
cerebro. Los síntomas positivos son los más llamativos, los que dan 
la voz de alarma en el entorno del enfermo ya que se exteriorizan 
en forma de delirios, alucinaciones y trastornos del pensamiento y 
del lenguaje, síntomas que son claramente observables por dicho 
entorno. Comprender la enfermedad no es sino comprender estos 
síntomas, siempre pensando en la subjetividad del problema, es 
decir, dentro de las generalidades de la enfermedad cada individuo 
tiene sus propias características. 

En mi caso, los síntomas positivos se reducen a delirios, 
alucinaciones auditivas y trastornos del pensamiento-lenguaje, 
síntomas que he sufrido en dos brotes separados por un año de 
calma. Entiendo que para conocer el problema y aumentar el 
grado de sensibilización de las personas hacia la enfermedad 
mental, es preciso que la sociedad conozca la enfermedad, por 
lo que deduzco que la mejor manera de aumentar ese grado de 
conocimiento es mediante la narración de los delirios. 

El problema a la hora de narrar delirios es que éstos no 
tienen fundamentos lógicos, esto genera cierta dificultad de 
comprensión para una persona que no haya sufrido trastornos 
químicos en su cerebro. Supongamos que yo pudiese transferir 
en un segundo un pensamiento delirante a cualquier persona, 
¿encontraría esa persona sentido al delirio? la respuesta es no. 




