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¡Actúa en vez de suplicar!
¡Sacrifícate sin esperanza de gloria ni recompensa! 

Si quieres conocer los milagros, hazlos tú antes.
 Sólo así podrá cumplirse tu peculiar destino. 

(Ludwig van Beethoven)
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Toledo, marzo de 1271

Voy a morir…, lo sé, y tengo miedo, ellos me ven valien-
te, altiva, sin lágrimas en los ojos, no advierten cómo tiem-
blo por dentro, cómo se me encoge el corazón con cada 
segundo que pasa. Y esta muerte me viene adelantada, no 
es mi momento de morir, en unos días cumpliré treinta 
años, o cumpliría… no tengo la seguridad de que ese día 
aún siga aquí. Muchos son los proyectos que quedaron sin 
finalizar, mas no van a permitir que continúe, mi camino 
ha concluido, me temen, mis palabras, mis acciones, in-
cluso mis pensamientos producen temor en ellos, y como 
única salida han decidido que es el momento de cortar 
mi vínculo con la vida, tienen la seguridad de que con mi 
muerte acabará todo, no saben que hay muchos más como 
yo, hombres y mujeres que miran el futuro con esperanza, 
por mucho que lo intenten no van a poder acabar con to-
dos nosotros, es imposible, estamos hasta donde ellos no 
nos ven.

He nacido en la época y el sexo equivocado. Si algu-
na de estas dos verdades hubiese sido diferente, mi vida 
sería otra, podría haber desarrollado todo aquello que ha 
quedado en mí por falta de libertad, de comprensión, de 
medios. Sin embargo, las circunstancias han sido éstas, 
he nacido mujer y en el siglo XIII.

En realidad no sé el momento que han dispuesto para 
quitarme la vida y estos últimos días… o estas últimas ho-
ras que me quedan por vivir, he decidido dedicarlas a na-
rrar una historia, una crónica que tendrá como principio  
el origen de mi existencia y como final… mi muerte.

Mis padres eran cátaros, Buenos Hombres, como se lla-
maban entre ellos, personas inofensivas defensoras de su 
fe, que no estaban en contra de nada ni de nadie, tenían 
una vida tranquila, predicaban la austeridad, la igualdad 
y la solidaridad, eran cristianos, aunque tenían una visión 
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diferente de la fe, por ello la Iglesia les había declarado he-
rejes y eran perseguidos y quemados en la hoguera. 

Vivían refugiados en el castillo de Montsegur, uno de 
los escasos núcleos cátaros que sobrevivió a la cruzada 
promovida por el papa Inocencio III con el fin de aniqui-
larlos.

En el año 1209 los cruzados atacaron la ciudad de 
Bézier, uno de los principales focos cátaros y masacraron 
sin piedad a las gentes que allí vivían, hombres, mujeres 
y niños, sin importarles si eran herejes o devotos creyen-
tes, fueron muertos sin ninguna compasión. El enviado 
papal que dirigía a los cruzados instó a éstos a ejecutarlos 
diciendo: “¡Matadlos a todos que Dios reconocerá a los su-
yos!”. Murieron más de ocho mil personas en una cruenta 
batalla de desmedidas proporciones.

Tras la matanza de Bézier los ciudadanos del resto de 
las poblaciones en las que aún había comunidades cáta-
ras quedaron estremecidos, la mayoría de las ciudades y 
fortalezas que los acogían se sometieron sin poner resis-
tencia, temían que se produjera otra masacre igual. 

Después de esta batalla planificada para exterminar a 
la comunidad cátara, el papa instauró la Inquisición, cuya 
misión era eliminar totalmente la herejía, mandando a la 
muerte por el fuego a todos aquellos que no se convirtieran 
al cristianismo. 

Los cátaros eran perseguidos por la Iglesia y denuncia-
dos por sus vecinos y solo disponían de dos alternativas, 
convertirse o vivir en la clandestinidad. Guilhabert de Cas-
tres, obispo cátaro, le pidió a Raimond de Pereille, señor 
del castillo de Montsegur, que les permitiera refugiarse en 
la fortaleza y éste aceptó siendo consciente del peligro que 
corría al dar cobijo a la herética comunidad. Durante unos 
años y gracias a las revueltas del territorio de Languedoc, 
los cátaros vivieron tranquilos en la fortaleza.

..................

Me llamo Blanca y nací el 10 de marzo de 1241, en 
Montsegur, dos años antes de que la fortificación fuera 
asediada por las tropas del senescal de Carcasona y del 
arzobispo de Narbona.

En el año siguiente a mi nacimiento, y como vengan-
za por la gran cantidad de Buenos Hombres que habían 
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muerto en manos de la Inquisición, el caballero Pierre Ro-
ger, aliado y defensor de los nuestros, envió a un grupo 
de soldados que salieron de la fortaleza camino de Avig-
nonet en donde tenía su sede el tribunal de la Inquisición, 
su misión era la de asesinar a los inquisidores dominicos. 
El papa, indignado por el asesinato de sus monjes, deci-
dió que había llegado el momento de deshacerse de ese 
pequeño grupo de herejes que aún seguían refugiados en 
Montsegur.

El asedio, que empezó en mayo de 1243, fue realmente 
duro, puesto que los cátaros son personas contrarias a 
la violencia y no ofrecen resistencia, la defensa quedó en 
manos de apenas unos cuantos soldados y algunos vo-
luntarios de los pueblos de la zona que apoyaban a los 
nuestros. Los soldados y nobles simpatizantes con la cau-
sa eran los que defendían al grupo de cátaros refugiados 
en Montsegur.

La fortaleza se encontraba enclavada en lo alto de una 
abrupta montaña, lo que hacía más fácil su defensa, gra-
cias a esta situación privilegiada del castillo se pudo so-
portar mejor el asedio. Los únicos accesos a la fortaleza 
estaban vigilados y el suministro de víveres lo realizaban 
los habitantes de los pueblos de la zona por rutas secretas 
de difícil acceso.

Viendo lo difícil que resultaba la toma del castillo, el 
senescal de Carcasona optó por contratar los servicios de 
un grupo de vascones que conocían bien el lugar para que 
le ayudasen a alcanzar los puntos estratégicos de defen-
sa. Éstos se acercaron de noche a la fortaleza y tomando 
desprevenidos a los guardias consiguieron colocar una ca-
tapulta. El sitio duró algún tiempo más pero las ofensivas 
eran cada vez más sangrientas. La dureza del invierno y 
la escasez de víveres complicaban la situación y finalmen-
te los cátaros decidieron negociar su rendición. Pusieron 
dos condiciones, disponer de unos días de tregua para ce-
lebrar su ceremonia de preparación para la muerte y el 
perdón de los soldados que habían defendido la fortaleza, 
incluidos aquellos que tomaron parte en la matanza de los 
inquisidores. 

Los términos fueron aceptados, si bien los dominicos 
no iban a dejar de conseguir su fin, los cátaros que no se 
retractaran de su fe morirían en las llamas. Eran buenas 
gentes que vivían en la pobreza y ayudaban a todo aquel 
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que lo necesitaba y pagaron con la cruel muerte por no 
estar de acuerdo con todas las creencias de la Iglesia. Les 
dieron la oportunidad de salvarse si abjuraban de su fe, 
mas la mayoría prefirió morir en la hoguera que se levantó 
a los pies del castillo.

El 16 de marzo de 1244 la fortaleza de Montsegur ca-
pituló y los soldados que durante el asedio velaron por 
aquellas gentes salieron en paz, cabizbajos, apenados por 
la suerte de esas pobres gentes que dejaban atrás, mien-
tras 225 cátaros se lanzaban por sí mismos a la pira ar-
diente, personas incapaces de cometer actos de violencia, 
murieron abrasados en las llamas de la intolerancia por 
pensar diferente, por ser consecuentes con la doctrina que 
predicaban. 

Mi madre, María Andrú, era prima segunda de Esclara-
munda de Arques, hija de Raimond de Pereille, señor del 
castillo de Montsegur y simpatizante con la comunidad cá-
tara. María y Esclaramunda siempre estuvieron juntas, les 
unía un lazo de amistad más grande que el que correspon-
de al familiar. Cuando conocieron al obispo Beltrá Martí y 
éste les habló de la doctrina cátara, de su fe, de su pen-
samiento, de su moral, de su forma de vida… no dudaron 
que fuera la verdadera religión y las dos se convirtieron.

Mi padre, Guillem Felié, era carpintero. Se conocieron 
en la ciudad de Carcasona cuando mi madre y su prima 
Esclaramunda visitaron su taller de carpintería con el fin 
de encargar un mueble, este hecho tuvo lugar dos años 
antes de mi nacimiento y la diferencia social que había en-
tre ellos no les impidió amarse hasta el momento último, 
aquel fatídico 16 de marzo. 

Cogidos de la mano avanzaron por la pasarela que se-
paraba la fortaleza de la muerte en la hoguera, no duda-
ron, junto a ellos sus familiares, sus amigos, sus vecinos, 
todos encontraron la muerte rezando el padre nuestro y 
alabando a Dios.
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A pesar de las circunstancias adversas que rodearon 
mi nacimiento y que no eran las que mis padres hubieran 
deseado para mí, recibí de ellos todo su amor y todo su 
cariño. 

En aquellas noches de invierno, cuando las mujeres se 
reunían en la sala a la luz de los velones y al calor de las 
chimeneas, yo quedaba embelesada escuchando las melo-
días que salían una tras otra de las cuerdas de la pequeña 
arpa de mi madre. Me sentaba frente a ella y observaba 
cómo sus dedos acariciaban las cuerdas produciendo ese 
suave sonido que me hacía sentir tranquila, flotando, feliz, 
y cuando paraba quería más, ¿por qué motivo mi madre ha-
bía dejado de tocar?, eran tan dulces esos sonidos…  que-
ría seguir escuchándolos… Entonces, cuando comprendí 
que mi llanto no era atendido por ella, que mi rabieta no 
había hecho el efecto deseado, cuando entendí que mi ma-
dre había olvidado el arpa encontrando un nuevo entrete-
nimiento escuchando la lectura que en voz alta hacía una 
de las doncellas…, fue entonces cuando decidí acercarme a 
ese maravilloso instrumento, a ese gran juguete que había 
quedado al alcance de mi mano para averiguar si mis dedos 
eran capaces de sacarle aquellas notas que tanto me gusta-
ban. Y… en ese momento todas las damas cesaron en sus 
actividades, algunas hicieron sonoras exclamaciones, otras 
posaron su pañuelo sobre los labios expresando sorpresa 
y mi madre se levantó, se acercó a mí y me sonrió. Mis pe-
queñas manos se paseaban por el arpa extrayendo de ella 
la misma música que momentos antes había escuchado de 
mi madre, estaba contenta con este juguete grande, había 
estado sentada frente a él observando cómo sacaba la mú-
sica durante tanto tiempo que en mi cabeza había grabado 
cada uno de los movimientos de sus dedos y ahora eran 
los míos, pequeños y regordetes, los que se deslizaban sin 
mucha dificultad. Me sentía tan dichosa con el juego que 
no me daba cuenta de la expectación que había producido 
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entre las damas que se encontraban en la sala, todas ellas 
sin excepción se acercaron mirándome sonrientes, con ex-
presión de incredulidad. Cuando noté que el cansancio se 
apoderaba de mí, dejé el arpa, miré a mi madre y le tendí 
mis brazos, ella me cogió entre los suyos abrazándome y 
me llevó a dormir.

Tenía veinte meses y no era la primera vez que mi ma-
dre notaba que era diferente a los demás niños de mi edad. 
Al principio pensó que lo imaginaba, cuando me veía dibu-
jar en la arena animales que tenían mucho parecido con 
la realidad pensaba que era fruto de la casualidad, que 
posiblemente ni siquiera tenía la intención de dibujar ese 
perro que mi pequeño dedo perfiló en el polvo, seguramente 
garabateaba sin sentido y sin embargo la casualidad ha-
bía hecho que el resultado tuviera parecido con la reali-
dad. Después, cuando un día descubrió la compleja cons-
trucción que había realizado con los trozos de madera que 
mi padre me daba para jugar, le fue imposible contener el 
llanto, no podía ser que su pequeña, con tan solo quince 
meses de edad, fuera capaz de hacer semejante castillo. A 
partir de ese momento comenzó a observar mis juegos, mis 
respuestas, mi reacción frente a las diferentes situaciones, 
comprendiendo finalmente que era diferente, especial, ex-
tremadamente inteligente y perceptiva, lo que veía, lo que 
oía lo almacenaba y luego lo aplicaba sin ninguna dificul-
tad. Contaba con dos años y medio cuando además de ser 
capaz de tocar el arpa también hacía melodías con el laúd 
y el organillo, era capaz de leer textos en occitano y no solo 
leerlos, sino también entenderlos, memorizaba poesías y las 
recitaba dando la tonalidad de voz requerida, era capaz de 
dibujar con aproximada exactitud los modelos que ponían 
frente a mí y podía realizar sencillos cálculos matemáticos. 
Mi mayor entretenimiento era la observación, cualquier ac-
tividad llamaba mi atención y siempre aprendía algo de lo 
que hacían o decían. Mis vecinos se sentían encantados 
con esa simpática pequeña de pelo oscuro que se acerca-
ba en silencio arrastrando su taburete sentándose frente a 
ellos a mirar, entonces me hablaban, me relataban en voz 
alta el trabajo que realizaban, cómo y por qué lo hacían y 
mientras tanto escuchaba atentamente aquellas explica-
ciones que me ofrecían y después, cuando veían lo que era 
capaz de aprender, lo que era capaz de hacer, lo que era 
capaz de pensar, se quedaban asombrados y admirados.
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El asedio estaba siendo duro, los habitantes de Montse-
gur sabían que tarde o temprano todo acabaría, que les 
esperaba la hoguera y los que me conocían pensaban que 
ese no debía ser mi fin, que había llegado a este infierno 
que es la vida con algún propósito, si no fuera así… ¿por 
qué era tan diferente… tan especial… tan poderosa? 

Los cátaros creían que las almas se reencarnarían 
hasta ser capaces de llegar a la perfección, la cual les 
llevaría a la visión de la divinidad y su alma se elevaría 
hacia el paraíso, yo debía haber llegado a ese fin, cuando 
ya después de esta vida te fundes con el todo, y si había 
llegado hasta aquí… debía conservar la vida para poder 
tener el tiempo de realizar todo aquello que tenía enco-
mendado hacer. No podía morir, debían sacarme de allí, 
era… el tesoro de los cátaros.

Doña Esclaramunda de Arques se reunió con los obis-
pos Guilhabert de Castres y Beltrá Martí, con su esposo 
Diego de Arques y con Pierre Roger de Mirepoix, jefe de 
la guarnición de Montsegur, para organizar mi huida, la 
rendición era inminente, la situación se había vuelto in-
sostenible y se estaban iniciando las negociaciones. No 
había mucho tiempo, como solución Pierre Roger de Mi-
repoix se comprometió a poner como una de las condicio-
nes de la rendición la concesión de unos días de tregua 
que servirían para preparar la ceremonia del consolame-
cum, sacramento del perdón que los cátaros recibían an-
tes de la muerte. En esos días se produciría la evasión. 

Planificaron minuciosamente la huida, las personas 
que me acompañarían y el lugar al que nos dirigiríamos 
para asegurar que quedaba a salvo de los cruzados y de 
la Inquisición. 

La decisión estaba tomada, me acompañarían en mi 
viaje Pedro Guzmán, médico toledano, Raquel Vidal, 
costurera, y los soldados Arthur Lacroix y Roger Arnau. 
También marcharía con nosotros el pequeño Pierre René 
de siete años de edad, hijo del capitán Ricard René. Mi 
destino final era España, donde la persecución cátara 
aún no había llegado tan ferozmente como en Occitania. 
Una vez en la Península nos dirigiríamos a la ciudad de 
Toledo, cuna de la cultura Española, donde convivían en 
relativa armonía cristianos, judíos y árabes. 

El 10 de marzo, día de mi tercer aniversario, mis pa-
dres tras ofrecerme un emotivo abrazo y con lágrimas en 
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los ojos me pusieron en manos de don Pedro Guzmán. Al 
anochecer, ayudados por sogas, descendimos el acantila-
do dando así comienzo al largo viaje que nos conduciría a 
la ciudad de Toledo. Esa fecha tenía un gran significado 
para ellos.
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Carcasona, marzo de 1239

Guillen trabajaba en un complejo mueble, se trataba de 
un importante encargo realizado por un rico comercian-
te de la ciudad de Albi, un banco tallado en madera de 
enebro, lo hacía entusiasmado, como siempre, su padre le 
enseñó bien, le había transmitido el amor a las maderas y 
cuando tallaba un mueble era como si tallara una escul-
tura, cada trabajo suyo era único, gracias a ello, pese a 
su juventud, su fama como buen artesano carpintero se 
había extendido extramuros y obtenía encargos no solo de 
las gentes de Carcasona sino de diferentes ciudades. 

Desde muy pequeño Guillen se sentaba en el taller de 
su padre a observar cómo de unos simples troncos de ma-
dera iba creando aquellas piezas tan hermosas. Cuando 
llegaba el final de la jornada ayudaba en la limpieza, mien-
tras tanto su padre le explicaba para qué servía cada una 
de las herramientas con las que trabajaba, el nombre de 
cada instrumento, le hablaba de los distintos tipos de ma-
deras, de cuál era la mejor para cada tipo de mueble... A 
los siete años tuvo su primer trabajo, pulir una pequeña 
mesa, y lo realizó con tanta destreza y entusiasmo que 
desde ese momento su padre comenzó a encomendarle pe-
queños trabajos que con el tiempo se fueron complicando 
hasta llegar a tener tanta habilidad y maestría como su 
progenitor. A los veintidós años Guillen se había converti-
do en un excelente carpintero.

Trabajaban de sol a sol, no obstante a Guillen el tiem-
po se le pasaba raudo, cuando llegaba la hora de recoger 
las herramientas se asombraba al comprobar que había 
permanecido tantas horas sin hacer otra cosa que tallar la 
pata de una silla o puliendo esa mesa que ahora lucía bri-
llante, sin embargo, cuando tenía que realizar algún tra-
bajo de los que a veces le encargaba su madre, como qui-
tar malas hierbas del patio o podar alguno de los árboles 
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que crecían en la parte de atrás de la casa, el cometido se 
le hacía engorroso y no veía la hora de acabar, terminaba 
cansado y le cambiaba el humor.

El encargo que ahora tenía entre manos lo estaba dis-
frutando de una forma especial, el comerciante tan solo 
le dio las medidas, el resto lo dejó en las manos del joven 
carpintero, con lo que Guillen trabajaba dejando ir su ima-
ginación y el resultado estaba siendo realmente satisfac-
torio. 

Corría el mes de marzo y a pesar de que el tiempo aún 
era frío a Guillen le gustaba trabajar con las puertas del 
taller abiertas de par en par para poder así respirar el aire 
fresco.

Se encontraba tan inmerso en su tarea que no se per-
cató de las dos muchachas que observaban paradas frente 
a él.

—Dios os guarde, carpintero, llevamos un tiempo con-
templando cómo trabajáis, es un precioso mueble, ¿lo te-
néis en venta?

Guillen se sobresaltó al escuchar aquella dulce voz que 
parecía dirigirse a él, al levantar la cabeza su mirada se 
cruzó con unos ojos de un verde intenso que lo hipnotiza-
ron sin remedio.

—Mi señora… es un trabajo por encargo y ya tiene 
dueño. 

Acertó a decir después de carraspear para conseguir 
que le saliera al final aquel imperceptible hilo de voz que 
ni él mismo escuchó.

—Buscamos a Guillen Felié, el carpintero, tenemos un 
encargo que hacerle —dijo la muchacha de los ojos verdes 
justo en el momento en que su compañera se disponía 
también a hablar. 

—Mi nombre es Guillen Felié, vuestro humilde servi-
dor —respondió el carpintero, dejando sus herramientas, 
poniéndose en pie y ofreciendo un cortés saludo a las mu-
chachas.
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María se sonrojó, pensó encontrar un viejo y curtido 
carpintero, su padre le había hablado de la belleza y de 
la originalidad de los muebles que fabricaba el tal Gui-
llen y la muchacha se había hecho una idea de cómo 
sería que no encajaba con el simpático y apuesto joven 
que tenía frente a ella.

—Soy María Andrú, hija de Fernand Andrú, ya habéis 
hecho algún trabajo para nuestra casa, entre ellos un 
precioso arcón que ha sufrido un golpe y necesita una 
reparación, mi padre me ha encargado pediros, si es po-
sible, que vengáis a nuestra casa con el fin de que lo re-
paréis in situ dado que al ser de un tamaño considerable 
el traslado sería engorroso. 

—Sé de qué arcón me habláis…, efectivamente, re-
cuerdo que se trataba de un mueble de gran tamaño. 
Informad a vuestro padre que mañana al atardecer me 
acercaré a su hacienda para valorar el daño.

—Así se lo diré, os esperamos entonces mañana, Gui-
llen Felié.

—Estaré puntual en vuestra casa, doña María. Mi se-
ñora… —dijo entonces dirigiéndose a su acompañante.

—Esclaramunda, doña Esclaramunda de Arques.

Esclaramunda miraba a María y sonreía por dentro, 
era evidente que el muchacho le había gustado, durante 
el trayecto hasta el taller del artesano estuvo conven-
ciéndola para que fuese ella la que hablara con el car-
pintero.

—Os lo suplico, Esclaramunda, ya sabéis de mi timi-
dez, no voy a saber explicar bien el encargo de mi padre 
—le decía María, sin embargo, no le había dado la opor-
tunidad de pronunciar ni una sola palabra, es más, los 
dos se habían comportado como si ella no estuviera allí, 
el carpintero no había dejado de mirar a María en ningún 
momento y ella además de no mostrar su timidez había 
explicado perfectamente el motivo de la visita. 

Cuando se alejaron María miró a su prima, tenía di-
bujada en la cara una sonrisa que le iluminaba la expre-
sión. 
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—Es apuesto el carpintero, ¿no os parece?, estoy impa-
ciente por que amanezca el nuevo día para volver a verlo 
—dijo María visiblemente nerviosa.

—Recordad que debemos visitar a Leonor, a la pobre no le 
ha sentado bien este embarazo, le prometimos nuestra com-
pañía.

—Podemos ir hoy, Leonor estará encantada de recibirnos 
a pesar de no habernos anunciado —contestó con cara de 
compungida.

—María, sois muy astuta y siempre conseguís convencer-
me —contestó Esclaramunda con las manos apoyadas en la 
cadera—, visitaremos hoy a Leonor para que mañana podáis 
deleitaros con la presencia del carpintero Guillen. 

—¿Disfrutaré también de vuestra compañía?
—Os acompañaré con el pequeño Juan, la doncella se ha 

marchado a cuidar a su madre enferma y estará fuera unos 
días.

Guillen no dejó de mirarla hasta que la perdió de vista al 
doblar una calle, luego siguió mirando a la nada durante unos 
minutos, hasta que se dio cuenta y siguió con su trabajo, si 
bien perdió la concentración, pasó el resto del día intentando 
quitarse de la cabeza aquellos ojos verdes que se habían apo-
derado de su mente. Esperaba que las horas pasaran pronto 
y que llegara el momento de ir a casa de don Fernand Andrú, 
albergaba la esperanza de coincidir de nuevo con ella.

Cuando María llegó a su casa se encontró a su padre in-
tentando resolver las cuentas de su negocio, al ver entrar a 
su hija en la estancia le dirigió una sonrisa, se parecía mu-
cho a su madre, tenía el mismo pelo castaño oscuro que caía 
lacio sobre su espalda, los mismos ojos verdes almendrados 
que ofrecían una cálida mirada, junto con la pequeña nariz 
y los labios bien perfilados se le antojaba el rostro perfecto, 
mas no era su belleza lo que más admiraba en ella, sino su 
dulzura, su ternura y sobre todo su inteligencia, desde pe-
queña se había interesado por la lectura y en especial por los 
números, ahora, con dieciocho años era ella prácticamente 
quien llevaba las finanzas de su negocio.

—Padre, ya he realizado vuestro recado, he hablado con 
el carpintero, nos visitará mañana para ver el desperfecto, 
lo valorará y os informará del tiempo que necesitará y del 
precio.
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—Confío en Guillen, dará un precio razonable y realiza-
rá un buen trabajo —dijo dejando lo que estaba haciendo 
para mirar a su hermosa hija.

—Cuando estuvimos en el taller tallaba un precioso 
mueble, entiendo que le hagáis encargos, trabaja muy 
bien la madera.

—En efecto, no es un simple carpintero, es un maestro, 
un artista, no se dedica a hacer muebles sencillos, trabaja 
la madera como si se tratara de una piedra y cada pieza 
suya es una joya, realiza tallas e incrustaciones dignas del 
mejor escultor.

—Padre… si Esclaramunda se encuentra haciéndome 
compañía, ¿podremos observar mientras realiza la repa-
ración?, tengo curiosidad en ver cómo se las ingenia para 
arreglar tal desperfecto, a simple vista parece que el mue-
ble no tiene arreglo posible.

—No me importa que observéis, si el artesano no tiene 
inconveniente no pondré objeciones —contestó mientras 
retomaba su tarea dando por finalizada la conversación.

—Gracias, padre, que tengáis un buen día —dijo María 
mientras se retiraba de la habitación.

María sonrió, ese muchacho le había dado una grata 
impresión, el pensar en volver a verlo y poder cruzar con él 
alguna palabra le producía un extraño cosquilleo. 

Esa tarde las muchachas fueron a visitar a su amiga 
Leonor. La encontraron pálida y angustiosa recostada en 
el lecho. Esperaba su segundo hijo y su salud se estaba 
resintiendo, este embarazo no estaba siendo igual de bue-
no que el primero.

Leonor contaba con veintidós años, estaba casada con 
Ricard René, uno de los capitanes que servían al padre de 
Esclaramunda que junto con su esposo se encontraban en 
el castillo de Montsegur, custodiando a un grupo de cáta-
ros que allí se refugiaban.

—¡Ay, Leonor! —le dijo María sentándose junto a ella y 
ofreciéndole una dulce sonrisa—, que seguro que esta vez 
es una hembra lo que vais a parir, ese debe ser el motivo 
de que os sintáis angustiosa.

—Dios os oiga y si es un varón, al menos que sea más 
tranquilo que el hijo que ya tengo.
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—Se os ve con mala cara —le dijo Esclaramunda que 
había tomado asiento frente a María y Leonor—, ¿estáis 
comiendo bien?

—Sí, sí, lo que sucede es que mi cuerpo no aguanta 
nada dentro, al momento de comer siento una gran an-
gustia, me dicen que eso le pasa a muchas preñadas los 
primeros meses, a pesar de que a mí no me sucedió con 
Pierre. 

—También yo he oído lo que me decís, así pues no de-
béis preocuparos, la angustia se os pasará pronto, ani-
maos un poco, demos un paseo por el jardín antes de que 
el sol empiece a esconderse —le dijo Esclaramunda acer-
cándole el vestido.

Las tres jóvenes pasearon hasta que la tarde refrescó 
y Leonor empezó a sentir frío y a encontrarse de nuevo 
con malestar. Las muchachas acompañaron a su amiga 
de regreso al aposento, se despidieron y le aseguraron que 
volverían pronto...
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El segundo día de la semana a Guillen se le hizo eterno, 
no podía concentrarse en el trabajo que estaba realizando, 
esta pieza le había entusiasmado desde el primer momen-
to, mas hoy no estaba inspirado, motivo por el cual deci-
dió trabajar en algo más sencillo que no requiriera mucha 
atención ya que su mente vagaba por lugares desconoci-
dos, pensaba en María, en su sonrisa, en sus ojos verdes, 
y en las horas que aún le quedaban para volver a verla. 
Confiaba en encontrarla en la casa para poder al menos 
mirarla, aunque solo fuera unos segundos.

Finalmente el reloj marcó la hora, Guillen dejó el taller 
y se dirigió a su casa para lavarse y quitarse la ropa de 
trabajo, pasó tanto tiempo acicalándose que su madre se 
extrañó ya que su hijo era un muchacho poco presumido 
y se conformaba con ir aseado cuando iba a visitar a algún 
cliente. 

Al llegar a casa de don Fernand Andrú, un criado le 
acompañó a la estancia en donde se encontraba el arcón, 
era una sala espaciosa con una gran chimenea en la que 
ardía un buen fuego que caldeaba todo el ambiente, frente 
a la chimenea lucían unos pesados sillones, a un lado ha-
bía una gran mesa rodeada de lujosas sillas, al otro lado 
del fuego se encontraba el mueble a reparar. El criado le 
informó que don Fernand se personaría en unos minutos, 
le dejaba tiempo para estudiar el desperfecto. 

Efectivamente el arcón se encontraba bastante dañado, 
debía de haber caído sobre él algún objeto pesado que as-
tilló la madera por dos sitios diferentes, además se había 
deformado una parte de la talla que lo adornaba. Guillen 
estuvo observando el desperfecto desde distintos ángulos 
y en ello ocupaba su tiempo cuando entró en la sala María 
junto con su prima Esclaramunda y Juan, el hijo de ésta, 
un niño de unos tres años de edad que al momento se 
acercó a toda prisa al lugar donde se encontraba Guillen a 
mirar qué era lo que estaba haciendo.
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Guillen notó como el corazón comenzaba a ir más rá-
pido, la sangre le subía a la cabeza haciendo que se son-
rojara, revoloteó el cabello del niño mientras le dirigía una 
risa burlona y saludó a las damas. 

—Dios os guarde, Doña Esclaramunda… Doña María…
—Lo mismo os digo, Guillen —dijo Esclaramunda—, 

¿pensáis que el mueble puede tener arreglo?, está bastan-
te estropeado.

—Por supuesto que sí, mi señora, cierto es que ha de-
bido de sufrir un buen golpe y está bastante dañado, sin 
embargo, lo podré arreglar y nadie apreciará que ha sufri-
do reparación alguna.

—Mi padre se alegrará con la noticia, le tiene mucho 
aprecio al mueble. ¿Cuándo podréis empezar a repararlo?

—Aún no he tenido tiempo de hablar con don Fernand,  
mas si está de acuerdo con el precio podré venir cuando 
termine mi trabajo en el taller, y la reparación quedaría 
terminada en unos tres días.

¡Tres días! —pensó María—, tres días en los que tenía 
que buscar la oportunidad de estar allí sin que su padre se 
molestara con ella, tendría que convencer a Esclaramunda 
para que la ayudara. No cabía en su gozo, ya vería la ma-
nera.

Mientras María pensaba en cómo convencer a Esclara-
munda, Esclaramunda pensaba que su prima era un poco 
descarada con este Guillen, y Guillen pensaba que si no 
fuera tan honrado podría haber alargado la reparación al 
menos dos días más y así poder ver a María durante más 
tiempo, en eso estaban los pensamientos de los tres jóve-
nes cuando hizo acto de presencia don Fernand Andrú.

—Guillen…, me complace volver a veros.
—El placer es mutuo, don Fernand, os agradezco que 

hayáis contado conmigo para este trabajo.
—¿Cómo podría no contar con vos si habéis sido su 

creador?, no pondría mis muebles en manos de ningún 
otro artesano, os lo aseguro.

—Me honráis con vuestras palabras, os garantizo que 
quedaréis satisfecho con el trabajo, nadie reparará en que 
el mueble estuvo un día dañado.
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Don Fernand observaba a su hija y a Esclaramunda, las 
dos miraban embelesadas a Guillen, sonrió, le resultó di-
vertido ver como las dos muchachas sin disimulo alguno se 
encontraban hechizadas por el joven y apuesto artesano.

—María, Esclaramunda, el pequeño Juan parece can-
sado —dijo mirando al pequeño que yacía dormido sobre 
la alfombra frente a la chimenea—, llevaos de aquí a ese 
pobre niño.

Esclaramunda cogió a su pequeño en brazos y tras una 
inclinación de despedida se retiraron.

Don Fernand estuvo de acuerdo en el precio y en el 
tiempo, empezaría el primer día de la siguiente semana, 
tras una breve conversación Guillen se marchó pensando 
que había conocido a la dama más bella de la ciudad y que 
ésta le había robado el corazón.

En la noche María no lograba conciliar el sueño, ese 
encantador muchacho de seductora mirada estaba produ-
ciendo en ella sensaciones que nunca antes había sentido, 
se turbaba pensando en él, cerraba los ojos y se imaginaba 
cómo sería sentirlo cerca, muy cerca, rozarse los labios…, 
entonces un relámpago recorría su cuerpo, se imaginaba 
cómo podría ser sentir que la besaba…, y con ese pensa-
miento aparecían mariposas que revoloteaban en su vien-
tre, finalmente… se durmió pensando que ese muchacho le 
había robado el corazón.

Durante los días siguientes Guillen siguió con su tra-
bajo obligándose a olvidar a María, se concentró en el ban-
co del comerciante de Albi, consiguiendo al fin centrarse y 
seguir disfrutando de lo que tanto le gustaba, trabajar la 
madera.

María, sin embargo, no consiguió dejar de pensar en el 
joven carpintero y avasalló a su prima Esclaramunda día 
tras día hablándole de lo apuesto que era, de la buena con-
versación que tenía, de lo que le había dicho su padre sobre 
que era un verdadero artista, hasta tal punto que Esclara-
munda que iba a casa de María a menudo para disfrutar 
de su compañía pensó en dejar de hacerlo durante unos 
días con el fin de no oír hablar constantemente del joven. 
Finalmente consiguió la promesa de que las horas en que 
Guillen trabajara en su casa estaría allí para hacerle com-
pañía y ver el trabajo que realizaba el carpintero.
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El domingo Guillen se encontraba tan nervioso que no 
sabía en qué ocupar su tiempo, se le ocurrió que podría 
tallar un regalo para María, así pues se puso manos a la 
obra, a las pocas horas miró con detenimiento el resulta-
do y quedó satisfecho, había hecho un pequeño cofre de 
madera cuidadosamente tallado. No sabía si se atrevería 
a entregárselo, se lo llevaría en el jubón y esperaría que se 
presentara la oportunidad.

El primer día de la semana, después de cerrar el taller 
Guillen volvió a pasar más tiempo del que solía arreglándo-
se antes de ir a trabajar a casa de don Fernand, su madre 
empezó a sospechar que en la casa del cliente al que iba a 
trabajar tenía por fuerza que haber alguna muchacha que 
era del agrado de su hijo.

De nuevo el criado lo acompañó a la sala donde se en-
contraba el mueble, Guillen se puso en la tarea sin demora, 
pasados unos minutos entraron en la estancia María y su 
prima Esclaramunda, tras saludarlo se sentaron frente a 
la chimenea, la tarde se había tornado fría y el fuego ofre-
cía un ambiente cálido a la gran sala, las muchachas se 
dedicaron a bordar. Cuando Guillen levantaba la vista del  
trabajo, María levantaba la suya del bordado y sus miradas 
se cruzaban, en esos segundos en que los ojos de él coin-
cidían con los de ella se transmitían esos sentimientos que 
estaban naciendo en ellos y que crecían a una velocidad 
incontrolable.

Guillen no tuvo oportunidad de entregarle su regalo 
puesto que las muchachas no se acercaron a él, simple-
mente permanecieron sentadas conversando entre ellas, 
bordando, en algún momento se le ocurrió que podía acer-
carse y hablarles aunque pensó que no era oportuno ni 
correcto ya que a pesar de que en varias ocasiones pudo 
sentir sobre sus ojos la mirada intensa de María, al fin y al 
cabo él era un carpintero y se encontraba allí para realizar 
un trabajo y las jóvenes no se habían dirigido a él. Deci-
dió que ya se le presentaría otra ocasión para volver a ha-
blar con ella, no debía desesperar. Cuando consideró que 
el tiempo de trabajo del día había sido suficiente Guillen se 
despidió muy cortésmente y las muchachas siguieron con 
su trabajo.

María pasó todo el tiempo atenta a los movimientos del 
carpintero, se había sentado prácticamente frente a él, a 
pesar de parecer inmersa en la conversación que mante-
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nía con Esclaramunda la realidad era otra, su mente esta-
ba ocupada en la observación de aquel robusto muchacho 
de cabello rubio ensortijado, finos labios y manos ágiles 
que trabajaban la madera con tanta delicadeza como si 
de una escultura se tratara. Imaginaba que la escena era 
diferente, él era su esposo y ésta una tarde tranquila que 
pasaban en el salón de su hogar. Interrumpió sus sueños 
en el momento en que pensó en su padre, él tenía otros 
planes para ella, aumentar la fortuna familiar casándola 
con el hijo de algún próspero comerciante. No sabía si a 
Guillen le sucedía lo mismo que a ella, solo lo presentía 
y eso la hacía dichosa. Su padre entendería, si llegaba el 
momento María sabría tratar el tema y como siempre lo 
convencería, al fin y al cabo él solo quería su felicidad.

La mañana del martes don Fernand Andrú se levantó 
fatigado, hombre de esbelta complexión y salud de hierro, 
siempre estuvo fuerte y sano, no entendía el motivo de ese 
malestar que se había apoderado de su cuerpo. Decidió 
no ir al almacén de tejidos que poseía cerca de la muralla 
de la ciudad en el cual atendía sus negocios junto con dos 
ayudantes de confianza que trabajaban para él.

El malestar no cedía, según fueron pasando las ho-
ras el desasosiego fue en aumento, llegada la tarde se 
encontraba postrado en el lecho con una fatiga que no 
le permitía la respiración, María estaba tan preocupada 
que mandó un criado en busca de Isaac, el físico. Los 
médicos no eran del agrado de María, tres años hacía de 
la muerte de su madre y aún tenía clara en su mente la 
imagen del físico abriéndole el brazo y vertiendo su san-
gre en un cuenco una y otra vez, a María le parecía que 
con cada gota de sangre que le quitaban a su madre se 
le iba un soplo de vida. Intentó borrar ese recuerdo de 
su mente, en estos momentos solo le quedaba confiar en 
que los estudiosos pudieran hacer algo por aliviar el mal 
de su padre.

Isaac, un viejo barbudo de pelo canoso y cuerpo encor-
vado, llegó con la alforja repleta de instrumentos, hierbas 
y brebajes, María se encontraba tan nerviosa que Esclara-
munda decidió sacarla de la estancia y dejó al médico y a 
Fernand solos. Cuando terminó el reconocimiento las mu-
chachas esperaban en la puerta, el hombre salió con expre-
sión seria, les informó que el corazón de Fernand se había 
debilitado, debía estar en reposo, tranquilo y sin sobre- 
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saltos, le ofreció a María unas hierbas que debía preparar 
en infusión y se despidió hasta el día siguiente.

Esa tarde María no apareció por la sala, Guillen tra-
bajó solo, seguía llevando el pequeño y delicado cofre 
que le había fabricado en el jubón. La echó de menos, le 
quedaba la esperanza al menos de verla al día siguiente, 
era la última oportunidad que le quedaba para hablarle, 
para decirle que había entrado en su vida como en un 
sueño del que ya no quería despertar.

María se quedó dormida junto a su padre y despertó 
al amanecer, cuando se acercó a él para ver si se había 
notado mejoría no escuchó su respiración, había muer-
to, no era posible, no podía ser verdad, lo agarró de los 
hombros y lo zarandeó llamándolo a gritos.

—¡Padre! ¡Padre! ¡No es posible! ¡No podéis morir! ¡No 
podéis morir ahora, padre! ¡Padre! ¡No podéis dejarme 
sola! 

El llanto de María era desgarrador, al oírla rápida-
mente se acercaron los criados y Camila, la doncella, 
ninguno de ellos consiguió tranquilizarla. Uno de los sir-
vientes se dirigió a casa de Esclaramunda para dar avi-
so del desenlace mientras Camila trataba de calmarla y 
apartarla del cuerpo sin vida de su padre, María lo asía 
fuertemente y no quería separarse de él. A los pocos mi-
nutos su prima Esclaramunda, que no había asimilado 
aún la noticia que le acababan de dar, llegó a la casa y la 
encontró llorando sin consuelo abrazada a su padre. 

—… María… María… Venid aquí, mi pequeña…

Cuando María escuchó la voz de su prima se incor-
poró, la miró con los ojos llenos de lágrimas y el rostro 
lleno de pena.

—Me han dejado sola… ¿Qué voy a hacer ahora?, es-
toy sola…, se han ido los dos. ¿Cómo es posible que los 
dos me hayan dejado? —María lloraba desconsolada-
mente.

Esclaramunda se sentó junto a ella, era una mujer 
hermosa y esbelta, su largo pelo castaño lucía recogido 




