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A la memoria de mis padres.

A su tierra, a mi tierra, a la tierra de mis hijos.



NOTA DEL AUTOR

Aunque lo parezca, ésta no es una novela historica en el
sentido estricto del término, y no es mi deseo subrayarlo porafan
de adelantar mi desmarque ante quienes decidan calificarla asf,
que a buen seguro tendran sus razones, legitimas, para hacerlo.
No lo es en la medida en que sus principales protagonistas no
existieron, y por lo tanto no pudieron tener relaciéon alguna
con los hechos aqui narrados. Pero tampoco lo es porque
son los mismos protagonistas inventados quienes crean su
propia historia, bien transformando la que todos conocemos.
o modificandola, o incluso falseandola. Es la grandeza —o la
miseria, segin se mire— de la ficcién: que puede extraer del
fondo de la nada lo que no fue y cambiar lo que fue o imaginar
lo que pudo haber sido. Naturalmente, los personajes urdidos
por la fantasia y liberados en estas paginas no son capaces,
aunque lo intenten, de sustraerse al contexto histérico en el que
viven, es decir, a la Historia, con mayusculas. Eso no puede ser
cambiado. Y ésa es su tragedia. Su destino, fatal e inexorable,
que no se libra ni de la pura ficcién.

El Autor




PRIMERA PARTE

El jinete del caballo negro



Nada mas leer la nota del alto mando britanico me asalta el
tiempo desvanecido de una imagen que se transparenta en el
papel que releo y recobra vida en la amargura de los ojos de un
hombre al que conocf hace tiempo, los de un pajaro moribundo
antes de estrellarse contra un muro: soldado enfebrecido. Tan
seguro estoy de que es ¢I?, me pregunto. S6lo hay un Pedro
Anciles en el mundo. Al otro lado del arrugado y sucio papel
que despliego a la luz del desierto, su rostro enjuto y demacrado
se gira bruscamente sobre si mismo buscandome con la mirada,
atado a la soga que lo encadena a una columna de prisioneros
camino del penal. Fue la dltima vez que lo vi. Yo me retorcia
de dolor en el suelo, la culata de un fusil oprimiéndome el
estomago. Pude observarle un par de segundos mas. El panico
en su rostro.

LLa nota oficial califica la accién del soldado como zemeraria,
de lo cual se desprende que el militar encargado de redactarla
queria eludir a toda costa la valoracién de comportamientos
morales. Pero en el animo de todos los que conocian su gesta el
uso del término suicidio era inevitable. Tal vez yo fuese la unica
persona en contra de tan unanime veredicto: no, Pedro Anciles
no queria suicidarse, proclamo en mis adentros. Amaba la vida
como si sobre ¢l recayera el privilegio exclusivo de nacer todos
los dfas. Puedo dar fe de ello. Ciertamente, con frecuencia
se comportaba de una manera muy extrafia, déspota, ante la
muerte. Daba la impresién de haberla conocido tanto como
a una amante entregada y paciente a la que se termina por
despechar. Se habfan jurado odio eterno, pero no podian dejar
de gozarse en sus citas de noches tenebrosas.




Le conoci hace tres afios y siete meses. Se cruzé en mi vida
por casualidad. Fue como el relampago que anuncia la tormenta,
un rayo sin estruendo en una carretera perdida de I.a Mancha.
Eran las dltimas horas de la Guerra Civil espafola. Elevo los
brazos en medio de la calzada para llamar mi atencion. Asi es
como pretendia detener a la motocicleta Harley en la que me
dirigfa al puerto de Alicante para cubrir la informacion en la
ultima barricada de la Republica Espafiola. A punto estuve de
atropellarle. El aprovecho los segundos que me detuve frente
a su estatico cuerpo para saltar como un sapo sobre el sillin
trasero. Parecfa desahuciado, como los cientos de fugitivos
que caminaban en direccion al mar. Miraban oblicuamente. La
arquitectura de la angustia nunca traza lineas rectas. A veces
escupian. El hombre me suplicé que lo condujera a la Posicion
Yuste.

Yo, un novato periodista recién llegado de Nueva York,
desconocia que aquel enclave era la sede, mas bien el refugio
secreto (es lo que lograria saber dias después), del dltimo
gobierno de la Republica Espafiola. Naturalmente, no le crei.
La Republica estaba muerta. Pero el andrajoso fugitivo sigui6

’7’

implorando: “|Se lo juro, le juro que es cierto cuanto le digo!”.

No quedo ahi la cosa. En un abrir y cerrar de ojos, me
confeso, con el rostro desencajado, que era amigo del jefe
del gobierno. “Esta loco”, me dije, y aceleré con animo de
quitarmelo de encima, por si la inercia del arranque despedia
su cuerpo, pero €l ya habfa incrustado sus posaderas como una
lapa en el sillin trasero de la moto y se asia con todas sus fuerzas
al salvavidas de mi cintura.

Unos dias después, exactamente el 1 de abril de 1939, el dia
en que se abrieron de par en par las puertas en el cementerio de
Espafia, le vi atado a una columna de prisioneros camino de una
plaza de toros, la de Alicante, convertida en prision de rebeldes
y proscritos, tal vez para cavar su propia tumba. Pero también
sobrevivié. Daba la impresién de que la vida le condenaba a
muerte todos los dias y de que ¢l aguardaba al ultimo tajo de la
guadafa, el mas despiadado y certero, para librarse de ella.
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A partir de ese dia, el dltimo que le vi, como djje, su rastro se
deshizo en el aire y su asombrosa peripecia empezo a registrarse
como un encefalograma plano en mi memoria, aunque con
esporadicas sacudidas que tensaban mi atencion y reproducian
con cierta fidelidad su orgulloso porte, lo cual ocurria cada
vez que en el buzén de mi casa, o sobre mi mesa de redaccion
del periédico, aparecia alguna de sus cartas provenientes de
Sudafrica. ¢Tan lejos habia llegado en su trepidante huida
al exilio? Si, fue un eclipse, interminable, llegé a parecerme,
que empap6 de oscuridad los intensos dias que habiamos
compartido. Sudafrica, aquel matasellos sobre la cubierta de
los ennegrecidos sobres que apilaba junto a mi maquina de
escribir, era la unica sefia de identidad de aquel hombre de
rostro enjuto y ojos melancoélicos que yo habia convertido en
héroe en las paginas de mi periddico.

Hasta hace unas horas, en que su imagen cobr6é en mi
mente la fuerza de las apariciones sobrenaturales: un exiguo
comunicado del Octavo Ejército Britanico aludia a un jinete
que habia embestido al Afrika Korps a lomos de un caballo
negro al galope y empufiando un herrumbroso sable. No habia
terminado de leer el texto cuando tuve la corazonada de que
era ¢l. Primero se presenté camuflada de sospecha, y luego
con el pulso acelerado de una estrella. En realidad, razoné, no
habia en el mundo un ser capaz de acometer una accién tan
descabellada. Unalocura tan extravagante, mas bien. LLa angustia
era capaz de revestir su mente de oscuros refinamientos.

Las primeras versiones oficiosas sobre lo acontecido en el
frente concluyen de la misma manera: el jinete del caballo negro
pretendia suicidarse. Es una deduccién obvia, desde luego. Pero
tampoco en esta ocasion la consideracion del suicidio es para mi
admisible. Conociendo al sujeto en cuestion, y la certeza sobre su
identidad se acrecienta por segundos, no es disparatado pensar
que aquel soldado habria esquivado, de nuevo, la acometida de la
guadafa, aunque también sea cierto, lo cual me siembra ciertas
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dudas, que enfrente tenfa las baterfas del ejército del Mariscal
Rommel. Y qué loco, me digo de nuevo.

Mi intuicién esta fundamentada. Yo sabfa que Pedro
Anciles padecia una fijacién enfermiza por su padre, un viejo
anarquista que arremetia contra los ejércitos del General Franco
precisamente como lo habia hecho el soldado al que aludia la
nota del alto mando britanico. Conocia esa historia al detalle.
Se la habia escuchado a él, con la voz temblorosa. Antes, la
of en boca de un viejo amigo comun, americano, por cierto.
Cuando ¢l me la contd, en visperas de su apresamiento, parecia
avergonzado: su unico empeflo era convencerme de que su
padre no estaba loco. Es lo unico que le importaba. Unos meses
mas tarde se enfrent6 por ese mismo motivo al tribunal militar
que le condené a muerte: “Mi padre es el hombre mas cuerdo
y honrado”, manifesté ante los jueces del general Franco con
la hidalguia de un espafiol arruinado. Los jueces desenvainaron
sus espadas antes de dictar sentencia... Brillaban como ahora las
espinas de las yucas al sol.

Me arde el cuerpo como a una de esas yucas. La historia
penetra, punzante, en mi cabeza, que se bambolea en el ondulante
camino que enlaza la retaguardia del frente con Alejandria, a
bordo del jeep que Marcus Clachaig, corresponsal de la agencia
Reuters, intenta gobernar con desigual habilidad.

—Maldita sea, no sé si llegaremos vivos —se queja Marcus—.
Agarrate al salpicadero.

Avanzamos envueltos en el polvo que llegaba de las trin-
cheras, a nuestras espaldas, y cegados por el sol que nos daba
en la cara. La luz del desierto despierta en mi una ansiedad casi
concupiscente. Acababamos de dejar la posicion de Amriah, a
escasos kilometros de la estacion del Alamein, y los pensamien-
tos abarcaban mas que la arena. ¢ Viviria adn aquel so/dado de-
vorado por las minas al que aludia la nota que acababa de leer?
Sabiamos que su cuerpo habia sido trasladado a un hospital de
la Royal Navy.
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—Te veo muy concentrado, Ken Brighton.

—Pensaba en el comunicado de prensa...

Al tratar de esquivar las dunas, Marcus gira el volante con
excesiva brusquedad, de manera que las sacudidas del vehiculo
me impiden leer de nuevo la confusa version oficial sobre aquel
jinete que se habia adentrado en las primeras lineas del Afrika
Korps. Asi que decido guardar el papel en el bolsillo interior de
la cazadora, sin plegarlo, con el proposito de leerlo mas tarde
y con calma, y me limpio las gafas, de cristales oscuros, con las
que me protejo del inclemente sol y de los remolinos de arena.
Lo veo todo mas claro y mis ojos se obstinan en ir mas alla del
espejismo. Recobrada la transparencia, tengo la impresion de
que hasta puedo leer mejor las lineas torcidas de la memoria.
El mismo ardor del paisaje hace que empiece a hablar como
afectado por un alucinégeno, o eso, al menos, me parece, al
escuchar mi voz que retumbaba en el parabrisas:

—Cuando estuve en la guerra de Espafia, of hablar de un
guerrero que actuaba delamisma manera quelo hizo ese soldado
que se enfrentd con su caballo a los Panzer de Rommel.

Mis palabras despiertan de golpe el interés de Marcus
Clachaig, que agarra el volante con sus pecosas y gigantescas
manos de lagarto, inmovilizado el gesto por la férrea voluntad
tensada en su mandibula de guerrero celta.

— T también deliras? —pregunta mi compafiero de viaje sin
perder de vista el pedernal en el que avanza el jeep.

Negué con la cabeza.

—Se llamaba Demetrio Anciles.

Marcus gira su cuello con lentitud y mira al asiento de atras,
donde reluce la carcasa de su Leica medio enguantada en una
funda; nunca la perdia de vista. Afiade un resoplido.

—Demetrio, ¢no?

—Era un contumaz revolucionario.

Detecto en el rostro de mi colega un pasmo similar al que
se asomaba a sus ojos cuando los aproximaba al objetivo de su
camara antes de registrar uno de esos momentos que parecen
reservados en exclusiva a los periodistas.
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—Necesitas descansar —me observa de reojo. Se encabrito
el jeep—. Pronto dormiremos entre sabanas y nos zamparemos
media docena de pichones con beicon. Piensa por un momento
en lo que nos espera. Piensa en comer, dormir y follar.

—Es cierto cuanto te digo, Marcus.

—Te creo, Ken Brighton...

Siempre pronuncia mi nombre al completo, con una
solemnidad socarrona. Muy britanica, por otra parte. Lo solia
hacer para llamar la atencién por algo irrelevante, como quien
da una palmadita en la mejilla para dejar su impronta de afecto.
Me parece un buen tipo, aunque algo burdo.

—No hay ser mas revolucionario en el mundo que un
anarquista espafiol —sentencio, con los ojos puestos en la linea
del horizonte.

—Te sentaran bien unos dias en Alejandria —Marcus se
relame los labios. Escupio. El gargajo salta por encima de la
portezuela y forma una burbuja de color verde en la falda de
una duna—. {Prometo no probar la cerveza egipcial jCebolla
podridal s;Cémo se las arreglara esta jodida gente para destilar
la apestante cebolla? ;/Tt también la detestas, verdad? —no
respondo, ni le miro— Me recluiré como un devoto ermitafio
en el Club del Desierto. No me importara confundirme con
la apestosa y jodida elite del ejército britanico. Me colgaré
de una oreja el carné de prensa. —Vuelve a mirar a la Leica—.
Buena comida. Cerveza negra. Irlandesa. Templada. Una lista
de hermosas mujeres reservadas para gente exclusiva. Para mi
polla exclusiva. Egipcias con pedigri. A veces tienes la fortuna
de encontrarte a alguna somali. {Ah, quién pudiera! Las mujeres
mas bellas de la tierra. ¢Te has tirado alguna vez a una somali?
—sonrio, sin dejar de escudrifiar la borrosa linea que separa el
sol de la tierra— Cuando la metas en caliente se acabaran tus
obsesiones. No hay nada tan excitante como el gemido de una
somali cuando cabalgas sobre su vientre. Eso si es cabalgar,
Ken Brighton. Nada que ver con lo de ese anarquista...

—No cuentes conmigo en esta ocasion. Tengo que ir al

hospital.
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—En serio, ¢le conociste de veras?

Reparo en la intensidad rosacea de las pecas que tifien su
frente, en su nariz aguilefia y en su barba rojiza que casi le
cubre por completo el rostro asalmonado por el sol.

—No. Conoci a su hijo —Marcus se adorna con un
extrafio guifio bajo las cejas pringadas de polvo—. Y tengo
el presentimiento de que el soldado sudafricano del que se
hablaba en Amriah y el hijo del anciano anarquista son la
misma persona.
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Como ya dije, aparte bulos y conjeturas disparatadas, no
se habia dado ninguna otra explicacion oficial sobre el suceso.
Algin militar aired, en la cantina militar en la que nos habiamos
detenido unos minutos antes de abandonar Amriah, que al
soldado suicida le tuvo que arder la sangre en un momento
de descontrol y que el estruendo de los proyectiles habria
excitado de tal manera a su caballo que, nada mas sentir éste la
mordedura de las espuelas, se elevéd sobre sus patas, relincho
y se irguié como un perro rabioso antes de lanzarse al galope
en las llanuras de Miteiriya (por cierto, en las estribaciones de
esa sierra tenfa su cuartel general la division italiana Littorio, la
misma que entré triunfante en Alicante, a finales de marzo de
1939, mandada por el arrogante General Gambara).

Luego de saltar sobre las trincheras, el sudafricano y su caballo
desbocado, lustroso como un gigantesco 6palo, se adentraron
en the devil s gardens, plagados de mortiferos tulipanes enterrados
bajo la arena. Al mas minimo e insignificante tacto, las ze/ler-
minas hacfan saltar por los aires a hombres y maquinas. Lo mas
probable era que el caballo, “un hermoso ejemplar egipcio”, se
jactaba quien hablaba, “tal vez descendiente de los que trajo
a estas tierras el gran Alejandro”, hubiera sido amaestrado
para vadear los jardines, en cuyo caso el jinete tenfa que ser un
experto en minas (en realidad, Pedro Anciles lo era). Esqui-
vaba proyectiles como poseido por una colosal destreza. Al
galope, el jinete esgrimia una especie de espada en la mano, que
nadie acertaba a explicarse de donde la habia sacado, y vocife-
raba consignas en un idioma desconocido. Alguien, un &z,
dijeron, un neozelandés que habia trabajado como ingeniero
en una mina de Chile, desvel6 que el excéntrico jockey se arengaba
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a sf mismo en espafiol como un loco ardiendo en su propia
hoguera. Incluso se llegd a comentar, en tono de parodia, que
Bernard Law Montgomery se interesé por la suerte de aquel
desconocido al que llamé perturbade. Cuando se le informé que
jinete y corcel fueron derribados cerca de la primera linea de
cafiones antitanques del ejército del Eje, Monty suspiré hondo.
Y a continuacién dijo con sorna: “sNo decia Winston Chur-
chill que echaba en falta en esta guerra las cargas de la caba-
llerfa ligera?”.

Pedro Anciles amaba a los caballos. Dos nombres estaban
marcados en su memoria de forma indeleble: Rojo y Tolsto:.
A lomos del primero hizo sus paradas triunfales cuando
pasaba revista a los tropas acuarteladas en el campamento
del Maestrazgo. Rojo se asomaba a la ventana de su Cuartel
General en las vigilias de la derrota final, cuando todo se habia
perdido y ¢l se empefiaba en negar la evidencia. “Supe que
lloraba al otro lado de los cristales”, dejé escrito en cierta
ocasion. A Tolstoi 1o montaba su padre; representaba para ¢l el
honor inmarchitable. Pero del caballo que arremeti6 contra los
tanques alemanes e italianos yo sélo sabia, por lo escuchado en
Amriah, que era negro. Todos los caballos a los que Pedro amé
eran negros. Decfa que el negro era la indumentaria del honor
y de los pobres. “Los caballos blancos estan reservados para
los héroes, y yo no lo soy”. Fl se identificaba con el sufrimiento
y la tragedia.

Unos dias antes del suceso, yo habia podido enviar a mi
peridédico una cronica momentos después de que Bernard Law
Montgomery ordenara la ofensiva Supercharge. La redacté en
una tienda de campafa que habia habilitado para periodistas la
oficina de prensa del Cuartel General Tactico. En ella desvelaba
alguna informacién confidencial: Winston Churchill habia
montado en colera tras ser informado de que las primeras
oleadas de tanques Sherman contra las posiciones de Rommel
—Operacion Lightfoot, unas semanas antes— no habian cumplido
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el objetivo previsto de arrasar al enemigo. Creo —asi lo hice
constar en mi despacho al The New York Times— que llamé
poco menos que blandengue a Montgomery, y éste, enfurecido
por la reaccion de su Primer Ministro, decidié6 emprender un
nuevo y furibundo ataque en Kidney Ridge. Yo estuve alli, en
primera linea, para contatrlo...

Pero ahora lo que me obsesiona es la hazana de aquel
fantasmal jinete. Persuadido como estoy de que la nota que
obra en mi poder es una versiéon minimizada de la historia que
habia escuchado en la guerra de Espafia, reavivo las enardecidas
cabalgaduras del viejo jinete revolucionario contra las tropas del
General Franco. Y al hacerlo, no puedo evitar que las facciones
desencajadas de su rostro se perfilen idénticas a las del soldado
que acababa de ser abatido por las baterias antitanques, o por las
minas, extremo que aun desconozco, del Afrika Korps. Llega a
crecer de tal manera mi desasosiego cuando esas imagenes se
superponen, que el semblante del militar sudafricano, que a buen
seguro yaceria malherido y borracho de morfina en un hospital
de Alejandria, adquiere de inmediato las facciones del hijo de
Demetrio imitando las proezas de su padre: Pedro Anciles se
me aparece transfigurado como el hijo recién nacido de un
dios. ;Quién mas que él podia ser el loco enfebrecido del que
se hablaba?

—No puede ser otro! {No es un soldado sudafricano, como
se asegura en el comunicado! [Es The Spaniard

Durante varias decenas de metros, Marcus conduce a
ciegas, pendiente de mi exaltada mirada. Enseguida despunta
en sus ojos la perspicacia del periodista ante una noticia
deslumbrante.

—¢Es cosa tuya lo del sobrenombre?

—Hace tiempo, nada mas regresar de la guerra de Espana,
escribi varias cronicas sobre él. Su fotografia aparecié en la
portada de un magagine de mi periddico a todo color. Uno de
nuestros ilustradores dibuj6 su rostro crispado por la rabia y el
coraje. Le sali6 perfecto. Un héroe de cémic al que le brillaban
los ojos e hincaba con furia las espuelas en el vientre del caballo.
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El animal, empinado, relinchando. El hombre, con el sable en
alto; y un destello de luz en la punta del alfanje.

—Eres un jodido embaucador, Ken Brighton, pero te creo.

—Lo bauticé asi. jThe Spaniard! 1 legd a hacerse famoso entre
mis lectores. “El destello en la punta del alfanje”. Era precioso
el dibujo. La imagen enaltecida hacfa justicia a un hombre
valiente y orgulloso.

Las imagenes llegan bafadas por una brisa sorprendente-
mente humeda. Estamos ya cerca de Alejandria. Del delta del
Nilo, aun oculto entre sedientas colinas, se levanta un rumor
de paz cargado de sal.

Marcus Clachaig y yo nos habiamos instalado semanas
atras en un poblado cerca de Amriah que el Octavo Ejército
Britanico usaba como dispensario, almacén de provisiones y
cementerio. Estaba a mitad de camino entre Alejandria y lo
que quedaba de la estacion de ferrocarril del Alamein. Era un
caserfo deshabitado. Las cabras, las ratas y los zorros también
habian huido de los tanques del Afrika Korps. Alli nos las
arreglamos como pudimos para habilitar un cobertizo en el que
nos guarneciamos del frio de las noches. Tumbados en catres
de yeso y envueltos en mantas, nos dejabamos acunar por los
tintineos de las estrellas sin reparar en el estrépito de los obuses
que escuchabamos alo lejos. S6lo tenfamos que cuidarnos de las
cerastas y de los escorpiones. Las cerastas silbaban a distancia
su veneno y a los escorpiones los enganiabamos con ratones
muertos alos que hincaban sus tenazas. En el interior del edificio
en ruinas habfa una pequefia mesa que utilizabamos como
escritorio. Antes de acostarnos, ponfamos en orden nuestras
notas. Marcus redactaba las crénicas a mano, en una pequefia
libreta. A la luz de una vela relucia la esquelética arquitectura de
mi vieja Underwood. Su cuerpo cilindrico formaba un escorzo
de penumbra en aquel hediendo agujero. Los ojos nacarados
de sus teclas brillaban como las antenas de las serpientes
venenosas que nos acechaban desde cualquier rincon de la
oscuridad. Cuando el cansancio nos abrumaba hasta el limite
de nuestra resistencia, recorriamos las algo mas de cincuenta
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millas que nos separaban de Alejandria y nos zambulliamos
en sus playas. Luego, nos encerrabamos en una habitacion del
hotel “Sudan”, aupado sobre una colina rocosa. Lo mismo
que nos disponiamos a hacer ahora. Dormfamos diez, quince,
veinte horas seguidas. Una mujer arabe que ocultaba su rostro,
menos sus ojos verdes, con un velo nos despertaba cuando
dormiamos mas de lo habitual. Nos subia algo de comer:
leche fria, pasas, datiles; pichones asados con beicon, nuestro
manjar favorito. De vez en cuando, media docena de huevos
aun calientes —nos los comfamos crudos— que los beduinos
canjeaban por collares de bisuterfa. Marcus, mas avezado que
yo en estos trapicheos con la poblaciéon autéctona, posefa un
pequefio cofre con abalorios adquiridos en un zoco de Malta,
de cuando estuvo por alla.

Pero incluso en esos dias de aparente bonanza en el “Sudan”
nuestras miradas estaban siempre pendientes por si volvia a
crepitar el volcan del frente. ILa sefial de alarma era un ungtiento
gris y pegajoso que embadurnaba el cielo. Si aquella nube
avanzaba sobre el mar, la ofensiva era cierta, asi que recogfamos
precipitadamente los bartulos del hotel y emprendiamos el
regreso hasta nuestra madriguera en Amriah. El humo negro
y denso presagiaba que los disparos habian alcanzado tanques
de combustible. Fl aire, entonces, se hacia irrespirable. Por la
noche, nos aplicabamos unas chapuceras mascarillas en los
rostros, y con los ojos en blanco nos dejabamos hipnotizar por
la boveda celeste antes de rendirnos al suefio.

El jeep avanza ahora como un velero en el mar de arena
rizada por el viento. Creo que ha llegado el momento de
ahondar en las razones de mi presentimiento. Marcus me mira
de reojo, sin dejar de agarrar el volante, como si se sintiera
encafionado por alguien.

—Hace algo mas de tres afios y siete meses, alguien me
cont6 en Espafia la gesta temeraria de un hombre, frisando
la ancianidad, avezado jinete, que iniciaba los ataques a las
tropas de Franco al grito de “jViva la libertad!” y espoleando su
caballo negro contra la vanguardia del enemigo. Los soldados
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lo segufan a ciegas, vociferantes. Era el espectro de la victoria
por llegar. Después de sobrevivir a decenas de combates y de
sufrir innumerables heridas, de las que siempre se recuperaba
a tiempo para no faltar a sus citas con la muerte, al anciano
le alcanz6 la metralla de un mortero y murié tras una batalla
encarnizada, ya cuando la guerra agonizaba. Con ¢él, y con
su caballo, también muerto, se derrumbd el simbolo de un
sentimiento romantico que alenté durante afios la causa de la
Republica Espafola. Su idealizada imagen anidé en mi durante
mucho tiempo... Lo enterraron un dia helado. En una fosa que
los milicianos abrieron en un valle cubierto de nieve en los
desolados campos de la alta Castilla, en el corazéon de Espana.
A €l y a Tolstoi; asi se llamaba su corcel. En el mismo hoyo.
Juntos, como siempre habian luchado.

—Bonita historia —admite Marcus.

—Ahora lo que me preocupa es saber lo que le haya podido
ocurrir a su hijo.

—Tan seguro estas de que se trata de éI?

—:Quién si no?

Eramos dos seres confinados en un laberinto de arena
y sol, envueltos en el zumbido de un vehiculo embarrado
como un buzo recién salido del fondo de una ciénaga. Dos
seres extrafios y pervertidos por una clase de masoquismo
periodistico que nos hacia, a veces, excepcionales. Estabamos
conectados al mundo por un cordén umbilical a través del
cual recibiamos del exterior los impulsos mas primarios para
mantenernos vivos como vegetales, con tinta en vez de sangre,
y habiamos sido metabolizados para resistir con cierta, a veces
elegante, lo admito, estoicidad el punzén venenoso del miedo y
transformar la actividad mental de nuestros cerebros, aquejada
del sindrome virico del romanticismo, en eso que los mortales
llamaban, un tanto prosaicamente, ¢rdnicas de guerra.

Marcus habia nacido en Sterling, Escocia, y la Reuters lo
habia destinado al frente de Aftica desde mucho antes de que
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el Mariscal Rommel arrollara a las tropas britanicas en Tobruk.
Le conoci el dia en que Montgomery gir6é visita al Sexto
Batallon del Regimiento Real de Tanques. Fuimos dos de los
escasos periodistas testigos del momento en que Mon#i saludaba
al personal que le vitoreaba desde la escotilla de un viejo
tanque Grant. El objetivo de su Leica capté aquel momento.
Precisamente el nombramiento del Teniente General Bernard
Law Montgomery como Comandante en jefe del Octavo
Ejército fue lo que determiné que mi periédico me destinara
a cubrir el frente informativo en el norte de Africa. Todo se
precipité como en un abrir y cerrar de ojos. Igual que cuando
me enviaron a Espafia afios atras. Una gélida y luminosa mafiana
de marzo de 1942, el editor me hizo llamar, compareci en su
despacho y, nada mas sentarme frente a él, aire6 con su mano
el pasaje en el barco.

—:Qué te preocupa? —pregunta Marcus.

—Tiene que estar vivo.

—Pronto saldras de dudas, ¢no?

Yo sabia que, durante los ultimos dos afos, Pedro Anciles
habfa estado dando tumbos por Sudafrica, adonde llego
después de un largo viaje bordeando la costa atlantica en un
barco con pabellon americano que habia zarpado de Barcelona
meses atras. También supe que anduvo por Ciudad del Cabo y
Johannesburgo. Tal vez vivié en alguna otra ciudad, extremo
que desconocia pese a la intensa correspondencia que mantuve
con él durante muchos meses.

—Desde que abandoné Espafa, nos carteamos con una
periodicidad casi metédica. Pero llegd un dia en que perdi su
pista. Crei que habia muerto. No he sabido de él desde entonces
—Marcus se esfuerza por entender el tono nostalgico de mis
palabras. Yo deseo transmitirle que la historia de aquel hombre
forma parte de un tramo de mi existencia especialmente
intenso—: Son experiencias arrancadas al dolor y a la esperanza.

—Entiendo.

Marcus fija sus ojos en el horizonte, seguramente extrafiado
de que ese tipo de sentimientos brote en un paisaje tan

23




inhéspito. Guarda silencio, como si buscara una sombra en la
que detener su mente, y dice:

—Yo también tuve una corta experiencia en la guerra de
Espana. En Barcelona. El dia en que la gente sali6 a la calle
para despedir a los brigadistas. Fue muy emocionante.

—En esa guerra se enfrentaban ideales.

—Desde luego, no tiene nada que ver con esta mierda.

—No es eso solamente. Habfa cosas que no pueden
explicarse. En la guerra de Espafia la tragedia estaba mas en el
corazén de quienes luchaban que en los campos de batalla...

Hacfa poco mas de tres meses que yo habia llegado a
Alejandria tras un agotador viaje desde Nueva York que me
obligb a cruzar el Atlantico sur, recalar en Ciudad del Cabo y
bordear la costa africana oriental hasta el Canal de Suez. Los
dos meses largos de soledad en el mar, a bordo del mercante
“Birds Eye View”, me dejaron postrado en la mas absoluta
inanicién del alma. Pasaba horas interminables en cubierta.
Por las noches, envuelto en una manta, me dejaba apaciguar
por la nieve inmévil de las estrellas. Conforme me adentraba
en el horizonte austral, me animaba pensar que pronto seria
testigo de la feroz batalla que libraban los dos ejércitos
mejores pertrechados para luchar en el desierto con animo de
conquistar la ruta del Canal de Suez, el camino mas directo a
los pozos de petréleo del Oriente Medio y del Golfo Arabigo.
Yo iba a estar alli, en el ombligo de ese vientre ensangrentado,
a solas ante un folio en blanco que aguardaba los impulsos de
mi inspiracion. Me aguardaba la gloria. Era el suefio del que
despertaba.

Cruzar el océano hasta el cono sur de Africa era el viaje més
largo que podia hacerse entre las opciones que barajaban los
mandos militares norteamericanos, pero lo aconsejaba el temor
a los ataques de los submarinos alemanes que torpedeaban a
los convoyes aliados en el Atlantico norte. En las cubiertas
de nuestros barcos se silueteaban las torretas de los flamantes
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tanques Sherman, las agiles orugas metalicas destinadas a
cambiar el rumbo de la guerra en el desierto.

Yo iba, en efecto, en uno de esos buques, y durante la
escala que hice en Ciudad del Cabo, primero, y mas tarde en
Port Elizabeth, mantuve la esperanza de disponer de unos
dias de tiempo para trasladarme hasta Johannesburgo vy
conocer a la familia de Wilfred Montesza, sobre la que tantos
comentarios habia volcado Pedro Anciles en sus cartas. Sabia
que no podria encontrar a mi amigo en un pafs que constituia
para mi un puro misterio, pero me azuzaba la curiosidad por
conocer los ambientes en los que habia logrado poner en paz
a su conciencia, aunque no estaba muy seguro de ello. Estaba
convencido, eso si, de que el circulo judio de los Montesza le
habia prestado una gran ayuda en los momentos mas dificiles,
de ahi mi interés por entrevistarme con un portavoz de esa
familia, de la que sélo sabia que era un poderoso clan asentado
en el pafs desde hacfa mas de un siglo. Pero, sobre todo, mi
curiosidad se desbordaba por conocer a dos mujeres a las
que Pedro se habia referido en alguna ocasiéon en sus cartas
con una delicadeza muy especial: Doctoramiel y Sefarat. Queria
desenmascarar a toda costa los enigmas que encerraban. Y
digo bien: se trataba de dos nombres misteriosos, mucho mas
en la cuidada, casi académica, caligrafia de Pedro. Hasta el
extremo de que, cuando la correspondencia con mi amigo se
interrumpi6 y perdi su pista, vaticiné que Doctoramiel y Sefarat
—“El nombre de mi madre tierra”, dejo escrito entre lineas en
algun momento— eran la misma mujer, y albergué la esperanza
de que ella, quienquiera que fuese, pudiera atenuar la aflicciéon
que lo tenfa postrado desde la tragica muerte de Alba Lledé.

—Y no lo pude averiguar —mascullo.

Marcus me escucha, pues gira la cabeza y frunce el cefio, sin
entender el significado de mis palabras.

—:Decias?

—No, nada.

Yo sigo en mis cabalas.

El mismo Pedro me habia comentado en una de sus cartas,
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muy vagamente, la posibilidad de alistarse en el ejército de
Sudafrica. ¢Aproveché a ciegas una nueva oportunidad de
luchar contra el nazismo? Nunca logré confirmar que lo hiciera.
Tal vez su amistad con los Montesza lo hizo especialmente
sensible para combatir los planes de Hitler de invadir Palestina y
culminar sumeticuloso plan de exterminio de judios. Y a//7 estaria
el Mayor Anciles para tratar de impedirlo... De nuevo Don Quijote
luchando contra los molinos de viento. Lamentablemente, al
no poder entrevistarme en Johannesburgo con los Montesza,
me fue imposible despejar tantas dudas sobre la suerte de mi
amigo. La guerra se habia alzado entre nosotros como un muro
inexpugnable. Sin embargo, nunca perdi la esperanza de que
quiza le encontrarfa en algin lugar del frente.

A veces, mi fijacion por esa eventualidad me hizo pensar,
cuando me adentraba con el convoy americano en el Mar Rojo,
que la aventura que habia iniciado en Nueva York tenfa mas que
ver con el proposito de resucitar de entre los héroes muertos
a mi viejo Spaniard que con mis anhelos de dar testimonio
de cuanto acontecia en el convulso rincén del planeta al que
me dirigfa. O tal vez se trataba de un doble compromiso que
echaba raices todos los dias en mi interior: ciertamente, mi
nuevo frente bélico se extendia desde la linea del ferrocarril del
Alamein hasta las arenas movedizas de Qattara, mas no podia
evitar que en mis sentimientos siguiera vibrando el recuerdo de
la tltima barricada en la Guerra Civil espanola. Y en ella seguian
resonando ecos de himnos que me conmovian. Sombras de
hombres y mujeres moviéndose como peces sorprendidos por
una gran linterna.

Una de esas sombras aparecia siempre acompanada de
una melodia que sonaba con especial delicadeza en la caja
de resonancia de aquellas frias y solitarias noches oceanicas.
Cuanto mas me aproximaba al desierto, la magica nota saltaba
en la orquesta del espacio como la tecla mas afinada de un
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piano: Luisa. Yo amaba a esa mujer desde hacia tiempo, pero
jamas llegué a decirlo en voz alta y tan claro como entonces.

Su imagen se me aparecia por las noches en el paramo
dondelas ballenas escogen las rutas hacia sus lechos de infancia.
En los momentos de mayor aislamiento, a veces tiritando de
frio en cubierta, s6lo me alentaba su presencia imaginada
despidiéndose de mi en las playas de Alicante, en la proa de
los balnearios que se adentraban en el mar, abrazandonos
apoyados en la baranda salpicada por la espuma de las olas, su
cuerpo deshaciéndose entre las veladuras del anochecer, y su
beso memorable y inico que propagd en mi piel un escalofrio
eterno. Durante mucho tiempo habia intentado borrar su
figura de mi memoria, pero cuanto mas empefio ponia en
olvidarla con mas fuerza se reproducia el soplo calido de sus
labios y el miedo que, desde entonces, atenazé mis palabras.
En aquella incomparable y a la vez amarga noche se hizo
forma en mi la unién simbidtica de mi carne con la suya, pero
también empezo a crecer una cobardia sin rostro envuelta en
un silencio que me ha estado devorando desde entonces sin
que yo lo supiera.

Tal vez esa misma fuerza incontrolable sea también la
unica explicaciéon de que el nombre de Luisa se haya cruzado
tan inesperadamente en el camino hasta el hospital donde
yace The Spaniard, confio en que vivo, de la misma manera
que lo fue cuando se apareci6 en la cubierta del buque que
me llevaba a las trincheras del norte de Africa. Nunca como
durante aquella travesia del océano se hizo tan presente en mi
el ansia de poder reunirme con ella en Espana. De rescatarla
para siempre. Habia jurado hacerlo muchas veces, tantas como
habia quebrantado el anhelo de ir en su busca, pero no tuve la
certeza de que podia conseguirlo hasta que identifiqué sus ojos
negros con los mensajes que lanzaban los meteoritos durante
las noches de soledad en el mar. Yo también libraba una gran
batalla en el océano tintado de gris por las ballenas. Ain tenia
pendiente de escribir la créonica mas importante, la que tenia
que reconciliar mi conciencia con su recuerdo.
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Al final de este desierto, mas alla de Alejandria y de las
fronteras con la guerra y con la gloria, me esperaba, en el
viaje de regreso a los Estados Unidos, una pagina en blanco
en el rodillo de la Underwood; y no podia desaprovechar la
oportunidad de escribirla.

Pedro Anciles desconocia aquellos sentimientos. En
realidad, él jamas habia oido hablar de Luisa Portell. Era mi
secreto particular, apenas comparable a los que ¢l me habia
estado ocultando durante tanto tiempo. Tal vez el miedo a su
reaccion de rechazo, por las vinculaciones politicas de Luisa
con la Falange, me obligd a ser prudente en extremo. Todas
esas cautelas se me antojaron absurdas. Asi que aproveché la
travesia del Atlantico para escribirle varias cartas en las que
le revelaba mi amor por aquella mujer, la pasiéon que habia
vuelto a prender en la paz de mi soledad. Me urgfa la necesidad
de contarselo. Para evitar los retrasos del correo militar, las
eché —al menos eran tres cartas, creo recordar— a un buzén
de Ciudad del Cabo, en la misma central de correos, nada
mas pisar tierra sudafricana. Llevaban la direccion de Wilfred
Montesza en Johannesburgo, que habia podido conseguir unos
dias antes de embarcar en Nueva York y después de superar no
pocas dificultades: llamadas telefonicas desde la centralita de mi
periédico, contactos al mas alto nivel... Incluso diplomaticos,
con intervencion directa de mi editor. No obtuve respuesta de
mi amigo. ;Qué fue de aquellas cartas? Me hice muchas veces
esa pregunta. Nunca supe de ellas, no...

En el parabrisas del jeep se ha dibujado la perfecta
arquitectura de un arco de lodo sobre el cristal. L.a voz de
Marcus Clachaig me devuelve al desierto.

—Estamos llegando. ¢Sigues en tus trece de ir al hospital?

—Si.

—:No te apetece, antes, un bafio en la playa? Unos pichones
con beicon... Huevos calientes. Una somali de ojos verdes...

Dejo que Marcus siga sofiando. Pero ¢quién es realmente
el que suefia?
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Es el 5 de noviembre de 1942. Cuarenta y ocho horas antes,
nuestro cubil en Amriah empezo a temblar como sacudido por un
terremoto. Se acababa de informar a los destacamentos que repo-
nfan fuerzas en el poblado que el Octavo Ejército se disponia a lan-
zar la ofensiva final. Las fuerzas de refresco entrarfan en combate
enseguida. Apenas pudimos resistir unas horas en aquel infierno.
A primera hora de la mafiana, nos pusimos en marcha después de
recoger mi Undervood y de embutir mis enseres mas elementales
en la mochila. Marcus logré hallar entre los escombros su preciado
codjgo de etiqueta: un pafiuelo de seda, de color verde, que solia anu-
darse al cuello. La prenda posefa un valor simbolico incalculable,
puesto que lo acreditaba como miembro del Club del Desierto —un
local situado muy cerca del Cuartel General de la Royal Navy, fre-
cuentado por oficiales del ejército y algunos periodistas emparenta-
dos con la alta oficialidad— y lo convertia en un ciudadano seleccio-
nado por la fortuna; en efecto, aquel pafiuelo era algo asi como su
contrasefa para pasar de la guerra a los placeres de la vida.

Busco en el interior de la cazadora y despliego otra vez el
comunicado, aprovechando que la carretera se ha allanado.
¢Todavia existe alguien capaz de inmolarse con la inocente locura
de los viejos caballeros andantes?, me pregunto.

Al divisar las riberas del lago Mareotis, al sur de Alejandtria, la
luz salta en pequenas particulas desde el espejo de las aguas a los
tejados de la ciudad y a las ruinosas almenas de los castillos que
emergen en la bruma. Marcus acelera.

Hacia el este, decenas de silenciosas naves con velas en forma
de pico curvo se deslizan en los remansos del Nilo. Mas alla del
Mareotis, se desvanece el desierto. En el momento de cruzar la
via del ferrocarril, el brutal zarandeo del jeep, a punto de volcar,
y la daga del sol, que atraviesa los cristales ahumados de mis
gafas, reproducen el espejismo en el que se ha estado recreando
mi mente desde que abandonamos nuestra madriguera en el
frente: Pedro Anciles, al galope de un caballo negro, atacaba a
los Panzer del Mariscal Erwin Rommel con un sable en la mano.
Es algo mas que un presentimiento inexplicable. El no queria
suicidarse. Yo sé que esta vivo.
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A la misma hora de mi llegada, justo cuando las plegarias
anuncian el crepusculo desde lo alto de los minaretes, Alejandria
aparece envuelta en la modorra de un gran templo cerrado. Sélo
se oye el vocerio de los nifios. Hay nifios por todas partes y de
todas las edades que corren, semidesnudos, en direccion a la
playa o se pierden por estrechas calles con viviendas de adobe,
de irregulares fachadas y tejados y pozos blancos cuyos calderos
suenan al viento como collares de bisuteria en el cuello de una
danzarina.

El Hospital Militar quedaba lejos de las aguas del puerto,
sobrelas que planeaban constantemente los aviones procedentes
del frente. I.a metralla habia desconchado algunas paredes de la
segunda planta del edificio, de aspecto colonial, con la bandera
britanica ondeando enla fachada de un porche de arcos ovalados.
No es la tunica huella de la guerra. Alrededor de uno de los
crateres abiertos en la zona ajardinada, las grefias deshilachadas
de varios tamarindos revelan que un avion habia dejado caer un
proyectil a escasos metros de la entrada al recinto.

Marcus Clachaig detiene el jeep en la misma puerta. Tras
anudarse al cuello el pafiuelo verde de seda, nos damos un
abrazo. De su barba rala se desprenden diminutas nubes de
arena.

—Que tus fantasmas sigan reavivandose llenos de salud.

—Gracias, Marcus.

Se despereza y su figura se descompone unos segundos.
Luego abre el portén trasero para hacerme entrega de la
mochila.

—Aguardo con impaciencia —dice, ya sentado al volante y en
tono grandilocuente— el momento en que termines de contarme

31



la febril historia del jinete del caballo negro que cay6 abatido
por las aspas de los Panzer alemanes tras embestir contra ellas
creyendo que eran los brazos de gigantes... Nos volvemos a ver
en dos dfas. —Gir¢ la llave de contacto y me hizo un guifio con
su ojo derecho—. Yo me dispongo a buscar a mi sofiada somali
de ojos verdes. Eso si es pragmatismo, joder. Suerte.

Subo a saltos la escalera que da acceso al edificio. Tengo que
identificarme ante un policia militar que me da el alto. De rostro
impasible, mordiendo el cinto de la gorra, el policia inspecciona
el fondo de mis ojos y hace un breve gesto con los suyos
seflalandome el camino. Entro en el vestibulo, completamente
vacio, y me planto ante el mostrador de recepcion. Pulso un
timbre de mesa y al poco tiempo aparece por una puerta una
mujer joven con uniforme de enfermera.

Estoy excitado. Sin mas prolegébmenos, pongo mi carné
de prensa encima del mostrador y la joven se impresiona. Me
siento avergonzado por mi arrogancia, pero la recepcionista
no toma mi gesto en consideraciéon. Pendiente de sus labios,
observo como silabea la lectura del documento: “Corresponsal
de guerra, Nueva York”. Pronuncia de tal manera el nombre de
la ciudad que creo que me sugeria que le hablara de ella. Luego
sonrie con coqueteria. Le explico que deseaba ver a un soldado
herido en combate. Como supongo que su nombre le resulta
extrafio, lo escribo en un trozo de papel que arranco de mi bloc
de notas. Expreso con mis ojos todos los anhelos de las dltimas
horas. Pero la joven responde que no esta permitido visitar a
los enfermos graves, y la persona a la que deseo ver, recalca
mirandome a los ojos y después de leer el nombre que yo habia
escrito en el papel, esta muy grave.

La joven habla con un marcado acento escocés, y su rostro
es agradable, aunque de expresion timida. El almidén hace
crujir las mangas del uniforme blanco que viste. Oculta su pelo
bajo una cofia con vuelo que le cae por la espalda. Su aspecto
es de una pulcritud inmaculada, casi excesiva.

—Permitame que le vea —suplico. Y afado, juntando
las manos—: Me he desplazado desde el frente sélo con esa
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intencion. Sera suficiente un minuto. Perdi su pista hace mas
de tres anos. Es un viejo conocido de la guerra de Espana.
Necesito saber que esta vivo.

En los ojos de la enfermera despunté un brillo de
curiosidad.

—Ya le dije que esta muy grave.

—Solo quiero saber si vivira.

—Esta bien, veré lo que puedo hacer, pero tendré que avisar
al doctor que atiende al paciente.

—Hablaré con él si es necesatrio.

—Es una mujer.

—De acuerdo. Intentaré convencerla.

La joven hace un extrafio movimiento con el cuello,
sacudiéndose el vuelo de la cofia, apunta en una libreta mi
nombre y a continuacion, en el mismo papel en que yo habia
escrito el de Pedro Anciles, los numeros de la planta y de la
cama, primera, diecisiete, al final del corredor.

—Le he escrito también el nombre de la doctora. El soldado
esta aislado.

—Gracias —respondo. Doblo el papel, sin leerlo, y lo guardo
en el bolsillo de la cazadora—. sPuedo subir, entonces?

ILa recepcionista asiente con un gesto serio.

—Aviso a la doctora —se apresura a decir—. Sera ella quien le
permita visitar a su amigo. Aguardela.

Recojo su mano sobre el mostrador, la beso y cierro los
ojos. Mi reaccion parece abrumarla.

—No encienda la luz.

—Descuide. Y gracias.

Nada mas desaparecer la enfermera por la puerta, subo las
escaleras hasta el primer piso y me apresuro a buscar el cuerpo
de miamigo. Alllegar ala puerta del pabellon tengo la sensacion
de que él esta esperandome desde hacfa mucho tiempo. Aguanto
varias veces la respiracion en el pasillo, envuelto en un olor a
alcanfor y a orines. Algunos heridos emiten gemidos, como
maullidos de gatos; se mueven entre sombras, se incorporan
y agarran con sus manos los barrotes metalicos de las camas
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como si fueran las rejas de una carcel. Otros acurrucan las
cabezas en las almohadas para ahogar en ellas sus sollozos.
Nadie repara en mi presencia. Por los intersticios de las puertas
se filtran delgados hilos de luz. Sélo mi instinto me orienta.

Tal como me habia advertido la enfermera, el cuerpo de
Pedro esta aislado. Lo compruebo nada mas llegar al final del
pasillo. Por el marco de la ventana se escapan varias figuras
geométricas de luz, un cuadrado que se disloca sobre los
faldones de una sabana. Poco a poco me voy haciendo con
el dominio de la oscuridad. Un biombo lo separa del resto de
los heridos. Me sorprende que su cama esté encerrada en una
especie de armazon transparente, un velo que cuelga de un
punto del techo y cae a modo de una rigida tela de arafia. Lo
observo varios segundos sin poder distinguir con precision
las facciones del cuerpo, que respira con suavidad mecanica,
semiabiertos los brazos.

Las vendas cubren su cabeza, torso, pies y manos. Me llama
la atenciéon un aparatoso mufion que sobresale en su oido
izquierdo. Una de las piernas la tiene ligeramente levantada y
descansa sobre un par de almohadones. Burbujea el gotero al
que esta conectado. Dos tubos de plastico le salen de la nariz;
se descuelgan por los flancos de la cama hasta enlazarse con
una botella de oxigeno. Me aproximo al cabezal. Rozo con
la mano el velo con intenciéon de apartarlo y de arquearme
hacia donde reposa su cabeza. Chirria una puerta detras de
mi y desisto. Sé que es él, estoy convencido de ello, pero no
acierto a ver sus 0jos, solo las ufias de los dedos de las manos,
envueltas en un brillo cerdleo. Admito que la Gnica posibilidad
de identificarlo es constatar la emocién que me altera. Sélo
por eso tiene que ser él, me digo, quieto, observandolo. Nada
que fuese ajeno podia despertar en mi un sentimiento tan vivo.
No sabia que era él, ciertamente, pero si reconocia su lucha en
medio del dolor. Me habla desde el otro lado de su angustia y
yo le escucho.
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—Toc, toc, toc, toc...

Sé que esta vivo porque en la pantalla junto a la cama late
un impulso ciego. Algo en aquel cuerpo se agita. Me aproximo
y vuelvo a deslizar mis manos por debajo de la gasa, por si
aquel movimiento fuera capaz de descubrir un aliento, quiza el
temblor de sus pestafas inmoviles. Nada se mueve.

Hay un instante en que creo descubrir un estimulo nervioso
que recorre de arriba abajo el pequefo espacio al descubierto
de su frente. Detengo la respiraciéon por si se repite aquel
fruncimiento de la piel. Pero justo en ese instante una mano
se posa sobre mi hombro. De manera tan imperceptible que
pienso que quien la habfa alargado para advertirme su presencia
se habfa tomado su tiempo para hacerlo.

Vuelvo la cabeza y entreveo en la penumbra un rostro de
mujer esbozando una sonrisa piadosa. Sus ojos iluminan el
rincén con las fuerzas justas para expresar el gozo inesperado
de una bienvenida.

—:Es usted Ken Brighton? —musita la mujer.

Asiento con la cabeza ante aquel perfil que habia ahuyentado
las sombras de repente.

Ella me sujeta del brazo para desplazarme hacia el pasillo.
Aproxima sus labios a mi oido:

—Soy Sefarat.

Quedo perplejo, sin saber reaccionar.

—Esta profundamente dormido —dice ella, pegando su
indice a los labios—. Lo hemos sedado.

—:Se salvara?

—Si.

Caminamos a paso lento hacia la salida. No deja de mirarme
desde sus brillantes ojos. Tarda algiin tiempo en preguntarme:

—¢Te habl6 Pedro en alguna ocasiéon de mi?

Mis labios se abren para contestar, pero se quedan a medias.
Muevo la cabeza con lentitud, desconcertado y feliz. Me inclino
hacia ella para besarla en la mejilla. Si se trata de la persona que
imagino, es lo menos que puedo hacer, me digo. Se agolpan
recuerdos en mi mente: la primera vez que lef su nombre en una
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de las cartas de Pedro, el hermoso significado de su nombre, el
temor de mi amigo a desvelar el misterio que la envolvia.

—Lo hizo —respondo, y me ayudo con la cabeza—. Pero sus
cartas se interrumpieron de subito y nunca mas supe de ti.

Giramos al unisono la cabeza en busca de la cama donde
yace Pedro. A través del velo se clarean las gasas que apresan
su cuerpo inerte.

—Vamos a dejarle descansar, ¢te parece? —Su voz es tan etérea
como la sombra que la habia precedido—. Creo que se da cuenta
de todo y no es bueno que se emocione. Ya le conoces.

Me dejo conducir en la penumbra por el extrafio magnetismo
de su mirada. De repente, como si todos los enfermos se
hubiesen apercibido de su presencia, cesan los gemidos y
renacen mis dudas: ¢Serfan Sefarat y Doctoramie/ la misma
persona? No podia ser de otra manera. Asf era como lallamaban
los mineros de Johannesburgo: Doctoramiel. Es tan melosa su
voz, tan copioso su candor... ;Lo habia leido en alguna de las
cartas? Tal vez es por la sensacion que experimento al verla y
oirla.

—T eres la Doctoranmiiel...

Alza la vista y responde cuando la luz del exterior ilumina
del todo su rostro:

—Asi me llaman.

Salimos a un largo corredor y nos intercambiamos miradas
de asombro. Enmudecimos. En ningun momento deja de
sujetarme del brazo, como si quisiera impedir que me marchara.
Es una mujer de rasgos delicados y largos cabellos rubios y
lacios. Esta muy delgada. Sin embargo, tiene el rostro hecho
de huesos redondos y suaves, lo cual hace resaltar las formas
onduladas de sus labios, de un color rosado, como el de las
aguas del Nilo al atardecer. El conjunto de su fisico trasluce la
fragilidad de las estatuas de escayola. No me atrevo a calcular
su edad, seguramente por la vivacidad de sus rasgos y la sima
de su ensofiadora mirada. No hay en su tez blanca ni el mas
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leve surco de una arruga. En cualquier caso no habria superado
los treinta afios. Todo en ella es calidez. Se desliza como habla:
nada parece rozarla, ni las palabras cuando salen de su boca.
Su sonrisa parece inagotable y esta dominada por un foco de
ternura. Sus ojos son extremadamente azules. Viste una bata
blanca y de su cuello cuelga un fonendoscopio, inmévil entre
sus pechos menudos, que toca con sus manos como si se tratara
de una ramita de incienso.

—El me hablé mucho de ti —dice—. Llegué a pensar que solo
sabia hablar de ti. Me alegro de que estés a su lado.

Bajamos por las escaleras centrales y me conduce hasta una
pequena salita con varias sillas alrededor de una mesa. Junto a
la pared hay un mueble con estanterias repletas de medicinas
apiladas en bloques y una camilla con sabanas blancas. Me dice
que es la habitacién que le han asignado durante el tiempo que
permanecera atendiendo al herido. De repente, me entran unas
enormes ganas de saber algo mas acerca de aquella mujer. Asi
que de nuevo hurgo en la memoria para recuperar la carta —o
eran variasr— en la que Pedro me hablaba de ella, antes del mar
de silencio en el que parecia haberse ahogado.

Empiezo a unir cabos sueltos: es evidente que los dos se
habian alistado en el ejército por razones que atn soy incapaz
de precisar del todo. Las de €l constituyen una nebulosa, pero
me atrevo a imaginarlas. LLos motivos de ella se abren paso en
mi cabeza conforme interpreto el alborozo que le ha causado
encontrar al supuesto mejor amigo del hombre... a/ gue tanto
parece amar, me digo en mis adentros, convencido de que es
asf.

No podia ser de otra manera: ella estaba alli porque habia
decidido seguir las huellas de Pedro hasta las mismas trincheras
del desierto. Una pregunta, inoportuna como un relampago,
irrumpe en mi mente: ¢Sabrfa Sefarat que aquel hombre habia
amado a Alba Lled6; conocia la existencia de la miliciana
espafola que a punto estuvo de cambiar su vida?

—Nunca supuse que te encontraria aqui —digo, y desvio por
completo aquel pensamiento.
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—Y aél?

—Todo es previsible en Pedro. Siempre esta en guerra.

Sefarat me mira como si fuera uno de sus pacientes. Por un
instante creo que se compadece de mi, pero enseguida frunce
el gesto y mira a la luz que se filtra por la ventana. Llego a
la conclusiéon de que mi presencia la ha reconfortado de tal
manera que me confunde con Pedro, y que es éste quien se
halla frente a ella observandola como a un arbol en medio del
desierto. Pero, ¢quién se ha aparecido a quién?

—Unos meses después de que Pedro se enrolara en el ejército
—dice Sefarat, adelantandose a la respuesta de una pregunta que
no me habia atrevido a formular—, me alisté en la Cruz Roja.
Y no cejé hasta conseguir que me incluyeran en una unidad
médica destinada al norte de Africa.

Ella estaba al corriente de cuanto le habia ocurrido a Pedro.
Se habia enterado de todos los detalles del percance en las
dependencias del Cuerpo Médico sudafricano, donde trabajaba
como facultativa, a pocos kilometros de las trincheras. La
noticia llegd primero al Batallon de los Carabineros Reales del
Natal, a la que pertenecia el Teniente Anciles. s Teniente? A ella
le causo extrafieza mi sorpresa.

Me confiesa, muy de pasada, que Pedro mandaba una
pequena patrulla de desactivacion de minas. El conocia como
nadie los secretos mortales de los jardines del diablo. Los altos
mandos de la Primera Division sudafricana habian mostrado
desde el principio un gran interés por su salud. La gravedad del
herido aconsej6 a los médicos que le atendieron al principio
trasladarlo inmediatamente a un hospital en condiciones
para que fuera sometido a una intervenciéon quirdrgica. Era
imprescindible para salvarle la vida. Sefarat parece gravitar
mientras habla.

En el dispensario del frente se le practic6 una cura de
urgencia. A ella le dio un vuelco el corazén cuando reconocié
al soldado que se desangraba en sus brazos. No, no podia
abrazarlo. Y bien que lo deseaba.

Se estremecio al recordar el momento.
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Ella limpi6 su cuerpo y lo vendé. Antes de abandonar el
lugar, le inyect6 una dosis de morfina para que pudiera soportar
el dolor.

—Sufria tanto...

Temblaban sus labios. Durante el trayecto en el furgon
hasta el hospital, en ningin momento la reconocio.

La propia Sefarat revel6 a los mandos de la division
sudafricana que conocia desde hacia tiempo al Teniente Ansils,
como le llamaban en su unidad. Era un viejo conocido
de su familia, amigo personal de su padre y residente en
Johannesburgo, les dijo. Con esos argumentos, se le permiti6
que acompanara al herido en el convoy que lo trasladé hasta el
Hospital Militar de Alejandria. Durante el viaje, Pedro Anciles
recuper6 el conocimiento y pidi6 varias veces agua. En ningin
momento penso ella que era consciente de lo que decfa: “Sélo
un débil aliento le hacia abrir los labios; en el momento de
sorber liquido, también abri6 los ojos”. Pero ella sabia que no
la podia ver, ni oir su voz. Jadeaba y sacudia la cabeza con leves
estertores.

—El Teniente Ansils ingresé en el hospital hace poco mas de
setenta y dos horas —dice Sefarat, como si quisiera poner punto
y final a esa parte del relato—. Estaba mas muerto que vivo.

Nada mas llegar la ambulancia al Hospital, el soldado entréd
en el quiréfano para ser sometido a una multiple operacion
quiruargica. Sefarat fue uno de los doctores que intervino en
ella. Nunca se separ6 del cabezal de su cama. Fue la primera
una larga y angustiosa noche, recuerda cubriéndose el rostro
con las manos.

A las pocas horas de la operacion, se recibié en el Hospital
una llamada telefénica del General Dan Pienaar, jefe de la
Primera Divisiéon sudafricana, interesaindose por la salud del
soldado. Habl6 personalmente con la doctora.

—Me dijo que era un valiente —recuerda Sefarat— Conocia
personalmente a Pedro. Estaba impresionado por su accién
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contra el enemigo y me rogd que le tuviese informado en todo
momento de su evolucion. También se comprometio a visitar al
herido en el Hospital cuando se lo permitieran sus obligaciones
en el frente. Me parecié un hombre sincero. “Seguro que este
bravo soldado se sentira orgulloso cuando sepa que ha servido
a la causa de una gran victoria”, me dijo. El General estaba
euférico por el desenlace de la batalla. Por él supe también que
las tropas alemanas se batian en retirada.

Pedro Anciles tiene el costado derecho abierto, los pies
y los brazos carbonizados, trozos de metralla en la cabeza y
en la cara, explica Sefarat. Algunos médicos —ella mantuvo
desde el principio la esperanza de que el diagnéstico estuviera
equivocado, como asi fue— creyeron que perderia la vision en
el ojo izquierdo. Una de las heridas le habia afectado el nervio
optico. Pero era un hombre fuerte y resistié los primeros
embates del tratamiento. Ella le hablaba constantemente,
aunque supiera que no la escuchaba. Acariciaba su frente, sus
manos inertes, cuando se encontraba a solas con él. Le hacia
las curas con la escrupulosidad de una enfermera primeriza. Y
por las noches lo velaba en el cubiculo que le habian asignado
en la esquina del pabellon.

—Creo que Pedro supo siempre que alguien estaba junto a
¢l —la emocion turba su voz conforme hablaba, pero se rehace
elevando la cabeza y sacudiendo el pelo— Es posible que
hasta llegara a identificar las caricias de mis manos. S¢ que ha
encontrado la paz que buscaba. A veces abria el ojo sin vendar.
Yo percibia que le llegaban mis emociones.

—Le has salvado —digo, conmovido.

—Vivo para élL

Hay una rendjija en el techo del quiréfano. Ella mira al techo
para senalar el lugar. Hace nueve meses, dice, se produjo una
incursion aérea de los alemanes. No tuvo consecuencias graves.
Ella estaba entonces en Johannesburgo. Alguien se lo conté.
Vivia con sus padres en una hacienda con criados negros y
caballos andaluces. También me habl6 de un rancho cerca de
Pretoria donde las estrellas estan wzds cerca de la tierra y brillan
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mas. Pronuncié su nombre, Kokerbooms, y me parecié que lamia
con sus labios el final de la palabra.

Al anochecer, salimos al jardin del hospital. Caminamos
entre tamarindos. Estan a punto de secarse. “El ejército los
trajo de la India”, dice. Pone los ojos en blanco y vuelve a
recordar que una cicatriz parte en dos el techo del quiréfano.

—Mientras operabamos a Pedro, la luz se filtraba por arriba.
A través de esa rendija, yo podia ver laluz dela luna deslizandose
sobre las sabanas. Aquella luz no se apagé.

Sobre el crepusculo se recortan los dientes de varios
minaretes. Tuve la sensaciéon de que somos nosotros quienes
emiten plegarias en el mar. A lo lejos, los barcos surcan el delta.
Recortan con las tijeras de sus velas el aire denso del Mareotis.
Nuestras palabras son el viento; nuestras cabezas y brazos, las
velas aquietadas por el cansancio del sol.

Yo deseo conocer sus pensamientos. Ella también pretende
averiguar los mios. En la base naval se siluetean las arboladuras
de los barcos de guerra, y en los manglares del delta se enreda
la algarabia de las zancudas.

Caminamos desde el jardin a la recepcion y regresamos
a la oscuridad en la que ¢l exhibe su fragilidad. Sin dejar de
sujetarme el brazo, ella se adelanta unos centimetros y abre un
hueco por debajo del ultimo pliegue de la gasa para agarrarle la
mufieca y tomatle el pulso.

—Duerme profundamente.

Acercamos nuestras cabezas a su pecho vendado. Los
compases amortiguados de su corazon, reproducidos en la
pantalla, interceptan imagenes en la penumbra de nuestras
memorias: la primera vez que él se aparecié en nuestras
vidas. A ella, en el dispensario de la Crown Golden Mines, en
Johannesburgo. En sus ojos brillé6 la nostalgia. Pedro habia
acudido para que el médico de guardia le revisara una herida
en el costado a punto de cicatrizar, me confesé. Yo desconocia
ese hecho, pero no pregunto. La dejo hablar. Ella era el médico
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de guardia. Era una mafana soleada, recuerda. Suspira:

—Creo que me enamoré de €l cuando le vi asomarse por la
puerta —dice sin atisbo de rubor en su rostro.

—A mi se me cruzo6 en un camino de LL.a Mancha.

Sefarat recompone el vuelo de la gasa sobre el camastro.
Me observa y roza su mejilla en mi hombro.

—Lo sé. Unos dias después de que la aviacion italiana arrasara
su campamento. Fue el ultimo en rendirse.

—Ya veo que €l te lo contd.

—Si. Dejémosle dormir.
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Estaba hambriento y la humeante olla de patatas y
berenjenas cocidas hace aumentar mi apetito, de modo que
empiezo a comer con tal avidez que hasta la propia Sefarat
permanece atenta largo rato a los movimientos de mi cuchara
y de mi mandibula al masticar. Me observa con los labios
entreabiertos, como si fuese un personaje de ficciéon que cobra
ante sus ojos inocentes una dimension real. Aquella mujer me
colma con su bondad en un rincén de la cocina del hospital
donde nos habiamos sentado a una mesa que parecia reservada
para las confidencias. Me ha invitado a compartir con ella la
cena que se ofrece al personal facultativo, la misma que comen
los enfermos. Después de que yo rebafie con pan el plato de
potaje que me sirve una cocinera arabe, la doctora, que apenas
ha probado bocado del suyo, me pregunta por mis planes
inmediatos. Le hago saber que no tengo intenciéon de moverme
de aquel lugar hasta que Pedro Anciles esté fuera de peligro.
Ella parece alegrarse y me dice que puedo quedarme a dormir
en el hospital. Mi mente bulle al ritmo que devoro el potaje,
observado por sus ojos turquesa. Advierto que ella pretende
decirme algo, pero no se atreve.

Y entonces, decenas de pensamientos, urdidos en emocio-
nes alentadas como por ensalmo, se acumulan en mi cerebro
formando una formidable fuerza expansiva, incontenible bajo
mi piel que parece arder. Todo empieza a fraguarse cuando su
rostro se torna muy serio. Al verla en ese trance, creo entender
que desea cruzar la frontera entre la angustia y la esperanza que
dividia el corazén de Pedro, sin decidirse a hacerlo. Finalmente,
se adentra con timidez:

—No quiso suicidarse, ¢verdad?
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No, no queria averiguarlo, seguramente por temor a una
respuesta afirmativa, pero no podia seguir combatiendo la
ansiedad que la interpelaba.

Pienso varios segundos antes de hablar:

—La idea del suicidio le estuvo rondando siempre, desde
que empez6 su calvario por la derrota. Pero nunca se atrevio a
consumar la accién. Pensé en ello muchas veces, pero no para
morit...

—:Para qué, entonces?

—Para salvarse. Como el naufrago que encuentra un tablon
en medio del océano. Tenia su propia férmula para aferrarse a
la vida. Se acorralaba, se atormentaba. Y solo cuando veia cerca
la muerte, se escapaba.

—:Por qué lo hizo, entonces? —insiste ella.

—¢Te refieres a lo del caballo?

—3i. Cabalgar como un loco contra los tanques...

—Le gustaba presenciar el holocausto de su derrota.
Procuraba adornatse con un elemento estético. La sublimacion
de la tragedia. Todo muy espafnol. Lo macabro se hace bello.

—Hubo otras veces, entonces.

—No es lo que imaginas. En la primera ocasion que recuerdo
solo trataba de representar a su manera la ceremonia de rendirse
como militar de la Republica Espafiola, pero sélo ante su propio
pelotén de fusilamiento.

—En el campamento. Te refieres a lo que le ocurrid en el
campamento, al final.

—Si. Conservo sus cartas. Me lo explicaba todo con una
gran minuciosidad, deteniéndose en los mas nimios detalles.
Desenfundaba la pistola, apagaba de un soplo el quinqué
del despacho. Se habia acostumbrado a los relinchos de los
caballos, de la misma manera que los caballos se inquietaban
por el estruendo de los Savoia cuando planeaban como buitres
sobre las ruinas del campamento. L.a noche del 23 de marzo de
1939, aunque la fecha no es exacta, un dia antes o después, no
importa, le despertaron los caballos. Pedro Anciles se imaginaba
a Rojo, el bayo que montaba, con el belfo cerrado, golpeando
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con sus pezufias las paredes de la cuadra y resoplando tensiones
acumuladas. Envidiaba la habilidad natural de aquel animal para
expurgarse por dentro, y como a €l se le negaba tal destreza, no
disponia de mas alternativa que fijar sus ojos en la pistola que
solfa emplazar en la esquina de la mesa y lo mas alejada posible
de su mano. Para empuifiarla tenfa que incorporarse y alargar
el brazo... Los primeros destellos del amanecer reflejaban en el
cristal de la ventana el marco de Juan Negrin, la franja morada
de la bandera republicana, colgada en la pared de su despacho,
la empufiadura del arma sobre la mesa. Si, parecfa dispuesto
a levantarse la tapa de los sesos, pero esa oportunidad no se
presentaba. En el fondo, no la deseaba. Miraba al exterior. La
vida corria de nuevo. Los resoplidos de Rgjo le obligaban a ser
paciente, una vez mas. Y asi todas las noches.

—:Solo?

—Le observaba su fiel Nicolas Segura.

—El Sargento?

—Si.

—Era algo asi como su ayudante, ¢no? Le vigilaba sin que ¢l
se diera cuenta.

—Asi es. Hsos permanentes devaneos sobre la vida y la
muerte se habfan convertido en una dialéctica intrascendente.
Agotadora. Todas las noches regresaba al punto de partida,
frente al paredéon de su pistola. Y todos los amaneceres su
cuerpo volvia a poblarse de escalofrios ante la certeza de que
segufa al frente de la ultima division de la Republica Espafola
que aun resistia, eso crefa ¢l, a las tropas del General Franco
en las trincheras de los campos de Asaj; en el extremo norte
de la provincia de Valencia, junto a la sierra del Maestrazgo. La
guerra estaba perdida y ¢l permanecia aislado de la piedad del
mundo. Poseia la conviccién de que debia resistir. Y es posible
que le complaciera la idea de estar muerto cuando llegara la
orden de rendirse...

—E/ holocausto de la derrota —musita Sefarat.

—La tragedia vive con él y ¢l necesita liberarse de ella.
Aquella noche, la del 23 de marzo, como digo, creyé Pedro
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Anciles haber visto los ojos de Rojo escrutandole a través de la
ventana. El, sentado en la mesa de su Cuartel General. “Es tan
listo como un andaluz y tan hijo puta como un lusitano”, dijo
en sus adentros. Rojo era de un negro lustroso.

—Como el caballo en el que cabalgd contra Rommel.

—Todos sus caballos eran negros. El Comandante Anciles
lo conocia mas que a ningtn otro ser sobre la tierra. Sabia que
Rojo olia el miedo y que era capaz de detectar, con sus orejas
tiesas, la aproximacion de los Savoia italianos en sus cada vez
mas frecuentes incursiones. El caballo adivinaba a distancia
sus frustraciones de militar derrotado. Cuando esto ocurtia,
Pedro Anciles crefa que aquel animal también lloraba. Y a
continuacion pensaba que los caballos como Rgjo tenfan mas
sentido de la vergiienza y de la humillacién que cada uno de
los doce mil quinientos hombres que aun permanecian en el
campamento bajo sus 6rdenes. Si, admiraba a su caballo...

Como sombras milagrosamente secas en medio de una gran
tormenta, mis pensamientos siguen abriéndose paso a paso,
como criaturas recién nacidas que empiezan a moverse, en la
llanura del olvido. En décimas de segundo, el desierto al que
me habia acostumbrado se puebla de almendros en flor, los
de aquella primavera en Espafia; de lunas blanqueando rostros
de pobres miserables; de soles que se remansaban al amanecer
en el Cabo de las Huertas; de aviones que arrojaban bombas y
metralla sobre el puerto. Volvi a adivinar por qué los caballos
enloquecian y saltaban empalizadas en el acuartelamiento del
Maestrazgo. Empecé a escuchar de nuevo blasfemias en boca
de los soldados. En el campamento que atn estaba al mando del
Comandante Anciles, centenares de cuerpos hufan entre llamas,
zigzagueando la erupcion de las minas. Los vefa arrojarse al mar
o amenazar con los pufios a los aviones que aniquilaban sus
suefos revolucionarios. Lenta, pero inexorablemente, empecé
a recordar las emociones de mi amigo, palabra a palabra, gesto
a gesto, siempre amargos, tal como yo lo habia imaginado
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todo cuando lefa sus cartas. Y pronto ardié en mi memoria
la descomunal hoguera de aquella tragedia que cambié mi
visiéon del mundo. Yo era joven e inexperto. Tal vez demasiado
inocente. Y los espafoles, viejos y orgullosos. Demasiado
arrogantes ante un mundo que nunca fue capaz de entenderlos.
Sefarat sélo esta pendiente de mis labios y asi parece festejar
la aparicion, una a una, de mis palabras. Hago un gesto con
la mano que a buen seguro interpreta como la advertencia de
que no me interrumpa. Lo que en realidad quiero decitle es
que la vida del amigo postrado en el lecho regresa en la lluvia
de luz del desierto, apaciguada en la noche, afuera, y que me
sobrecoge la vision de su resplandeciente mansedumbre.
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Ante sus ojos rendidos por el cansancio y el suefio acumulado,
un enorme resplandor de color anaranjado cegé la atmosfera
de su despacho. Observoé otra vez el retrato enmarcado de Juan
Negrin, con esta escueta dedicatoria: #n abrage. Tan austero
como ¢€l, se dijo Pedro Anciles.

Junto al portarretratos, con orla bafiada en plata, del
mandatario habfa otra fotografia, mas pequena y sin enmarcar,
que lo mostraba a él, en pantaléon corto y camisa blanca,
desfilando por primera vez ante sus soldados. Recordé aquel
momento con la nostalgia del perdedor.

Solia detenerse con frecuencia en aquella fotografia, pero
nunca se atrevio a interpretar el patetismo del mensaje que
encerraba. El recién salido de la Escuela Militar, en pantalon
corto, enfundado en una grasienta prenda.

Se levant6 de la mesa, destemplado, se froté las manos y
se dirigi6 a la ventana desde la que tantas veces solia fisgar
cuanto acontecia en el exterior. Ante sus ojos, los restos del
campamento de la Division del Ejército de Tierra bajo su
mando. Parecfa un paisaje lunar con mojones grises y pardos.
Registr6 algunos ruidos reales y se imaginé otros mas alla del
silencio que lo invadia todo: tosfan varios hombres a la vez;
chirriaban las ruedas de una carretilla; emitia un telégrafo, y
hasta podia detectar un desplome de lagrimas sobre alguna
mejilla y el zumbido de las alas de una abeja sobre un charco
de sangre.

Mi comandante, buenos dfas. ¢;Desea usted algo?

A Pedro Anciles no le inmut6 la voz del Sargento Nicolas
Segura, su ayudante y hombre de confianza, que todos los
dias, al primer albor, entreabria la puerta del despacho y
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permanecia alli un rato, firme como una estaca, en espera de
una respuesta.

Un haz de luz descubria los rincones del rudimentario
local: la mesa de color caoba, con incrustaciones de conchas
metalicas en los cajones; cuatro teléfonos sordomudos,
negros; otra mesa ovalada para reuniones; una estanterfa con
archivadores ordenados y un par de libros que recogian una
amplia antologfa poética de clasicos espanoles. Sobre una de
las paredes blancas se extendia el mapa del frente de Levante,
con flechas rojas en circulos concéntricos que revelaban las
localizaciones del campamento, la proximidad de la sierra de
Javalambre, las urbes de Valencia, hacia el sureste, y de Alicante,
al sur, y las estratégicas posiciones Yuste y Dakar en el interior
de esta ultima provincia. En la Posicién Yuste se confinaba el
ultimo gobierno de la Republica, y la Dakar era un reducto de
la inteligencia militar dirigida por oficiales soviéticos.

Afuera, los soldados se movian con la lentitud de las morsas.
Los vefa desde la ventana. A Pedro Anciles le entr6 de repente
la necesidad de contemplarse a si mismo para compararse con
sus soldados que despertaban, y porque crefa entender que
sus ojos se humedecfan. Los gir6 noventa grados buscando
la presencia inmovil del Sargento. ¢Habia sido el ruido de los
motores de los Savoia lo que habia alertado a los caballos? Bl
mismo negd con la cabeza.

Sali6 a recogerlos una patrulla.

¢Y Rojor

Estuvo merodeando por aqui cerca.

Pedro Anciles volvié a escudrifar el extetior.

Centenaresdesacossedestripabanenreguerosde tierrasobre
la hendidura de la trinchera. Los soldados se recostaban entre
los pliegues arenosos de los mojones o sobre las ennegrecidas
paredes de los pabellones. Otros aguardaban sentados en los
muros de las letrinas mientras lamian el fondo de sus latas
de conservas. Alguien intentaba beber las gotas de agua que
rezumaba una manguera. Barracones de obra devorados por la
polvora. Las lonas rajadas de la tiendas. Muros sarpullidos por
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la viruela de los cascotes. Hombres heridos con mugrientas
vendas envolviendo sus cabezas y pechos, sentados bajo un
porche de cafas o caminando con muletas, casi desnudos.
Una nube de humo transportaba pequenas particulas negras
sobre el estercolero de las trincheras en las que los soldados se
resistian a despertar.

Si no fuera por el desolado entorno, el viejo caseréon que
hacia las veces de Cuartel General habria pasado por ser
ejemplo de un tipico cortijo castellano. Sus arcos mediterraneos,
aun encalados y rematados de teja arabe, le hacfan conservar
reminiscencias de una lujosa mansién, pero el hermoso edificio
habia sido maltratado por las bombas y la metralla. A escasos
metros del porche se elevaba un largo mastil que enarbolaba
en lo alto la bandera tricolor de la Republica. En su base,
un pequefio seto redondo, delineado por cantos rodados y
protegido por un rosal.

Desde la ventana, Pedro Anciles podia escuchar el pertinaz
zumbido de las moscas sobre algunas latas de conserva y
boiigas de caballo.

En el recorte de su perfil, junto ala ventana, destacaban sus
ojos negros, de mirada profunda y proclives a la melancolia.
El Mayor Anciles era, entonces, un hombre joven, espigado,
algo enjuto, de expresion equilibrada y serena, aunque a veces
sorprendiera el despunte de unos nervios incontrolados y la
vitalidad impulsiva de sus gestos. Desde luego, pocos podian
imaginar que habfa cumplido 28 afios hacia escasas semanas.
El cansancio, el abatimiento y un evidente abandono fisico
afiladfan afios a su rostro musculoso y nervudo en el que
mandaba la fuerza de sus mandibulas, casi cuadradas. .adeaba
su gorra sobre el flanco izquierdo de la cabeza, lo que advertia
su tendencia a cuidar de las formas, pero sin imposturas.
Posefa un sello de natural elegancia que le hacia engolado
ante los ojos de los envidiosos y tierno entre sus amigos y las
mujeres.

Divis6 a lo lejos las piruetas de dos cazas italianos
trazando circulos sobre el horizonte. LLos aviones iniciaron una
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maniobra de aproximacioén y planearon en vuelo de rasante
sobre la vertical de la bandera. Algunos soldados levantaron
sus cabezas, pero apenas se inmutaron.

Pedro Anciles observo su reaccion con la misma inexpre-
sividad con que atendia la presencia del Sargento Segura, que
segufa inmo6vil junto a la puerta.

Es preferible morir. Lo pasé mal esta noche.

Lo sé.

Segura se adentré unos pasos hasta situarse a su espalda.

Deberia usted descansat.

¢Se tienen noticias de la Posicion Yuste?

Los teléfonos funcionan mal. Mas bien, no funcionan

El Comandante Anciles, a quien recientemente se le habia
otorgado el rango de Mayor del Ejército, retrocedié hasta el
mapa de la pared para observarlo detenidamente. Le habia
pasado inadvertida una pequena tira de papel sujeta con alfileres
a la proclama del doctor Negrin: “Resistir por dignidad”.

Como tantas veces hiciera, repiti6 la consigha en su
interior. Recordé el ultimo encuentro, en Albacete, con el Jefe
de Gobierno, cuando éste exigié una resistencia numantina a
los altos mandos militares. El no intervino directamente en el
debate. Tampoco se le ordené que hablara. Se sent6é en una
silla, unos metros detras del coronel Casado, que resulto ser el
mas critico de todos los convocados.

Aquella fue la ultima vez que vio a Juan Negrin. Después,
hablaria por teléfono varias veces con €l, a quien le agradaba
conversar con militares fieles al gobierno. Pedro Anciles solia
responderle: Un militar honrado siempre obedece 6rdenes,
aunque no le gusten.

Aquella reunion, que le resultaba tan lejana, se celebrd en
circunstancias extremas, cuando el gobierno en pleno se aferraba
al convencimiento de que Francia e Inglaterra mediarfan para
hallar un final honroso a la guerra.

¢Recuerdas cuando me entrevisté la ultima vez con don
Juan?
Dos meses, mas o menos. Puede que tres.
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Los dos hombres entrecruzaron miradas al escuchar de
nuevo a los Savoia planear sobre el campamento. Pedro Anciles
se apresuro a observar su vuelo desde la ventana.

Cabrones. Ordena maxima alerta. Parece que hoy estan
MAs Nerviosos que nunca.

Le recuerdo que todos los dias hacen lo mismo. Pretenden
acojonarnos para que levantemos el campamento.

Pues que sigan.

También la Junta de Madrid tiene los minutos contados. Lo
mas prudente, Comandante, serfa abandonar.

iS6lo abandonaré cuando me lo ordenen! Casado es un
traidor.

Lejos de inmutarse, Nicolas reaccioné con la seguridad de
quien sabe la respuesta adecuada.

Llevamos semanas sin disparar un solo tiro. Todo ha
terminado, mi Comandante.

Si alguien desea disparar, que lo haga apuntando a lo mas
hondo de su garganta.

Anciles se sent6. Observé la pistola sobre la mesa, la
empufio y estird el brazo ofreciéndosela a Nicolas Segura.

Toma la mia, por si te atreves a empezar.

A muy pocos metros de alli, la mano de Arsenio Céspedes,
cabo de transmisiones, rodaba el mando del receptor intentando
acertar la frecuencia del mensaje, sin conseguitlo. Sobre una de
las mesas, atestada de antenas, cables e hilos de conduccion,
resonaba un viejo aparato de radio, pero era tal el guirigay
que desprendia que apenas podia distinguirse el himno de la
Falange de la tonadilla de Estrellita Castro.

Encima, empefiado como se hallaba en descifrar el
contenido del mensaje, el motor de uno de los Savoia le
habia desconcentrado. Se armé de paciencia, convencido
de que el viejo trasto querfa transmitir un mensaje, y dejo
que las interferencias convirtieran aquel chapucero centro
de transmisiones en una selva cuajada de gritos de pajaros.
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Aprovech6 aquellos segundos para ajustarse la orejera del
receptor con el fin de aprovechar todas las posibilidades de
conexion, y asi, envuelto en aquella misteriosa jerga, fij6 su
mirada en un punto del medidor de frecuencias y se abandoné
a lo que dispusieran las ondas. Apreto los dientes. Tensé los
dedos indice y pulgar sobre el pequefio botén en el que parecia
gravitar toda la fuerza del mensaje que llegaba, claro que lo
presentia, venga, cofio, venga, se dijo, pero no acababa de
presentarse, me cago en el copoén, la madre que le pario, hijo
de puta...

De repente, se paralizaron todos los nervios de su cara y
una minuscula sombra gris vel6 su mirada. Fueron sélo unas
décimas de segundo, lo suficiente para que se instalara en su
frente todalainquietud del mundo. Las arrugas se desvanecieron.
Se ajusté de nuevo la orejera, se abandoné a un nuevo silencio
y, finalmente, empez6 a escribir con lentitud, mecanicamente,
sobre un papel.

Cuando reprodujo el mensaje, lo leyo y apostillé con el grafito
las palabras que no habfa podido completar por las prisas.

A tenor de las lagrimas que surcaron su rostro, no cabia
duda de que las ondas le habian revelado un hecho tragico.

Céspedes sali6 del barracon como un jabali asustado. A
trompicones, fue superando empalizadas y tiendas de campana,
soldados que le salian al paso, suboficiales que le ordenaban
detenerse y hombres con las cabezas vendadas que anunciaban
en sus miradas fatales presagios. Cientos de supervivientes
siguieron su carrera hasta el porche del Cuartel General.

Se detuvo en el umbral de la puerta para recuperar el aliento.
Auln tuvo arrestos para mirar atras y contemplar a cientos de
soldados en silencio. Les hizo un gesto de contrariedad que
reprimié enseguida porque no querfa dar pistas del mensaje
antes de que fuera conocido por el Comandante de la Division.
Desde dentro, el casco mugriento de un soldado le sali6 al
encuentro. Se detuvo en seco ante el mosquetén cruzado en la
puerta.
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Pide permiso, capullo de mierda.

Lo siento, Sargento. Es urgente que vea al Comandante

El comandante esta reunido.

Tengo que entregarle este mensaje.

Rugi6 el fornido hombre del mosqueton.

No pasa ni Dios.

Pues aguardaré.

A ver lo que llevas.

El telegrafista reaccion6. Mordié el papel y exprimi6 las
energfas que le quedaban para agarrar con sus manos la pechera
del hombre que le impedia el paso.

Este papel es mio, hijo de la gran puta, y seré yo quien se lo
entregue en mano al Comandante o me limpio el culo con él y
después te lo tragas, por mis cojones.

La tarascada del mosqueton arrojo al suelo al telegrafista,
que empez6 a sangrar por la nariz.

Cabron.

El rapido movimiento de la tropa, aproximandose desde
atras, amilané al Sargento de guardia.

Espera, capullo.

El Sargento entré en el despacho.

Reaparecié unos minutos después. Le hizo un gesto a
Céspedes para que le siguiera. Desde el patio, la tropa dejé
escapar un silbido de protesta cuando los dos desaparecie-
ron.

Pedro Anciles se levanté de su asiento para recibir con
la solemnidad del miedo al telegrafista. El Cabo entré en la
habitacién sin percatarse de que media docena de oficiales
estiraban sus cuellos y contenfan el aliento.

Arsenio Céspedes sorbi6 el reguero de sangre que le fluia
por la nariz, se cuadré a un metro de la mesa y alargé la mano
izquierda para entregar a su Comandante el mensaje de su
pufio y letra.

A sus 6rdenes, mi Comandante.
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Descanse, Cabo.

Pedro Anciles recogi6 el papel. De pie, leyo su contenido
varias veces. Después, respiré hondo, asintié con la cabeza,
sin dejar de observar al soldado, y guardé el documento en un
bolsillo de la camisa. Tragé saliva. Carraspeo su nuez.

¢Nada mas, Cabo?

Nada, mi Comandante.

¢Quién emiti6 el mensaje?

Madrid, mi Comandante.

¢Bsta seguro?

Completamente. Estuvieron intentandolo toda la noche.
Yo lo sabfa, mi Comandante. Sabia que querian decir algo,
pero no logré aclararme, y bien que lo siento. Las lineas
funcionan muy mal. Ha sido un milagro. Era la frecuencia del
Mando Supremo, sin duda.

¢Y con la Posiciéon Yuste?

Si sefior. Bueno...

Diga, diga lo que sepa, no tenga miedo.

Sé que hay un telegrafista en la Posiciéon Yuste, sefior.
Tiene que haberlo. Si no, no se explica que hayamos intentado
comunicarnos. Fue imposible. Pero queda alguien, seguro.

¢Y en la Posicion Dakar?

Los rusos han desaparecido sin dejar rastro, sefior.

Pedro Anciles se aproximé al Cabo y le propiné varias
palmaditas sobre el hombro.

Gracias, soldado.

El Comandante observo, uno a uno, a los jefes de las
distintas secciones. Estaban perplejos. Después, se acerco
hasta donde se hallaba Nicolas Segura. Fijé en él su mirada y
advirtié que la emocion se agitaba en su interior.

Se acabé, Nicolas.

Leinterrumpié Arsenio Céspedes, que tenso el saludo hasta
hacer vibrar sobre la sien la palma y dedos de su mano.

¢Desea usted alguna otra cosa, mi Comandante?

Si.

Usted manda.
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Comunique a todas las brigadas y batallones de la Divi-
sion, a los que permanecen en sus puestos, que la guerra ha
terminado. Hemos perdido, Cabo.

Se acerco a Céspedes y le tendié la mano.

Me gustaria despedirme de todos. Les das un abrazo de mi
parte. No te lo tomes como una orden. Es la despedida de un
amigo.

iA sus 6rdenes, mi Comandante!

El Cabo dio media vuelta y salié del despacho.

En el mutis que siguio, los oficiales podian escuchar el ritmo
desacompasado de sus corazones. A Pedro Anciles también se
le podia escuchar el suyo. Salud6 de uno en uno a sus oficiales.
Un apretén de manos. En ocasiones, un abrazo. Luego volvio
sobre sus pasos y abri6 un cajon de su mesa. Saco una carpeta
de informes. Se sent6. Repasé aquellos pliegos que, por la
rapidez que imprimi6 a su lectura, tan bien parecfa conocer.
Se detuvo en uno de ellos: “Instrucciones para una evacuacion
ordenada”. Alz6 su mirada para cruzarla con la de Nicolas,
que le observaba atentamente junto a los oficiales, todos
inmoviles.

El primer objetivo es salvar la vida.

Sus palabras sonaron con la firmeza de una sentencia. Con
todas las miradas sobre él, se levantd, agarr6 la carpeta y la
parti6 en dos mitades que arrojo6 a la papelera.

El Mando Supremo del ejército ordena nuestra retirada. Si
tienen algo que decir...

¢Ha previsto algun plan de evacuacién, mi Comandante?

No hay planes que valgan. Sélo salvarse.

Junto al mapa, se ayudé con un puntero para sefalar algunos
de los circulos proximos a la linea de la costa.

Hay dos posibles retiradas. Valencia, con salida al mar
desde Gandia, unos cincuenta kilémetros al sur. Y el puerto de
Alicante, mucho mas lejos. Mis informes no son exactos. Pero
presumo que la salida por Valencia ha sido ya bloqueada. El
puerto de Alicante ofrece sin duda mayor seguridad.

¢Y mas hacia al sur, por Cartagena?
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Les supongo al corriente de los sucesos de Cartagena. La
situaciéon es muy confusa. Bastarfa recordarles los intentos
fallidos del Jefe de Gobierno para reconducir la situaciéon en
ese puerto. Lo cierto y verdad es que la flota de la Republica
se vio obligada a abandonatlo con rumbo desconocido. Sélo
queda el puerto de Alicante.

Los oficiales repararon en el circulo sobre el que se habia
detenido el puntero.

Esta muy lejos.

No lo es tanto si se escoge el camino del interior. Aunque
las comunicaciones son malas, el acceso al puerto de Alicante
parece relativamente facil. Mas de doscientos kilometros,
calculo. Supongo que sera facil coger algin tren hasta Fuente
la Higuera.

El Comandante fij6 el puntero en un pequefio punto negro
del mapa y fue recorriendo otros enclaves que aparecian en la
carretera, con un grueso trazado en rojo, hasta Alicante. Uno
de los militares, Aurelio Cano, bajé la cabeza y dijo con tono
de suplica.

Algo tendran que hacer.

¢Quiénes?, Capitan.

Las democracias europeas, mi Comandante. Francia,
Inglaterra, no pueden abandonarnos como si apestaramos.

Anciles volvié ala mesa y se apoy6 en el bordillo del tablero.
Respiré hondo, buscando algtn resorte de conviccion.

Lo estan haciendo. Antes de expresarme su voluntad
de exiliarse, el Jefe de Gobierno me confesé que ingleses y
franceses pretendian que el puerto de Alicante fuese declarado
zona libre internacional. Las dltimas noticias llegadas hasta
este Cuartel General confirman que hay algo de cierto en esos
planes.

Se detuvo para imprimir a su voz un tono mas vibrante.

Escuchen. Hay barcos extranjeros dispuestos a fondear en
Alicante y trasladar a un lugar seguro alos miles de compatriotas
que han empezado una huida sin final. Desconozco el destino
de esos barcos. Francia, Inglaterra, México, Argelia... Qué mas
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da. Repito que lo tnico importante es salvar la vida. Pero el
tiempo también lucha contra nosotros, porque la armada de
Franco les impedira, tarde o temprano, entrar en el puerto. Sin
embargo, les digo que no hay mas esperanza que esos barcos y
que se tiene que llegar a tiempo.

Nicolas Segura pregunto:

¢Es ésa la tnica solucion?

Hemos perdido la guerra. No hay soluciones.

¢Y los salvoconductos para embarcar?

iDesconozco si alguien expide salvoconductos! Supongo
que Francia e Inglaterra habran movilizado recursos para
facilitar la evacuacion y estableceran puestos de socorro en los
muelles. S6lo sé que hay barcos.

Y aviones.

Hubo aviones en su dfa, Teniente Capdepon.

Don Juan Negrin subi6 a uno de ellos.

Yo también pude hacerlo y no lo hice. No sé si hay mas
aviones. En cualquier caso, no creo que llegue a tiempo. Sepa
usted que Juan Negrin me ofrecié abandonar Espafia en uno de
esos vuelos, pero preferi quedarme hasta el final en mi puesto.

Lo siento, Comandante.

El gesto de Capdepoén sumid al grupo en un nuevo silencio.
Lo rompi6 Pedro Anciles, endurecido por un golpe de voluntad
que impedia el asomo de sus emociones.

Ustedes deciden.

El capitan Emilio Humaran, jefe de intendencia, se removid
desde su rincon y dio un paso al frente. Era un hombre grande
como una encina. Se plant6 ante Anciles y le miré con los ojos
del rayo.

El suicidio, mi Comandante.

Anciles le conocia tanto que no podia esperar otra reaccion
del oficial. Humaran insistio:

Prefiero el suicidio antes que el juicio sumarisimo.

Pedro Anciles recordd sus atormentadas noches ante el
canon de su pistola. Ahora debia incurrir en una contradiccion,
y asi lo hizo porque se lo ordenaba el sentido del deber.
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Mientras estemos vivos, la Republica estara viva. jSalvar la
vida es un honot!

La humillaciéon es mas cruel que la muerte.

Estoy de acuerdo. ¢Quién puede humillarte a ti?

Si me pego un tiro, nadie.

Site pegas un tiro seras un cobarde. Lo importante es luchar
hasta el final.

Humaran le dirigié una mirada sombrfa.

Sélo quiero morir.

Me tendras que matar antes a mi.

Se lo habfa jugado todo a una carta. Humaran parecia
desconcertado. El Comandante aproveché su momento de
debilidad.

Nuestra voluntad de sobrevivir tiene que imponerse al
miedo y a la verglienza.

Como usted mande, mi Comandante.

iPues eso, cono!
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Nunca habia podido imaginar —le digo a Sefarat, dispuesto a
satisfacer su curiosidad sobre el momento en que Pedro Anciles
apareci6 por primera vez en mi vida— que los molinos de viento
de Castilla fueran tan grandes y tan blancos, quiza porque siempre
supuse que Cervantes habfa exagerado sus dimensiones para
resaltar aun mas las hazafias de Don Quijote. Habfa decenas de
ellos, anclados en lo alto de una colina. Parecfan aves zancudas
agarradas a la tierra y en permanente aleteo. Me impresionaron
tanto que detuve la Harley Davidson que conducia —una preciosa
countrywind acccionada por un motor Knucklehead, fabricada
en Milwaukee en 1936— a escasos metros de una de aquellas
gigantescas aspas, junto a la estrecha carretera que se ondulaba
por una serie de montes bajos sobre los que reverdecian campos
de girasoles y alfalfa.

Cuando bajé del sillin y eché el anclaje de la motocicleta,
senti mis piernas abotargadas por el largo camino desde Madrid.
Miré las manecillas del reloj: habfan transcurrido casi cuatro
horas desde que dejé la embajada americana. Saqué de uno de
los bolsillos de mi cazadora de piel una cajetilla de tabaco Lucky
Strike y encendi un cigarrillo sin dejar de mirar el horizonte de
LLa Mancha.

Me senté en un poyo blanco con el nimero “180” garabateado
con alquitran en una de sus caras. Pensé que ésa era la distancia
que me separaba de Madrid. Si fuera asi, calculé, todavia me
quedaban hasta llegar a Alicante doscientos cuarenta kilémetros,
mas o menos.

Era un paisaje prendido en la paleta de un pintor, con todos
los colores posibles que un pincel podia mezclar con ayuda del
cielo, del agua y del viento. Me llamaron la atencion la cadencia
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de los tonos ocres y pardos de la tierra, y los vados suaves del
terreno a modo de gigantescas olas en un mar de tierra templado
por la brisa. I.a armonia del paisaje me hizo experimentar un
triunfo intimo y verdadero, nunca sospechado.

Habia comido en la venta de un pueblo que respondia al
sugestivo nombre de Mota del Cuervo, enla provincia de Cuenca.
Lo supe tras mirar el mapa que me dieron en la embajada; un
pueblo de casas planas partidas por la cinta de la carretera y sin
gente en las calles. En realidad, no habia visto un solo rostro desde
que me adentré en la carretera de Ocafia en direccion a la costa
mediterranea, excepcion hecha del mesonero que me sirvié un
plato de alubias con chorizo y de una pareja de guardias civiles,
inmoviles, con sus capas verdes desplegadas, apostados junto a
un muro en el que se lefa: “Viva Franco, Arriba Espafia”.

Reconoci facilmente aquella misiva porque aparecia por
doquier reproducida en paredes de silos abandonados y de cuevas
blanqueadas con cal en medio de la huerta, como si formaran
parte de las cuentas de un rosario de consignas pintadas de
alquitran.

De veras que no encontré ninguna otra sefial de vida, salvo
el paisaje que parecia hablar; las colinas dilatadas por el sol;
solitarios arboles en las crestas, espantapajaros domingueros,
con bufanda y gorra, perfumados por la savia de los trigales; y los
surcos rojizos de la tierra, alineados con perfeccién milimétrica,
cicatrizando los campos de leves hendiduras amarillas y verdes.
Solo la ranura en el paisaje del tendido eléctrico, que parecia
una linea de enormes cactus arrancados del desierto de Arizona,
advertia la presencia de la mano del hombre. Una débil y
pintoresca sefial de progreso, pensé al tiempo que observaba
aquellos candelabros que se dilufan en la distancia de los campos,
entre las leves brumas que dejaban caer las alas de los tordos
en manada, a lo lejos. El resto parecfa sélo obra de Dios. “¢Y
qué haces tu aqui, Ken Brighton?”, me pregunté en voz alta.
Sonrei.

A punto estuve de hacer resonar mi nombre ante aquella
tierra para comprometerme con ella para siempre, ez la salnd
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Y en la enfermedad, hasta que la nuerte nos separe. Queria festejar el
gozo que me ardia bajo la piel, pues una paz desbordante me
aproximaba a eso que llamamos plenitud. Era una felicidad en
abstracto, sélo de colores y silencio, pero mas que suficiente
como para sentirme colmado. Me dispuse a contar las encinas
que crecian dispuestas por la naturaleza para cobijar nidos de
aves y prestar su sombra a las madrigueras de las liebres. Los
enormes arboles se desperezaban en sus lechos, bordeados de
trigales, como después de una larga siesta.

Es imposible que este pais esté en guerra, me dije, como si
conversara con un ser invisible. Llegué a mirar al cielo.

Eso aseguran, que esta en guerra, repeti, y me parecio
que movia con el eco de mi voz las aspas de los molinos. Ref,
mirando a los gigantes. El humo de mi cigarrillo formé un par
de livianas nubes.

Deseaba que el tiempo discurriera lento cuando arranqué
de nuevo el motor de la moto para adentrarme en esa tierra
que me enaltecia, y volvi a imaginar que Don Quijote me
acompafiaba en la aventura que habfa empezado, hacia ya una

semana, en el despacho del editor del The New York Times.

Era una mafana limpia, la recuerdo, precursora de la
primavera. Centelleaban las aguas del Hudson. Ululaban las
barcazas en la corriente del tio.

Te vas a Espana, haz las maletas cuando quieras, pero que
sea cuanto antes.

Subido a la moto, mientras me ajustaba la gorra y las gafas
de montura, recordé las palabras de Terence Mills.

La verdad es que, desde que subi al avion que me llevo
hasta Parfs, y luego al tren que me condujo a Bruselas, y otro
después a Berlin, y el avién que me desplazo, en el trayecto
final, a Madrid, no habfa tenido oportunidad de reavivar aquel
encuentro.

Aun hoy en dia todo me resulta demasiado precipitado
cuando vuelvo la cabeza atras. jPor qué yo? Hacerle esa
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pregunta al editor habria significado revelar una resistencia, una
oposicion, y nada mas lejos de mis intenciones que sembrar
dudas en el jefe. Todo estaba justificado, por otra parte. Mi
admirado Thomas Matthews, corresponsal del peridédico en
Madrid, se habfa visto obligado a regresar a casa, enfermo y
desgarrado por la tragedia, hacfa varias semanas.

Una cosa estaba clara: la Guerra Civil espafiola habia
terminado de hecho, pero mi periédico estaba interesado en
la suerte que correrfan los refugiados politicos de la Republica,
en el éxodo masivo que se preveia, en los viajes de aquellos
desgraciados hombres a Méjico y Argentina.

Y ademas, existia un enclave, Alicante, que se negaba a
claudicar. Aquella absurda resistencia era un hecho insoélito
que seguramente despertarfa entre los lectores de mi periédico
una admiraciéon “no exenta de romanticismo”, en palabras de
Terence. Miles de espafioles aguardaban en el puerto de esa
ciudad costera del Mediterraneo a los barcos que Inglaterra
y Francia estaban dispuestas a fletar para liberarlos de la
humillacién a la que habian sido condenados.

Entendi entonces que alguna utilidad —mas bien mucha— se
desprendia del hecho de ser hijo de la puertorriquefia Josefina
Menases y de Richard Brighton, profesor de literatura clasica
espanola en la Universidad de Nueva York.

Mi dominio del espafol constituia una baza a mi favor.

Es fundamental, porque tu misién te va a obligar a un
contacto permanente con la gente, argumenté6 Mills en su
despacho mientras exhalaba el humo de un habano.

Lo que desconocia mi editor —yo no se lo dije, desde luego—
es que mis abuelos maternos habian nacido en un pueblecito de
Burgos, muy cerca del limite con LLa Rioja, cuna del castellano.
No me apetecia presumir de ancestros.

Yo habia seguido las incidencias de la Guerra Civil espanola
a través de las cronicas de Hemingway, Wallace y Preston. Todos
ellos regresaron a casa cuando el ejército de Franco estrecho
el cerco de Madrid y cayeron las primeras bombas en la plaza
del Collao, en el mismisimo corazén de la capital. Recordaba
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haber leido aquel escalofriante relato, y no precisamente en mi
peridédico. La metralla alcanzé una de las ventanas en la que
escribia un poema Pablo Neruda. Era un reportaje de Wallace,
quiza de Hemingway. Recuerdo vagamente la imagen captada
por una fotograffa. Una columna de humo y gente corriendo y
mirando al cielo, aterrorizada.

Admiracion no exenta de romanticismo.

Supongo que mis sentimientos respondian también a ese
dictado tan magistralmente sintetizado por mi editor. Aunque
me consideraba un americano de los pies ala cabeza, mi corazén
bombeaba la sangre al compas que lo hacfa el de mi madre.
Nada mas soltar las primeras palabras en espafiol, ya supe quién
era el Arcipreste de Hita. De ella recibi, siendo muy nifio, la
primera leccion de geografia: la distribucion, en provincias, del
mapa de Espafia, antes de aprender el de los Estados Unidos.
Ella me hablaba de su pais como un narrador de cuentos
recién llegado de la luna. Tuve que llegar a la adolescencia para
abandonar la idea de que Espafia era un paisaje encantado en
el que los escritores mas importantes eran o mancos o frailes,
los pueblos mas humildes rivalizaban entre si por contar entre
sus habitantes al santo mas santo de entre los santos, y los
caballeros andantes luchaban contra los molinos de viento para
alcanzar el favor de doncellas de bellisimos nombres.

Para postre, la muy versada opinién de mi padre situaba a la
poesia mistica espafiola en la cumbre de la poesia universal.

Por lo que no fue de extrafar la tremenda decepcion que
sufri cuando, ya adolescente, supe lo del desastre del 98, la
humillante derrota de aquel pais de hidalgos en Cuba y Filipinas,
el hundimiento de sus barcos de cartén, el sacrificio estéril
de sus hambrientos soldados a manos de nuestro moderno
ejército.

Pero atn entonces me consolé saber, por lo que lef en
algunas cronicas de la época, que la ultima guarnicion de
soldados espafoles en Filipinas fue vitoreada por sus enemigos
y un pueblo enardecido cuando abandono las islas. Hasta un
afio después de perder la guerra aquellos soldados habian
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seguido luchando porque crefan que aun podian ganarla. Sélo
su valor lograba sobreponerse a su ignorancia.

La idea de Espana, pues, fue forjandose en mi mente como
un gran escenario teatral donde lo tragico era, en el fondo,
cémico, y lo comico resultaba ser, casi siempre, una gran trage-
dia. La contradiccion resultaba jocosa, cierto, pero la poderosa
inercia de preservar a toda costa la dignidad constitufa en si
misma una especie de gesta épica de final incierto, y todo ello
enaltecia al pafs. La Guerra Civil era un claro ejemplo, me pa-
recio, del drama permanente en el que cierta voz disonante de
actor recita un poema de amor eterno a la vida.

Me ajusté la montura de las gafas de motorista por encima
de las orejas para asi escuchar mejor el murmullo de la brisa
rozando la hierba que crecia a ambos lados de la carretera.

Aquella noche, segui recordando mientras conducia, no
pude dormir, primero porque recordaba a mi madre, entre
sollozos, cuando me llamé al periddico varias veces para
interesarse por cuestiones relacionadas con el viaje, y después
porque me dediqué a recoger toda la documentaciéon que
disponia sobre el conflicto que enfrentaba a los espafoles
entre si y que habfa polarizado la atencién del mundo. “Hay
demasiado romanticismo para que pueda considerarse una
simple guerra”, volvi6 a decirme Terence Mills antes de
despedirse. Los integrantes de la Brigada Lincoln también lo
crefan, arguyo, y por eso acudieron a combatir al lado de la
Republica, como tantos otros idealistas.

Los que estan vivos regresaron casi todos, pero aun quedan
algunos, y sélo Dios sabe donde se encuentran, me habia
recordado mi editot.

Era ése otro de mis objetivos: averiguar el paradero de los
supervivientes de la Lincoln —la mayoria habia ya regresado a
los Estados Unidos— que aun permanecian en Espafia y escribir
sobre el final agbnico de una guerra que levantaba emociones
enfrentadas en la opinion publica norteamericana, sobre todo
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a raiz del desarme moral decretado por el presidente Roosevelt
justificando la neutralidad del pais —y la de su conciencia, pienso
ahora— en el conflicto.

LLa embajada americana me habia facilitado todo tipo de
documentaciones y salvoconductos que pudiera necesitar en la
mision. Hasta portaba un oficio del Servicio de Documentacion
y Propaganda del Cuartel General del Generalisimo en Burgos
que me acreditaba para efectuar tareas periodisticas sin menoscabo
algnno de la legalidad vigente, y dentro de un marco de estricto respeto a las
antoridades gnbernativas del glorioso Alzamiento Nacional, tal como
rezaba el manuscrito que firmaba el coronel Benjamin Barroso
Cienfuegos, jefe de la seccion.

Me habia aprendido el nombre de memoria, convencido de
que me serfa util en alguna ocasion.

Aun asi y todo, el propio embajador no las tenfa todas
consigo y me habia transmitido su opinion:

Es una osadia periodistica, pero alla ustedes.

Mis ojos, al recordar aquel gesto, emitieron una leve sonrisa
al otro lado del cristal de las gafas de motorista.

Tenga en cuenta que me pueden comprometer ante el
gobierno del Generalisimo.

Le agradeci la ayuda: la motocicleta para desplazarme
a Alicante, los teléfonos de contacto con la Embajada, la
direccién y el teléfono del Consulado de Francia en Alicante,
y un informe pormenorizado sobre la posicion de los ejércitos
de Franco en el frente y sus planes de avance sobre la franja
costera de la pequefia provincia de Alicante.

Sabia que la dltima ofensiva comenzé el veintiséis de marzo
y que, tal como se suponia, la resistencia de las hambrientas
y exhaustas tropas republicanas fue mas bien escasa. Desde
su linea del frente en el limite de la provincia de Toledo, el
Ejército del Centro culminé su avance hasta el este en poco
mas de 10 horas.

La informacién de la embajada americana parecia rigurosa
y fiable, tanto como para admitir que una division del ejército
italiano, la Littorio, al mando del general Gambara, se disponia
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a hacer su entrada triunfal en Alicante en cualquier momento.
Varios cazas Savoia habian peinado con sus ametralladoras las
ultimas trincheras del ejército rojo.

Le prometi al embajador que serfa prudente y que evitaria
a toda costa adentrarme en la vanguardia de las tropas
franquistas.

Pero mi instinto de periodista me quemaba la sangre. Tenia
que llegar a Alicante cuanto antes, si fuera posible con todas las
burbujas reventando en la olla hirviendo.

Asi que el dia veinticinco dormi en la misma embajada y, a
primeras horas de la mafiana del veintiséis, desperté al guardia
de seguridad para que me abriera la puerta del patio interior en el
que estaba aparcada la Harley con el deposito de gasolina lleno.
Sin hacer ruido, cruzamos el jardin, entre muros de esqueletos
de rosales y buganvillas moradas y rojas. Pluto, asi le llamé el
guardia de seguridad, un pastor aleman viejo y rechoncho como
una foca, siguié mis pasos por el camino empedrado hasta la
verja de la embajada, custodiada por dos guardias civiles con
naranjeros al hombro. Enla desierta calle aseguré mi mochila de
viaje, con la Underwood portatil acolchada entre dos camisas,
en el sillin trasero, y arranqué la moto. El estruendo desperté a
todos los elfos que habian dormido aquella noche conmigo en
el madrilefio barrio de Salamanca.

Mientras recordaba el momento en que abandoné Madrid,
reparé que un ruido similar al de la moto me perseguia
desde hacia algunos minutos y progresaba en intensidad. Se
aproximaba por arriba y por la espalda, hasta envolverlo todo,
como el ataque de un ser invisible enloquecido. No me dio
tiempo de comprobatlo, porque, cuando el Savoia planed
sobre mi cabeza, la moto se desniveld, y el inesperado vaivén
provocado por el chorro de viento del caza a punto estuvo
de hacerme perder el equilibrio. Mis manos enderezaron el
manillar cuando estaba a punto de salir despedido hacia el
terraplén de la carretera, y el temor a que el aviéon volviera a
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repetir la maniobra me obligd a detener la maquina en un arcén
del camino.

Segui la estela del caza hasta donde mi vista tropez6 con un
horizonte de cimulos engordados por el sol. Tan sobresaltado
estaba que bajé de la moto y aticé la mano al viento en un
amago de protesta infantil:

Cabrones, mascullé, experimentando el placer de incorporar
al lenguaje habitual de mi Brooklyn natal el exuberante léxico
de insultos mas comunes en espafiol.

Respiré hondo. Con los pulmones llenos de aire senti,
por primera vez, que algo se me habia descompuesto dentro
del cuerpo, y no precisamente el curso del intestino. Era un
ramalazo de frio en pequefias y discontinuas arcadas que me
subfa desde los talones hasta plegarse en el circulo de los
testiculos, como un aviso de la enfermedad que aquejaba a la
tierra en la que me habia adentrado.

No era, no, como aparentaba, una tierra bendecida por
la armonfa. Nunca me habia enfrentado al miedo, mucho
menos a una situacion limite. Ni siquiera cuando, durante dos
semanas, intervine como corresponsal de mi periddico en
unas maniobras militares conjuntas con la marina canadiense
cerca de Terranova. Pero aquello era diferente. Acostumbrado
al silencio de los campos y a la soledad de los molinos de
viento manchegos, las hélices del Savoia afeitando mi coronilla
me habian advertido de que, a escasos metros de donde me
hallaba, en el remanso de aquellos olivos puberes, la Espana de
mis antepasados se agrietaba en dos mitades. Yo me prestaba
a cruzar, un tanto ingenuamente, la linea imperceptible que
separaba la paz de la guerra.

Pude comprobar que todo empezaba a ser distinto
instantes después de que decidiera arrancar de nuevo la moto y
reemprender el camino.

Al poco tiempo, divisé a lo lejos la silueta de varios soldados
junto a una barrera cruzada en la carretera. Reduje la velocidad
y detuve la Harley a un par de metros de un soldado que habia
alzado la mano para obligarme a que me detuviera. Sélo tuve
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tiempo de advertir las tres aspas del escalafén militar en la
manga del Sargento y la cinta blanca enrollada en el brazo con
las letras PM que lo identificaban como policia militar.

A ambos lados de la barrera, dos soldados me apuntaban
con sus fusiles, y, unos metros mas alla, otros dos asomaban sus
cascos relucientes desde el interior de un viejo camién militar,
apostados tras la mirilla de una ametralladora ligera.

Levanté las gafas de motorista y las acoplé sobre la frente.
Contuve la respiracion y apagué el motor. Estaba convencido
de que se trataba de un control rutinario de los muchos que, a
partir de ese momento, tendria que afrontar.

Documentacion.

Era la orden tajante del Sargento. Durante varios segundos,
el militar me estuvo escrutando con el asombro del cazador
que sale al campo para desplumar perdices y descubre a un
pavo real entre las zarzas.

Resté importancia a su tono arrogante. Bajé de la moto v,
tras hurgar en el interior de la mochila, le entregué una cartera
de bolsillo con el pasaporte y la acreditacion de periodista.

Mientras lefa la documentacion, el Sargento recalaba de vez
en cuando sus 0jos sobre mi rostro.

¢Periodista?

Si sefior.

Ya. Americano.

Asenti con la cabeza, recelando del tono.

¢Tiene algin salvoconducto especial?

¢De quién?

El Sargento, una especie de oso barrigudo con el cinturén
del pantaléon enervandole la tripa por encima del ombligo,
abandoné momentianeamente la lectura de los documentos y
fruncié el cejo sin disimular que mi respuesta le parecia una
impertinencia.

¢Coémo de quién?

Los tengo de todas clases, sefior. Hasta de Franco.

Sin cachondeos, gilipollas.

Lo siento.
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Pero al Sargento no le importaban mis sentimientos. Me
agarr6 de las solapas de la cazadora y zarande6 mi cuerpo varias
veces hasta arrojarlo sobre el sillin de la moto. Los soldados que
custodiaban la barrera se carcajearon.

Con las ganas que tengo yo de pegatle un par de hostias a un
americano.

Observé sus facciones a escasos centimetros de mi rostro.
Agravo el gesto hasta descomponerlo en muecas de forzada
agresividad. Yo no lograba entender si con animo de mofarse de
mi o de amedrentarme mas de lo que ya estaba. Pero, de repente,
y sin mediar explicacién alguna, me solté un bofetén que me
hizo tambalear, me dio la espalda y se encaré ante los soldados
que lo cubrian con los fusiles como un torero cuando se dispone
a dar la vuelta al ruedo tras una gran faena.

Su exhibicion permitié que pudiera incorporarme.

No quise molestatrle, dije, asustado.

Mi mochila estaba en su sitio. El anclaje de la Harley habia
resistido el empujon del gorila, que se revolvié con expresion
fiera.

De acuerdo. Enséfame esos documentos.

Me apresuré a buscatlos en la mochila. Se los entregué,
balbuciendo:

Le dije la verdad. Los tengo de todas clases. Hasta del
Generalisimo. Fse que esta leyendo ahora es de Franco. ¢Ve el
sello?

El Sargento empez6 a asentir con la cabeza, como si le
hubiera sobrevenido la enfermedad de Parkinson, hasta concluir
la lectura del documento expedido en Burgos.

Aha.

Esta firmado por el coronel Benjamin Barroso Cienfuegos.

Es el tnico que interesa. .o demas es basura.

Ya se lo dije.

Solo recuperé el aliento cuando el hosco militar me entregd
la cartera con los documentos enrollados. Tras ordenarlos, los
guardé en la mochila y me acomodé sobre el sillin de la moto. El
Sargento volvi6 a la carga.
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¢Qué se te ha perdido por aqui?

Me dirijo al este. Informo sobre la guerra. Ha terminado y
ustedes ganaron. (Enhorabuenal

Con rabia, sacudila palanca del arranque. El gas se liber6 con
estrépito. El Sargento levant6 la voz. Su indice me apunto.

Aun quedan unos cuantos rojos a quienes les vamos a dar
por el culo. Antes de ahogarlos en el mar.

Yo levanté los hombros y me ajusté la montura de las
gafas. Pude escuchar la despedida del militar, rugiendo a mis
espaldas.

iDemocratas de mierdal

A una indicacion suya, los guardias levantaron la barrera.

iEste pafs empieza a ser distinto, tenlo en cuenta,
cabronazo!

Adi6s.

Sacudido por un misterioso resorte, el Sargento se cuadro y
estir6 el brazo para componer un perfecto saludo fascista.

iViva Franco! jArriba Espafial

LLa moto cruzo la barrera con la velocidad de un suspiro
y volvi6 a integrarse como una libélula negra en el paisaje de
ocres y pardos, saltando sobre badenes y delicadas barrigas
verdes de colinas.

Pero los nimbos del horizonte presagiaban un cambio
inminente en el paisaje. Se habia levantado una brisa fria que
llegaba del norte. Y sucedié que, poco a poco, la carretera
empez6 a llenarse de carros, tartanas y otros vehiculos de
traccion animal, desconocidos para mi, a cual de ellos mas
rudimentario y pintoresco; de mulas arrastrando esteras de
esparto que parecfan camillas; de caballos percherones con
plataformas de madera asidas a la grupa; y de caminantes con
indumentarias andrajosas portando toda clase de hatillos y
bultos.

Al principio, no presté atencion a las apariciones de tan
sorprendente cortejo, silencioso como el que desfila en un
funeral. Fue en Almansa, muy cerca del limite con la provincia
de Alicante, tras llenar el depdsito de gasolina, cuando me
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asalté del todo la perplejidad, pues, nada mas entrar en este
ultimo pueblo manchego, tal como habia confirmado después
de cotejar el mapa de carreteras, algunas calles se hicieron puro
alboroto de gritos y gestos desesperados desde balcones y
cancelas. LLos hombres se apresuraban. Corrian. Los habfa que
arrastraban a mujeres y nifios, mientras rostros de ancianas que
cubrian sus cabezas con pafiuelos negros lloraban al otro lado
de las ventanas. No lograba entender lo que ocurtia, pero era
evidente que aquella gente se disponia a abandonar el lugar con
la precipitacion de quien advierte la proximidad de un tornado.

A la salida de Almansa, pude comprobar que mis conjeturas
empezaban a confirmarse, sobre todo a partir del cruce con la
carretera de Valencia.

Desde el norte, avanzaba otra silenciosa hilera de vehiculos
que, al fundirse con la que llegaba desde I.a Mancha, se
convertia en una densa corriente humana que se apresuraba en
la misma direccion hacia el sur. A partir de entonces, empecé a
tener dificultades para avanzar con la moto, asi que extremé las
precauciones para evitar atropellar a alguien que se cruzara en
el camino.

Me alineé junto a una tartana tirada por un caballo percherén
y le hice al hombre que la conducia una sefial para que se
detuviera.

Lo hizo después de tensar las bridas y no sin avisar de la
maniobra a las dos mujeres que iban en el interior del vehiculo,
acurrucadas como gallinas ponedoras. Sin bajar de la Harley,
dije:

Gracias.

El hombre inspeccion6 mis gafas. I.a moto le deslumbro.
Habia en el fondo de sus ojos una gran tristeza, casi un
temblor.

A lo que usted mande, forastero.

¢Hacia donde se dirige toda esta gente, amigo?

A los barcos.

¢A los barcos?

Eso es. A los barcos. Queda mucho camino hasta el mar.
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De manera, Sefarat, que todo empezaba a derrumbarse
precipitada e inexorablemente para el Mayor. A primera hora
de la mafiana del 24 de marzo de 1939, Pedro Anciles habia
decidido lo que tenfa que hacer: despedirse de la tropa y
levantar el campamento. En su cabeza rondaban palabras que
no deseaba pronunciar. Derrota era una de ellas. Cuando llegara
el momento de dar la cara ante los soldados, no sabria lo que
decirles. Y sin embargo, tendria que ser mas convincente que
nunca. Pero ¢cémo serfa capaz de levantar con su voz tantos
animos devastados? ILa suya iba a ser una arenga para enterrar
del todo a los muertos. Eso es traicion, se dijo junto a la misma
ventana desde la que observaba a Rojo.

Se abri6 la puerta del despacho. En el claroscuro reconociod
la figura del soldado Ambrosio Mortes, su chofer, cuadrandose
ante €L

¢Le lavo el coche, mi Comandante?

Solo llenas el deposito.

Apenas queda gasolina, mi Comandante.

Pues le echas la que haya, o te la inventas.

A sus 6rdenes.

O con saliva, cofio.

La presencia de Mortes le reavivo la idea de que también
¢l tenfa que preparar su retirada. Lo mas razonable era llegar
a la Posiciéon Yuste, pero carecfa de informacion sobre si se
mantenfan desde alli las operaciones de evacuacion de altos
jefes militares y politicos de la Republica.

Selevantdy escudriié el mapa con renovado interés. Deslizo
sobre el papel su dedo indice siguiendo el curso de la carretera.
Le cost6 tiempo localizar la Posicion Yuste en el término

75




municipal de Petrel. Debia dirigirse, por el interior, hacia el
sur de la provincia de Valencia y entrar por Fuente LLa Higuera
hasta acceder a la carretera nacional de Madrid en direccion
a la costa, sin detenerse. Tenfa que ganar tiempo. Sospechaba
que las tropas italianas del General Gambara estarfan a punto
de entrar en Alicante. Tan pronto dejara Villena, en direccion
a Sax, un camino le conduciria hasta la sede clandestina del
ultimo gobierno republicano, oculta en un bosque de pinos.
Conocia el lugar. Cavil6 largo tiempo. O eso, o los barcos, se
dijo.

Le apetecia seguir la suerte de sus soldados: llegar al puerto
de Alicante y embarcarse en uno de los mercantes franceses,
o ingleses, rumbo al exilio. Ser como ellos hasta el final. En
cualquier caso, Yuste se hallaba en el camino a la costa, apenas
tenfa que desviarse de la carretera. Y, si no, acudirfa a los barcos.
Observo el retrato de Juan Negrin, pero desvié enseguida la
mirada. Confiaba en que en aquella finca convertida en sede del
gobierno permaneceria algin retén, al menos un telegrafista,
tal como le habia adelantado Arsenio Céspedes, y recordaba el
compromiso que le hiciera el Jefe de Gobierno.

Sillega a tiempo, sepa usted que tiene reservada una plaza
en el avion.

Sabia que, a escasos kilémetros de la Posiciéon Yuste, se
habia improvisado un campo para el aterrizaje de aviones en
las proximidades del pueblo de Mondvar.

Habra mas aviones, y usted tiene que lograrlo a toda costa
porque le espero en Parfs.

Al recordar las dltimas palabras de Negrin, a través del
teléfono, repar6 en que no habia precisado los motivos de
aquella cita que ahora se le antojaba confusa. Tal vez era en
Londres.

Su chofer salié del despacho de la Comandancia convencido
de que tendria que apafiarselas solo para encontrar la gasolina
necesaria para hacer el viaje. Se le antojaba dificil el empefio.
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