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A la memoria de mis padres.

A su tierra, a mi tierra, a la tierra de mis hijos.
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NOTA DEL AUTOR

Aunque lo parezca, ésta no es una novela histórica en el 
sentido estricto del término, y no es mi deseo subrayarlo por afán 
de adelantar mi desmarque ante quienes decidan calificarla así, 
que a buen seguro tendrán sus razones, legítimas, para hacerlo. 
No lo es en la medida en que sus principales protagonistas no 
existieron, y por lo tanto no pudieron tener relación alguna 
con los hechos aquí narrados. Pero tampoco lo es porque 
son los mismos protagonistas inventados quienes crean su 
propia historia, bien transformando la que todos conocemos. 
o modificándola, o incluso falseándola. Es la grandeza –o la 
miseria, según se mire– de la ficción: que puede extraer del 
fondo de la nada lo que no fue y cambiar lo que fue o imaginar 
lo que pudo haber sido. Naturalmente, los personajes urdidos 
por la fantasía y liberados en estas páginas no son capaces, 
aunque lo intenten, de sustraerse al contexto histórico en el que 
viven, es decir, a la Historia, con mayúsculas. Eso no puede ser 
cambiado. Y ésa es su tragedia. Su destino, fatal e inexorable, 
que no se libra ni de la pura ficción.
 
El Autor



PRIMERA PARTE 
 

El jinete del caballo negro
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1

Nada más leer la nota del alto mando británico me asalta el 
tiempo desvanecido de una imagen que se transparenta en el 
papel que releo y recobra vida en la amargura de los ojos de un 
hombre al que conocí hace tiempo, los de un pájaro moribundo 
antes de estrellarse contra un muro: soldado enfebrecido. ¿Tan 
seguro estoy de que es él?, me pregunto. Sólo hay un Pedro 
Anciles en el mundo. Al otro lado del arrugado y sucio papel 
que despliego a la luz del desierto, su rostro enjuto y demacrado 
se gira bruscamente sobre sí mismo buscándome con la mirada, 
atado a la soga que lo encadena a una columna de prisioneros 
camino del penal. Fue la última vez que lo vi. Yo me retorcía 
de dolor en el suelo, la culata de un fusil oprimiéndome el 
estómago. Pude observarle un par de segundos más. El pánico 
en su rostro. 

La nota oficial califica la acción del soldado como temeraria, 
de lo cual se desprende que el militar encargado de redactarla 
quería eludir a toda costa la valoración de comportamientos 
morales. Pero en el ánimo de todos los que conocían su gesta el 
uso del término suicidio era inevitable. Tal vez yo fuese la única 
persona en contra de tan unánime veredicto: no, Pedro Anciles 
no quería suicidarse, proclamo en mis adentros. Amaba la vida 
como si sobre él recayera el privilegio exclusivo de nacer todos 
los días. Puedo dar fe de ello. Ciertamente, con frecuencia 
se comportaba de una manera muy extraña, déspota, ante la 
muerte. Daba la impresión de haberla conocido tanto como 
a una amante entregada y paciente a la que se termina por 
despechar. Se habían jurado odio eterno, pero no podían dejar 
de gozarse en sus citas de noches tenebrosas.
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Le conocí hace tres años y siete meses. Se cruzó en mi vida 
por casualidad. Fue como el relámpago que anuncia la tormenta, 
un rayo sin estruendo en una carretera perdida de La Mancha. 
Eran las últimas horas de la Guerra Civil española. Elevó los 
brazos en medio de la calzada para llamar mi atención. Así es 
como pretendía detener a la motocicleta Harley en la que me 
dirigía al puerto de Alicante para cubrir la información en la 
última barricada de la República Española. A punto estuve de 
atropellarle. Él aprovechó los segundos que me detuve frente 
a su estático cuerpo para saltar como un sapo sobre el sillín 
trasero. Parecía desahuciado, como los cientos de fugitivos 
que caminaban en dirección al mar. Miraban oblicuamente. La 
arquitectura de la angustia nunca traza líneas rectas. A veces 
escupían. El hombre me suplicó que lo condujera a la Posición 
Yuste. 

Yo, un novato periodista recién llegado de Nueva York, 
desconocía que aquel enclave era la sede, más bien el refugio 
secreto (es lo que lograría saber días después), del último 
gobierno de la República Española. Naturalmente, no le creí. 
La República estaba muerta. Pero el andrajoso fugitivo siguió 
implorando: “¡Se lo juro, le juro que es cierto cuanto le digo!”.

No quedó ahí la cosa. En un abrir y cerrar de ojos, me 
confesó, con el rostro desencajado, que era amigo del jefe 
del gobierno. “Está loco”, me dije, y aceleré con ánimo de 
quitármelo de encima, por si la inercia del arranque despedía 
su cuerpo, pero él ya había incrustado sus posaderas como una 
lapa en el sillín trasero de la moto y se asía con todas sus fuerzas 
al salvavidas de mi cintura. 

Unos días después, exactamente el 1 de abril de 1939, el día 
en que se abrieron de par en par las puertas en el cementerio de 
España, le vi atado a una columna de prisioneros camino de una 
plaza de toros, la de Alicante, convertida en prisión de rebeldes 
y proscritos, tal vez para cavar su propia tumba. Pero también 
sobrevivió. Daba la impresión de que la vida le condenaba a 
muerte todos los días y de que él aguardaba al último tajo de la 
guadaña, el más despiadado y certero, para librarse de ella. 
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A partir de ese día, el último que le vi, como dije, su rastro se 
deshizo en el aire y su asombrosa peripecia empezó a registrarse 
como un encefalograma plano en mi memoria, aunque con 
esporádicas sacudidas que tensaban mi atención y reproducían 
con cierta fidelidad su orgulloso porte, lo cual ocurría cada 
vez que en el buzón de mi casa, o sobre mi mesa de redacción 
del periódico, aparecía alguna de sus cartas provenientes de 
Sudáfrica. ¿Tan lejos había llegado en su trepidante huida 
al exilio? Sí, fue un eclipse, interminable, llegó a parecerme, 
que empapó de oscuridad los intensos días que habíamos 
compartido. Sudáfrica, aquel matasellos sobre la cubierta de 
los ennegrecidos sobres que apilaba junto a mi máquina de 
escribir, era la única seña de identidad de aquel hombre de 
rostro enjuto y ojos melancólicos que yo había convertido en 
héroe en las páginas de mi periódico. 

Hasta hace unas horas, en que su imagen cobró en mi 
mente la fuerza de las apariciones sobrenaturales: un exiguo 
comunicado del Octavo Ejército Británico aludía a un jinete 
que había embestido al Afrika Korps a lomos de un caballo 
negro al galope y empuñando un herrumbroso sable. No había 
terminado de leer el texto cuando tuve la corazonada de que 
era él. Primero se presentó camuflada de sospecha, y luego 
con el pulso acelerado de una estrella. En realidad, razoné, no 
había en el mundo un ser capaz de acometer una acción tan 
descabellada. Una locura tan extravagante, más bien. La angustia 
era capaz de revestir su mente de oscuros refinamientos.

Las primeras versiones oficiosas sobre lo acontecido en el 
frente concluyen de la misma manera: el jinete del caballo negro 
pretendía suicidarse. Es una deducción obvia, desde luego. Pero 
tampoco en esta ocasión la consideración del suicidio es para mí 
admisible. Conociendo al sujeto en cuestión, y la certeza sobre su 
identidad se acrecienta por segundos, no es disparatado pensar 
que aquel soldado habría esquivado, de nuevo, la acometida de la 
guadaña, aunque también sea cierto, lo cual me siembra ciertas 
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dudas, que enfrente tenía las baterías del ejército del Mariscal 
Rommel. Y qué loco, me digo de nuevo.

Mi intuición está fundamentada. Yo sabía que Pedro 
Anciles padecía una fijación enfermiza por su padre, un viejo 
anarquista que arremetía contra los ejércitos del General Franco 
precisamente como lo había hecho el soldado al que aludía la 
nota del alto mando británico. Conocía esa historia al detalle. 
Se la había escuchado a él, con la voz temblorosa. Antes, la 
oí en boca de un viejo amigo común, americano, por cierto. 
Cuando él me la contó, en vísperas de su apresamiento, parecía 
avergonzado: su único empeño era convencerme de que su 
padre no estaba loco. Es lo único que le importaba. Unos meses 
más tarde se enfrentó por ese mismo motivo al tribunal militar 
que le condenó a muerte: “Mi padre es el hombre más cuerdo 
y honrado”, manifestó ante los jueces del general Franco con 
la hidalguía de un español arruinado. Los jueces desenvainaron 
sus espadas antes de dictar sentencia... Brillaban como ahora las 
espinas de las yucas al sol. 

Me arde el cuerpo como a una de esas yucas. La historia 
penetra, punzante, en mi cabeza, que se bambolea en el ondulante 
camino que enlaza la retaguardia del frente con Alejandría, a 
bordo del jeep que Marcus Clachaig, corresponsal de la agencia 
Reuters, intenta gobernar con desigual habilidad.

–Maldita sea, no sé si llegaremos vivos –se queja Marcus–. 
Agárrate al salpicadero.

 Avanzamos envueltos en el polvo que llegaba de las trin-
cheras, a nuestras espaldas, y cegados por el sol que nos daba 
en la cara. La luz del desierto despierta en mí una ansiedad casi 
concupiscente. Acabábamos de dejar la posición de Amriah, a 
escasos kilómetros de la estación del Alamein, y los pensamien-
tos abarcaban más que la arena. ¿Viviría aún aquel soldado de-
vorado por las minas al que aludía la nota que acababa de leer? 
Sabíamos que su cuerpo había sido trasladado a un hospital de 
la Royal Navy. 
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–Te veo muy concentrado, Ken Brighton.
–Pensaba en el comunicado de prensa...
Al tratar de esquivar las dunas, Marcus gira el volante con 

excesiva brusquedad, de manera que las sacudidas del vehículo 
me impiden leer de nuevo la confusa versión oficial sobre aquel 
jinete que se había adentrado en las primeras líneas del Afrika 
Korps. Así que decido guardar el papel en el bolsillo interior de 
la cazadora, sin plegarlo, con el propósito de leerlo más tarde 
y con calma, y me limpio las gafas, de cristales oscuros, con las 
que me protejo del inclemente sol y de los remolinos de arena. 
Lo veo todo más claro y mis ojos se obstinan en ir más allá del 
espejismo. Recobrada la transparencia, tengo la impresión de 
que hasta puedo leer mejor las líneas torcidas de la memoria. 
El mismo ardor del paisaje hace que empiece a hablar como 
afectado por un alucinógeno, o eso, al menos, me parece, al 
escuchar mi voz que retumbaba en el parabrisas:

–Cuando estuve en la guerra de España, oí hablar de un 
guerrero que actuaba de la misma manera que lo hizo ese soldado 
que se enfrentó con su caballo a los Panzer de Rommel. 

Mis palabras despiertan de golpe el interés de Marcus 
Clachaig, que agarra el volante con sus pecosas y gigantescas 
manos de lagarto, inmovilizado el gesto por la férrea voluntad 
tensada en su mandíbula de guerrero celta.

–¿Tú también deliras?  –pregunta mi compañero de viaje sin 
perder de vista el pedernal en el que avanza el jeep. 

Negué con la cabeza. 
–Se llamaba Demetrio Anciles. 
Marcus gira su cuello con lentitud y mira al asiento de atrás, 

donde reluce la carcasa de su Leica medio enguantada en una 
funda; nunca la perdía de vista. Añade un resoplido. 

–Demetrio, ¿no?
–Era un contumaz revolucionario. 
Detecto en el rostro de mi colega un pasmo similar al que 

se asomaba a sus ojos cuando los aproximaba al objetivo de su 
cámara antes de registrar uno de esos momentos que parecen 
reservados en exclusiva a los periodistas.
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–Necesitas descansar –me observa de reojo. Se encabritó 
el jeep–. Pronto dormiremos entre sábanas y nos zamparemos 
media docena de pichones con beicon. Piensa por un momento 
en lo que nos espera. Piensa en comer, dormir y follar.

–Es cierto cuanto te digo, Marcus. 
–Te creo, Ken Brighton...
Siempre pronuncia mi nombre al completo, con una 

solemnidad socarrona. Muy británica, por otra parte. Lo solía 
hacer para llamar la atención por algo irrelevante, como quien 
da una palmadita en la mejilla para dejar su impronta de afecto. 
Me parece un buen tipo, aunque algo burdo. 

–No hay ser más revolucionario en el mundo que un 
anarquista español –sentencio, con los ojos puestos en la línea 
del horizonte. 

–Te sentarán bien unos días en Alejandría –Marcus se 
relame los labios. Escupió. El gargajo salta por encima de la 
portezuela y forma una burbuja de color verde en la falda de 
una duna–. ¡Prometo no probar la cerveza egipcia! ¡Cebolla 
podrida! ¿Cómo se las arreglará esta jodida gente para destilar 
la apestante cebolla? ¿Tú también la detestas, verdad? –no 
respondo, ni le miro–. Me recluiré como un devoto ermitaño 
en el Club del Desierto. No me importará confundirme con 
la apestosa y jodida elite del ejército británico. Me colgaré 
de una oreja el carné de prensa. –Vuelve a mirar a la Leica–. 
Buena comida. Cerveza negra. Irlandesa. Templada. Una lista 
de hermosas mujeres reservadas para gente exclusiva. Para mi 
polla exclusiva. Egipcias con pedigrí. A veces tienes la fortuna 
de encontrarte a alguna somalí. ¡Ah, quién pudiera! Las mujeres 
más bellas de la tierra. ¿Te has tirado alguna vez a una somalí? 
–sonrío, sin dejar de escudriñar la borrosa línea que separa el 
sol de la tierra–. Cuando la metas en caliente se acabarán tus 
obsesiones. No hay nada tan excitante como el gemido de una 
somalí cuando cabalgas sobre su vientre. Eso sí es cabalgar, 
Ken Brighton. Nada que ver con lo de ese anarquista... 

–No cuentes conmigo en esta ocasión. Tengo que ir al 
hospital.
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–En serio, ¿le conociste de veras? 
Reparo en la intensidad rosácea de las pecas que tiñen su 

frente, en su nariz aguileña y en su barba rojiza que casi le 
cubre por completo el rostro asalmonado por el sol.

–No. Conocí a su hijo –Marcus se adorna con un 
extraño guiño bajo las cejas pringadas de polvo–. Y tengo 
el presentimiento de que el soldado sudafricano del que se 
hablaba en Amriah y el hijo del anciano anarquista son la 
misma persona.
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Como ya dije, aparte bulos y conjeturas disparatadas, no 
se había dado ninguna otra explicación oficial sobre el suceso. 
Algún militar aireó, en la cantina militar en la que nos habíamos 
detenido unos minutos antes de abandonar Amriah, que al 
soldado suicida le tuvo que arder la sangre en un momento 
de descontrol y que el estruendo de los proyectiles habría 
excitado de tal manera a su caballo que, nada más sentir éste la 
mordedura de las espuelas, se elevó sobre sus patas, relinchó 
y se irguió como un perro rabioso antes de lanzarse al galope 
en las llanuras de Miteiriya (por cierto, en las estribaciones de 
esa sierra tenía su cuartel general la división italiana Littorio, la 
misma que entró triunfante en Alicante, a finales de marzo de 
1939, mandada por el arrogante General Gambara). 

Luego de saltar sobre las trincheras, el sudafricano y su caballo 
desbocado, lustroso como un gigantesco ópalo, se adentraron 
en the devil´s gardens, plagados de mortíferos tulipanes enterrados 
bajo la arena. Al más mínimo e insignificante tacto, las teller-
minas hacían saltar por los aires a hombres y máquinas. Lo más 
probable era que el caballo, “un hermoso ejemplar egipcio”, se 
jactaba quien hablaba, “tal vez descendiente de los que trajo 
a estas tierras el gran Alejandro”, hubiera sido amaestrado 
para vadear los jardines, en cuyo caso el jinete tenía que ser un 
experto en minas (en realidad, Pedro Anciles lo era). Esqui-
vaba proyectiles como poseído por una colosal destreza. Al 
galope, el jinete esgrimía una especie de espada en la mano, que 
nadie acertaba a explicarse de dónde la había sacado, y vocife-
raba consignas en un idioma desconocido. Alguien, un kiwi, 
dijeron, un neozelandés que había trabajado como ingeniero 
en una mina de Chile, desveló que el excéntrico jockey se arengaba 
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a sí mismo en español como un loco ardiendo en su propia 
hoguera. Incluso se llegó a comentar, en tono de parodia, que 
Bernard Law Montgomery se interesó por la suerte de aquel 
desconocido al que llamó perturbado. Cuando se le informó que 
jinete y corcel fueron derribados cerca de la primera línea de 
cañones antitanques del ejército del Eje, Monty suspiró hondo. 
Y a continuación dijo con sorna: “¿No decía Winston Chur-
chill que echaba en falta en esta guerra las cargas de la caba-
llería ligera?”.

Pedro Anciles amaba a los caballos. Dos nombres estaban 
marcados en su memoria de forma indeleble: Rojo y Tolstoi. 
A lomos del primero hizo sus paradas triunfales cuando 
pasaba revista a los tropas acuarteladas en el campamento 
del Maestrazgo. Rojo se asomaba a la ventana de su Cuartel 
General en las vigilias de la derrota final, cuando todo se había 
perdido y él se empeñaba en negar la evidencia. “Supe que 
lloraba al otro lado de los cristales”, dejó escrito en cierta 
ocasión. A Tolstoi lo montaba su padre; representaba para él el 
honor inmarchitable. Pero del caballo que arremetió contra los 
tanques alemanes e italianos yo sólo sabía, por lo escuchado en 
Amriah, que era negro. Todos los caballos a los que Pedro amó 
eran negros. Decía que el negro era la indumentaria del honor 
y de los pobres. “Los caballos blancos están reservados para 
los héroes, y yo no lo soy”. Él se identificaba con el sufrimiento 
y la tragedia. 

Unos días antes del suceso, yo había podido enviar a mi 
periódico una crónica momentos después de que Bernard Law 
Montgomery ordenara la ofensiva Supercharge. La redacté en 
una tienda de campaña que había habilitado para periodistas la 
oficina de prensa del Cuartel General Táctico. En ella desvelaba 
alguna información confidencial: Winston Churchill había 
montado en cólera tras ser informado de que las primeras 
oleadas de tanques Sherman contra las posiciones de Rommel 
–Operación Lightfoot, unas semanas antes– no habían cumplido 
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el objetivo previsto de arrasar al enemigo. Creo –así lo hice 
constar en mi despacho al The New York Times– que llamó 
poco menos que blandengue a Montgomery, y éste, enfurecido 
por la reacción de su Primer Ministro, decidió emprender un 
nuevo y furibundo ataque en Kidney Ridge. Yo estuve allí, en 
primera línea, para contarlo... 

Pero ahora lo que me obsesiona es la hazaña de aquel 
fantasmal jinete. Persuadido como estoy de que la nota que 
obra en mi poder es una versión minimizada de la historia que 
había escuchado en la guerra de España, reavivo las enardecidas 
cabalgaduras del viejo jinete revolucionario contra las tropas del 
General Franco. Y al hacerlo, no puedo evitar que las facciones 
desencajadas de su rostro se perfilen idénticas a las del soldado 
que acababa de ser abatido por las baterías antitanques, o por las 
minas, extremo que aún desconozco, del Afrika Korps. Llega a 
crecer de tal manera mi desasosiego cuando esas imágenes se 
superponen, que el semblante del militar sudafricano, que a buen 
seguro yacería malherido y borracho de morfina en un hospital 
de Alejandría, adquiere de inmediato las facciones del hijo de 
Demetrio imitando las proezas de su padre: Pedro Anciles se 
me aparece transfigurado como el hijo recién nacido de un 
dios. ¿Quién más que él podía ser el loco enfebrecido del que 
se hablaba?

–¡No puede ser otro! ¡No es un soldado sudafricano, como 
se asegura en el comunicado! ¡Es The Spaniard!

Durante varias decenas de metros, Marcus conduce a 
ciegas, pendiente de mi exaltada mirada. Enseguida despunta 
en sus ojos la perspicacia del periodista ante una noticia 
deslumbrante.

–¿Es cosa tuya lo del sobrenombre?
–Hace tiempo, nada más regresar de la guerra de España, 

escribí varias crónicas sobre él. Su fotografía apareció en la 
portada de un magazine de mi periódico a todo color. Uno de 
nuestros ilustradores dibujó su rostro crispado por la rabia y el 
coraje. Le salió perfecto. Un héroe de cómic al que le brillaban 
los ojos e hincaba con furia las espuelas en el vientre del caballo. 
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El animal, empinado, relinchando. El hombre, con el sable en 
alto; y un destello de luz en la punta del alfanje.

–Eres un jodido embaucador, Ken Brighton, pero te creo. 
–Lo bauticé así. ¡The Spaniard! Llegó a hacerse famoso entre 

mis lectores. “El destello en la punta del alfanje”. Era precioso 
el dibujo. La imagen enaltecida hacía justicia a un hombre 
valiente y orgulloso. 

Las imágenes llegan bañadas por una brisa sorprendente-
mente húmeda. Estamos ya cerca de Alejandría. Del delta del 
Nilo, aún oculto entre sedientas colinas, se levanta un rumor 
de paz cargado de sal. 

Marcus Clachaig y yo nos habíamos instalado semanas 
atrás en un poblado cerca de Amriah que el Octavo Ejército 
Británico usaba como dispensario, almacén de provisiones y 
cementerio. Estaba a mitad de camino entre Alejandría y lo 
que quedaba de la estación de ferrocarril del Alamein. Era un 
caserío deshabitado. Las cabras, las ratas y los zorros también 
habían huido de los tanques del Afrika Korps. Allí nos las 
arreglamos como pudimos para habilitar un cobertizo en el que 
nos guarnecíamos del frío de las noches. Tumbados en catres 
de yeso y envueltos en mantas, nos dejábamos acunar por los 
tintineos de las estrellas sin reparar en el estrépito de los obuses 
que escuchábamos a lo lejos. Sólo teníamos que cuidarnos de las 
cerastas y de los escorpiones. Las cerastas silbaban a distancia 
su veneno y a los escorpiones los engañábamos con ratones 
muertos a los que hincaban sus tenazas. En el interior del edificio 
en ruinas había una pequeña mesa que utilizábamos como 
escritorio. Antes de acostarnos, poníamos en orden nuestras 
notas. Marcus redactaba las crónicas a mano, en una pequeña 
libreta. A la luz de una vela relucía la esquelética arquitectura de 
mi vieja Underwood. Su cuerpo cilíndrico formaba un escorzo 
de penumbra en aquel hediendo agujero. Los ojos nacarados 
de sus teclas brillaban como las antenas de las serpientes 
venenosas que nos acechaban desde cualquier rincón de la 
oscuridad. Cuando el cansancio nos abrumaba hasta el límite 
de nuestra resistencia, recorríamos las algo más de cincuenta 
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millas que nos separaban de Alejandría y nos zambullíamos 
en sus playas. Luego, nos encerrábamos en una habitación del 
hotel “Sudán”, aupado sobre una colina rocosa. Lo mismo 
que nos disponíamos a hacer ahora. Dormíamos diez, quince, 
veinte horas seguidas. Una mujer árabe que ocultaba su rostro, 
menos sus ojos verdes, con un velo nos despertaba cuando 
dormíamos más de lo habitual. Nos subía algo de comer: 
leche fría, pasas, dátiles; pichones asados con beicon, nuestro 
manjar favorito. De vez en cuando, media docena de huevos 
aún calientes –nos los comíamos crudos– que los beduinos 
canjeaban por collares de bisutería. Marcus, más avezado que 
yo en estos trapicheos con la población autóctona, poseía un 
pequeño cofre con abalorios adquiridos en un zoco de Malta, 
de cuando estuvo por allá. 

Pero incluso en esos días de aparente bonanza en el “Sudán” 
nuestras miradas estaban siempre pendientes por si volvía a 
crepitar el volcán del frente. La señal de alarma era un ungüento 
gris y pegajoso que embadurnaba el cielo. Si aquella nube 
avanzaba sobre el mar, la ofensiva era cierta, así que recogíamos 
precipitadamente los bártulos del hotel y emprendíamos el 
regreso hasta nuestra madriguera en Amriah. El humo negro 
y denso presagiaba que los disparos habían alcanzado tanques 
de combustible. El aire, entonces, se hacía irrespirable. Por la 
noche, nos aplicábamos unas chapuceras mascarillas en los 
rostros, y con los ojos en blanco nos dejábamos hipnotizar por 
la bóveda celeste antes de rendirnos al sueño. 

El jeep avanza ahora como un velero en el mar de arena 
rizada por el viento. Creo que ha llegado el momento de 
ahondar en las razones de mi presentimiento. Marcus me mira 
de reojo, sin dejar de agarrar el volante, como si se sintiera 
encañonado por alguien. 

–Hace algo más de tres años y siete meses, alguien me 
contó en España la gesta temeraria de un hombre, frisando 
la ancianidad, avezado jinete, que iniciaba los ataques a las 
tropas de Franco al grito de “¡Viva la libertad!” y espoleando su 
caballo negro contra la vanguardia del enemigo. Los soldados 
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lo seguían a ciegas, vociferantes. Era el espectro de la victoria 
por llegar. Después de sobrevivir a decenas de combates y de 
sufrir innumerables heridas, de las que siempre se recuperaba 
a tiempo para no faltar a sus citas con la muerte, al anciano 
le alcanzó la metralla de un mortero y murió tras una batalla 
encarnizada, ya cuando la guerra agonizaba. Con él, y con 
su caballo, también muerto, se derrumbó el símbolo de un 
sentimiento romántico que alentó durante años la causa de la 
República Española. Su idealizada imagen anidó en mí durante 
mucho tiempo... Lo enterraron un día helado. En una fosa que 
los milicianos abrieron en un valle cubierto de nieve en los 
desolados campos de la alta Castilla, en el corazón de España. 
A él y a Tolstoi; así se llamaba su corcel. En el mismo hoyo. 
Juntos, como siempre habían luchado.

–Bonita historia  –admite Marcus.
–Ahora lo que me preocupa es saber lo que le haya podido 

ocurrir a su hijo.
–¿Tan seguro estás de que se trata de él?
–¿Quién si no? 

Éramos dos seres confinados en un laberinto de arena 
y sol, envueltos en el zumbido de un vehículo embarrado 
como un buzo recién salido del fondo de una ciénaga. Dos 
seres extraños y pervertidos por una clase de masoquismo 
periodístico que nos hacía, a veces, excepcionales. Estábamos 
conectados al mundo por un cordón umbilical a través del 
cual recibíamos del exterior los impulsos más primarios para 
mantenernos vivos como vegetales, con tinta en vez de sangre, 
y habíamos sido metabolizados para resistir con cierta, a veces 
elegante, lo admito, estoicidad el punzón venenoso del miedo y 
transformar la actividad mental de nuestros cerebros, aquejada 
del síndrome vírico del romanticismo, en eso que los mortales 
llamaban, un tanto prosaicamente, crónicas de guerra. 

Marcus había nacido en Sterling, Escocia, y la Reuters lo 
había destinado al frente de África desde mucho antes de que 
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el Mariscal Rommel arrollara a las tropas británicas en Tobruk. 
Le conocí el día en que Montgomery giró visita al Sexto 
Batallón del Regimiento Real de Tanques. Fuimos dos de los 
escasos periodistas testigos del momento en que Monti saludaba 
al personal que le vitoreaba desde la escotilla de un viejo 
tanque Grant. El objetivo de su Leica captó aquel momento. 
Precisamente el nombramiento del Teniente General Bernard 
Law Montgomery como Comandante en jefe del Octavo 
Ejército fue lo que determinó que mi periódico me destinara 
a cubrir el frente informativo en el norte de África. Todo se 
precipitó como en un abrir y cerrar de ojos. Igual que cuando 
me enviaron a España años atrás. Una gélida y luminosa mañana 
de marzo de 1942, el editor me hizo llamar, comparecí en su 
despacho y, nada más sentarme frente a él, aireó con su mano 
el pasaje en el barco. 

–¿Qué te preocupa? –pregunta Marcus. 
–Tiene que estar vivo. 
–Pronto saldrás de dudas, ¿no? 
Yo sabía que, durante los últimos dos años, Pedro Anciles 

había estado dando tumbos por Sudáfrica, adonde llegó 
después de un largo viaje bordeando la costa atlántica en un 
barco con pabellón americano que había zarpado de Barcelona 
meses atrás. También supe que anduvo por Ciudad del Cabo y 
Johannesburgo. Tal vez vivió en alguna otra ciudad, extremo 
que desconocía pese a la intensa correspondencia que mantuve 
con él durante muchos meses. 

–Desde que abandoné España, nos carteamos con una 
periodicidad casi metódica. Pero llegó un día en que perdí su 
pista. Creí que había muerto. No he sabido de él desde entonces 
–Marcus se esfuerza por entender el tono nostálgico de mis 
palabras. Yo deseo transmitirle que la historia de aquel hombre 
forma parte de un tramo de mi existencia especialmente 
intenso–: Son experiencias arrancadas al dolor y a la esperanza.

–Entiendo. 
Marcus fija sus ojos en el horizonte, seguramente extrañado 

de que ese tipo de sentimientos brote en un paisaje tan 
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inhóspito. Guarda silencio, como si buscara una sombra en la 
que detener su mente, y dice:

–Yo también tuve una corta experiencia en la guerra de 
España. En Barcelona. El día en que la gente salió a la calle 
para despedir a los brigadistas. Fue muy emocionante.

–En esa guerra se enfrentaban ideales.
–Desde luego, no tiene nada que ver con esta mierda.
–No es eso solamente. Había cosas que no pueden 

explicarse. En la guerra de España la tragedia estaba más en el 
corazón de quienes luchaban que en los campos de batalla... 

Hacía poco más de tres meses que yo había llegado a 
Alejandría tras un agotador viaje desde Nueva York que me 
obligó a cruzar el Atlántico sur, recalar en Ciudad del Cabo y 
bordear la costa africana oriental hasta el Canal de Suez. Los 
dos meses largos de soledad en el mar, a bordo del mercante 
“Birds Eye View”, me dejaron postrado en la más absoluta 
inanición del alma. Pasaba horas interminables en cubierta. 
Por las noches, envuelto en una manta, me dejaba apaciguar 
por la nieve inmóvil de las estrellas. Conforme me adentraba 
en el horizonte austral, me animaba pensar que pronto sería 
testigo de la feroz batalla que libraban los dos ejércitos 
mejores pertrechados para luchar en el desierto con ánimo de 
conquistar la ruta del Canal de Suez, el camino más directo a 
los pozos de petróleo del Oriente Medio y del Golfo Arábigo. 
Yo iba a estar allí, en el ombligo de ese vientre ensangrentado, 
a solas ante un folio en blanco que aguardaba los impulsos de 
mi inspiración. Me aguardaba la gloria. Era el sueño del que 
despertaba. 

Cruzar el océano hasta el cono sur de África era el viaje más 
largo que podía hacerse entre las opciones que barajaban los 
mandos militares norteamericanos, pero lo aconsejaba el temor 
a los ataques de los submarinos alemanes que torpedeaban a 
los convoyes aliados en el Atlántico norte. En las cubiertas 
de nuestros barcos se silueteaban las torretas de los flamantes 
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tanques Sherman, las ágiles orugas metálicas destinadas a 
cambiar el rumbo de la guerra en el desierto. 

Yo iba, en efecto, en uno de esos buques, y durante la 
escala que hice en Ciudad del Cabo, primero, y más tarde en 
Port Elizabeth, mantuve la esperanza de disponer de unos 
días de tiempo para trasladarme hasta Johannesburgo y 
conocer a la familia de Wilfred Montesza, sobre la que tantos 
comentarios había volcado Pedro Anciles en sus cartas. Sabía 
que no podría encontrar a mi amigo en un país que constituía 
para mí un puro misterio, pero me azuzaba la curiosidad por 
conocer los ambientes en los que había logrado poner en paz 
a su conciencia, aunque no estaba muy seguro de ello. Estaba 
convencido, eso sí, de que el círculo judío de los Montesza le 
había prestado una gran ayuda en los momentos más difíciles, 
de ahí mi interés por entrevistarme con un portavoz de esa 
familia, de la que sólo sabía que era un poderoso clan asentado 
en el país desde hacía más de un siglo. Pero, sobre todo, mi 
curiosidad se desbordaba por conocer a dos mujeres a las 
que Pedro se había referido en alguna ocasión en sus cartas 
con una delicadeza muy especial: Doctoramiel y Sefarat. Quería 
desenmascarar a toda costa los enigmas que encerraban. Y 
digo bien: se trataba de dos nombres misteriosos, mucho más 
en la cuidada, casi académica, caligrafía de Pedro. Hasta el 
extremo de que, cuando la correspondencia con mi amigo se 
interrumpió y perdí su pista, vaticiné que Doctoramiel y Sefarat 
–“El nombre de mi madre tierra”, dejó escrito entre líneas en 
algún momento– eran la misma mujer, y albergué la esperanza 
de que ella, quienquiera que fuese, pudiera atenuar la aflicción 
que lo tenía postrado desde la trágica muerte de Alba Lledó. 

–Y no lo pude averiguar –mascullo. 
Marcus me escucha, pues gira la cabeza y frunce el ceño, sin 

entender el significado de mis palabras. 
–¿Decías?
–No, nada.
Yo sigo en mis cábalas. 
El mismo Pedro me había comentado en una de sus cartas, 
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muy vagamente, la posibilidad de alistarse en el ejército de 
Sudáfrica. ¿Aprovechó a ciegas una nueva oportunidad de 
luchar contra el nazismo? Nunca logré confirmar que lo hiciera. 
Tal vez su amistad con los Montesza lo hizo especialmente 
sensible para combatir los planes de Hitler de invadir Palestina y 
culminar su meticuloso plan de exterminio de judíos. Y allí estaría 
el Mayor Anciles para tratar de impedirlo... De nuevo Don Quijote 
luchando contra los molinos de viento. Lamentablemente, al 
no poder entrevistarme en Johannesburgo con los Montesza, 
me fue imposible despejar tantas dudas sobre la suerte de mi 
amigo. La guerra se había alzado entre nosotros como un muro 
inexpugnable. Sin embargo, nunca perdí la esperanza de que 
quizá le encontraría en algún lugar del frente. 

A veces, mi fijación por esa eventualidad me hizo pensar, 
cuando me adentraba con el convoy americano en el Mar Rojo, 
que la aventura que había iniciado en Nueva York tenía más que 
ver con el propósito de resucitar de entre los héroes muertos 
a mi viejo Spaniard que con mis anhelos de dar testimonio 
de cuanto acontecía en el convulso rincón del planeta al que 
me dirigía. O tal vez se trataba de un doble compromiso que 
echaba raíces todos los días en mi interior: ciertamente, mi 
nuevo frente bélico se extendía desde la línea del ferrocarril del 
Alamein hasta las arenas movedizas de Qattara, mas no podía 
evitar que en mis sentimientos siguiera vibrando el recuerdo de 
la última barricada en la Guerra Civil española. Y en ella seguían 
resonando ecos de himnos que me conmovían. Sombras de 
hombres y mujeres moviéndose como peces sorprendidos por 
una gran linterna. 

Una de esas sombras aparecía siempre acompañada de 
una melodía que sonaba con especial delicadeza en la caja 
de resonancia de aquellas frías y solitarias noches oceánicas. 
Cuanto más me aproximaba al desierto, la mágica nota saltaba 
en la orquesta del espacio como la tecla más afinada de un 
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piano: Luisa. Yo amaba a esa mujer desde hacía tiempo, pero 
jamás llegué a decirlo en voz alta y tan claro como entonces. 

Su imagen se me aparecía por las noches en el páramo 
donde las ballenas escogen las rutas hacia sus lechos de infancia. 
En los momentos de mayor aislamiento, a veces tiritando de 
frío en cubierta, sólo me alentaba su presencia imaginada 
despidiéndose de mí en las playas de Alicante, en la proa de 
los balnearios que se adentraban en el mar, abrazándonos 
apoyados en la baranda salpicada por la espuma de las olas, su 
cuerpo deshaciéndose entre las veladuras del anochecer, y su 
beso memorable y único que propagó en mi piel un escalofrío 
eterno. Durante mucho tiempo había intentado borrar su 
figura de mi memoria, pero cuanto más empeño ponía en 
olvidarla con más fuerza se reproducía el soplo cálido de sus 
labios y el miedo que, desde entonces, atenazó mis palabras. 
En aquella incomparable y a la vez amarga noche se hizo 
forma en mí la unión simbiótica de mi carne con la suya, pero 
también empezó a crecer una cobardía sin rostro envuelta en 
un silencio que me ha estado devorando desde entonces sin 
que yo lo supiera. 

Tal vez esa misma fuerza incontrolable sea también la 
única explicación de que el nombre de Luisa se haya cruzado 
tan inesperadamente en el camino hasta el hospital donde 
yace The Spaniard, confío en que vivo, de la misma manera 
que lo fue cuando se apareció en la cubierta del buque que 
me llevaba a las trincheras del norte de África. Nunca como 
durante aquella travesía del océano se hizo tan presente en mí 
el ansia de poder reunirme con ella en España. De rescatarla 
para siempre. Había jurado hacerlo muchas veces, tantas como 
había quebrantado el anhelo de ir en su busca, pero no tuve la 
certeza de que podía conseguirlo hasta que identifiqué sus ojos 
negros con los mensajes que lanzaban los meteoritos durante 
las noches de soledad en el mar. Yo también libraba una gran 
batalla en el océano tintado de gris por las ballenas. Aún tenía 
pendiente de escribir la crónica más importante, la que tenía 
que reconciliar mi conciencia con su recuerdo. 
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Al final de este desierto, más allá de Alejandría y de las 
fronteras con la guerra y con la gloria, me esperaba, en el 
viaje de regreso a los Estados Unidos, una página en blanco 
en el rodillo de la Underwood; y no podía desaprovechar la 
oportunidad de escribirla. 

Pedro Anciles desconocía aquellos sentimientos. En 
realidad, él jamás había oído hablar de Luisa Portell. Era mi 
secreto particular, apenas comparable a los que él me había 
estado ocultando durante tanto tiempo. Tal vez el miedo a su 
reacción de rechazo, por las vinculaciones políticas de Luisa 
con la Falange, me obligó a ser prudente en extremo. Todas 
esas cautelas se me antojaron absurdas. Así que aproveché la 
travesía del Atlántico para escribirle varias cartas en las que 
le revelaba mi amor por aquella mujer, la pasión que había 
vuelto a prender en la paz de mi soledad. Me urgía la necesidad 
de contárselo. Para evitar los retrasos del correo militar, las 
eché –al menos eran tres cartas, creo recordar– a un buzón 
de Ciudad del Cabo, en la misma central de correos, nada 
más pisar tierra sudafricana. Llevaban la dirección de Wilfred 
Montesza en Johannesburgo, que había podido conseguir unos 
días antes de embarcar en Nueva York y después de superar no 
pocas dificultades: llamadas telefónicas desde la centralita de mi 
periódico, contactos al más alto nivel... Incluso diplomáticos, 
con intervención directa de mi editor. No obtuve respuesta de 
mi amigo. ¿Qué fue de aquellas cartas? Me hice muchas veces 
esa pregunta. Nunca supe de ellas, no...

En el parabrisas del jeep se ha dibujado la perfecta 
arquitectura de un arco de lodo sobre el cristal. La voz de 
Marcus Clachaig me devuelve al desierto.

–Estamos llegando. ¿Sigues en tus trece de ir al hospital?
–Sí. 
–¿No te apetece, antes, un baño en la playa? Unos pichones 

con beicon... Huevos calientes. Una somalí de ojos verdes...
Dejo que Marcus siga soñando. Pero ¿quién es realmente 

el que sueña? 
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Es el 5 de noviembre de 1942. Cuarenta y ocho horas antes, 
nuestro cubil en Amriah empezó a temblar como sacudido por un 
terremoto. Se acababa de informar a los destacamentos que repo-
nían fuerzas en el poblado que el Octavo Ejército se disponía a lan-
zar la ofensiva final. Las fuerzas de refresco entrarían en combate 
enseguida. Apenas pudimos resistir unas horas en aquel infierno. 
A primera hora de la mañana, nos pusimos en marcha después de 
recoger mi Undervood y de embutir mis enseres más elementales 
en la mochila. Marcus logró hallar entre los escombros su preciado 
código de etiqueta: un pañuelo de seda, de color verde, que solía anu-
darse al cuello. La prenda poseía un valor simbólico incalculable, 
puesto que lo acreditaba como miembro del Club del Desierto –un 
local situado muy cerca del Cuartel General de la Royal Navy, fre-
cuentado por oficiales del ejército y algunos periodistas emparenta-
dos con la alta oficialidad– y lo convertía en un ciudadano seleccio-
nado por la fortuna; en efecto, aquel pañuelo era algo así como su 
contraseña para pasar de la guerra a los placeres de la vida.

Busco en el interior de la cazadora y despliego otra vez el 
comunicado, aprovechando que la carretera se ha allanado. 
¿Todavía existe alguien capaz de inmolarse con la inocente locura 
de los viejos caballeros andantes?, me pregunto.

Al divisar las riberas del lago Mareotis, al sur de Alejandría, la 
luz salta en pequeñas partículas desde el espejo de las aguas a los 
tejados de la ciudad y a las ruinosas almenas de los castillos que 
emergen en la bruma. Marcus acelera. 

Hacia el este, decenas de silenciosas naves con velas en forma 
de pico curvo se deslizan en los remansos del Nilo. Más allá del 
Mareotis, se desvanece el desierto. En el momento de cruzar la 
vía del ferrocarril, el brutal zarandeo del jeep, a punto de volcar, 
y la daga del sol, que atraviesa los cristales ahumados de mis 
gafas, reproducen el espejismo en el que se ha estado recreando 
mi mente desde que abandonamos nuestra madriguera en el 
frente: Pedro Anciles, al galope de un caballo negro, atacaba a 
los Panzer del Mariscal Erwin Rommel con un sable en la mano. 
Es algo más que un presentimiento inexplicable. Él no quería 
suicidarse. Yo sé que está vivo.
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A la misma hora de mi llegada, justo cuando las plegarias 
anuncian el crepúsculo desde lo alto de los minaretes, Alejandría 
aparece envuelta en la modorra de un gran templo cerrado. Sólo 
se oye el vocerío de los niños. Hay niños por todas partes y de 
todas las edades que corren, semidesnudos, en dirección a la 
playa o se pierden por estrechas calles con viviendas de adobe, 
de irregulares fachadas y tejados y pozos blancos cuyos calderos 
suenan al viento como collares de bisutería en el cuello de una 
danzarina. 

El Hospital Militar quedaba lejos de las aguas del puerto, 
sobre las que planeaban constantemente los aviones procedentes 
del frente. La metralla había desconchado algunas paredes de la 
segunda planta del edificio, de aspecto colonial, con la bandera 
británica ondeando en la fachada de un porche de arcos ovalados. 
No es la única huella de la guerra. Alrededor de uno de los 
cráteres abiertos en la zona ajardinada, las greñas deshilachadas 
de varios tamarindos revelan que un avión había dejado caer un 
proyectil a escasos metros de la entrada al recinto. 

Marcus Clachaig detiene el jeep en la misma puerta. Tras 
anudarse al cuello el pañuelo verde de seda, nos damos un 
abrazo. De su barba rala se desprenden diminutas nubes de 
arena. 

–Que tus fantasmas sigan reavivándose llenos de salud. 
–Gracias, Marcus.
Se despereza y su figura se descompone unos segundos. 

Luego abre el portón trasero para hacerme entrega de la 
mochila. 

–Aguardo con impaciencia –dice, ya sentado al volante y en 
tono grandilocuente– el momento en que termines de contarme 
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la febril historia del jinete del caballo negro que cayó abatido 
por las aspas de los Panzer alemanes tras embestir contra ellas 
creyendo que eran los brazos de gigantes... Nos volvemos a ver 
en dos días. –Giró la llave de contacto y me hizo un guiño con 
su ojo derecho–. Yo me dispongo a buscar a mi soñada somalí 
de ojos verdes. Eso sí es pragmatismo, joder. Suerte. 

Subo a saltos la escalera que da acceso al edificio. Tengo que 
identificarme ante un policía militar que me da el alto. De rostro 
impasible, mordiendo el cinto de la gorra, el policía inspecciona 
el fondo de mis ojos y hace un breve gesto con los suyos 
señalándome el camino. Entro en el vestíbulo, completamente 
vacío, y me planto ante el mostrador de recepción. Pulso un 
timbre de mesa y al poco tiempo aparece por una puerta una 
mujer joven con uniforme de enfermera. 

Estoy excitado. Sin más prolegómenos, pongo mi carné 
de prensa encima del mostrador y la joven se impresiona. Me 
siento avergonzado por mi arrogancia, pero la recepcionista 
no toma mi gesto en consideración. Pendiente de sus labios, 
observo cómo silabea la lectura del documento: “Corresponsal 
de guerra, Nueva York”. Pronuncia de tal manera el nombre de 
la ciudad que creo que me sugería que le hablara de ella. Luego 
sonríe con coquetería. Le explico que deseaba ver a un soldado 
herido en combate. Como supongo que su nombre le resulta 
extraño, lo escribo en un trozo de papel que arranco de mi bloc 
de notas. Expreso con mis ojos todos los anhelos de las últimas 
horas. Pero la joven responde que no está permitido visitar a 
los enfermos graves, y la persona a la que deseo ver, recalca 
mirándome a los ojos y después de leer el nombre que yo había 
escrito en el papel, está muy grave. 

La joven habla con un marcado acento escocés, y su rostro 
es agradable, aunque de expresión tímida. El almidón hace 
crujir las mangas del uniforme blanco que viste. Oculta su pelo 
bajo una cofia con vuelo que le cae por la espalda. Su aspecto 
es de una pulcritud inmaculada, casi excesiva. 

–Permítame que le vea –suplico. Y añado, juntando 
las manos–: Me he desplazado desde el frente sólo con esa 
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intención. Será suficiente un minuto. Perdí su pista hace más 
de tres años. Es un viejo conocido de la guerra de España. 
Necesito saber que está vivo. 

 En los ojos de la enfermera despuntó un brillo de 
curiosidad. 

–Ya le dije que está muy grave.
–Sólo quiero saber si vivirá. 
–Está bien, veré lo que puedo hacer, pero tendré que avisar 

al doctor que atiende al paciente. 
–Hablaré con él si es necesario. 
–Es una mujer.
–De acuerdo. Intentaré convencerla. 
La joven hace un extraño movimiento con el cuello, 

sacudiéndose el vuelo de la cofia, apunta en una libreta mi 
nombre y a continuación, en el mismo papel en que yo había 
escrito el de Pedro Anciles, los números de la planta y de la 
cama, primera, diecisiete, al final del corredor. 

–Le he escrito también el nombre de la doctora. El soldado 
está aislado. 

–Gracias –respondo. Doblo el papel, sin leerlo, y lo guardo 
en el bolsillo de la cazadora–. ¿Puedo subir, entonces?

La recepcionista asiente con un gesto serio. 
–Aviso a la doctora –se apresura a decir–. Será ella quien le 

permita visitar a su amigo. Aguárdela.
Recojo su mano sobre el mostrador, la beso y cierro los 

ojos. Mi reacción parece abrumarla. 
–No encienda la luz. 
–Descuide. Y gracias. 
Nada más desaparecer la enfermera por la puerta, subo las 

escaleras hasta el primer piso y me apresuro a buscar el cuerpo 
de mi amigo. Al llegar a la puerta del pabellón tengo la sensación 
de que él está esperándome desde hacía mucho tiempo. Aguanto 
varias veces la respiración en el pasillo, envuelto en un olor a 
alcanfor y a orines. Algunos heridos emiten gemidos, como 
maullidos de gatos; se mueven entre sombras, se incorporan 
y agarran con sus manos los barrotes metálicos de las camas 
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como si fueran las rejas de una cárcel. Otros acurrucan las 
cabezas en las almohadas para ahogar en ellas sus sollozos. 
Nadie repara en mi presencia. Por los intersticios de las puertas 
se filtran delgados hilos de luz. Sólo mi instinto me orienta. 

Tal como me había advertido la enfermera, el cuerpo de 
Pedro está aislado. Lo compruebo nada más llegar al final del 
pasillo. Por el marco de la ventana se escapan varias figuras 
geométricas de luz, un cuadrado que se disloca sobre los 
faldones de una sábana. Poco a poco me voy haciendo con 
el dominio de la oscuridad. Un biombo lo separa del resto de 
los heridos. Me sorprende que su cama esté encerrada en una 
especie de armazón transparente, un velo que cuelga de un 
punto del techo y cae a modo de una rígida tela de araña. Lo 
observo varios segundos sin poder distinguir con precisión 
las facciones del cuerpo, que respira con suavidad mecánica, 
semiabiertos los brazos. 

Las vendas cubren su cabeza, torso, pies y manos. Me llama 
la atención un aparatoso muñón que sobresale en su oído 
izquierdo. Una de las piernas la tiene ligeramente levantada y 
descansa sobre un par de almohadones. Burbujea el gotero al 
que está conectado. Dos tubos de plástico le salen de la nariz; 
se descuelgan por los flancos de la cama hasta enlazarse con 
una botella de oxígeno. Me aproximo al cabezal. Rozo con 
la mano el velo con intención de apartarlo y de arquearme 
hacia donde reposa su cabeza. Chirría una puerta detrás de 
mí y desisto. Sé que es él, estoy convencido de ello, pero no 
acierto a ver sus ojos, sólo las uñas de los dedos de las manos, 
envueltas en un brillo cerúleo. Admito que la única posibilidad 
de identificarlo es constatar la emoción que me altera. Sólo 
por eso tiene que ser él, me digo, quieto, observándolo. Nada 
que fuese ajeno podía despertar en mí un sentimiento tan vivo. 
No sabía que era él, ciertamente, pero sí reconocía su lucha en 
medio del dolor. Me habla desde el otro lado de su angustia y 
yo le escucho. 



35

–Toc, toc, toc, toc...
 Sé que está vivo porque en la pantalla junto a la cama late 

un impulso ciego. Algo en aquel cuerpo se agita. Me aproximo 
y vuelvo a deslizar mis manos por debajo de la gasa, por si 
aquel movimiento fuera capaz de descubrir un aliento, quizá el 
temblor de sus pestañas inmóviles. Nada se mueve. 

Hay un instante en que creo descubrir un estímulo nervioso 
que recorre de arriba abajo el pequeño espacio al descubierto 
de su frente. Detengo la respiración por si se repite aquel 
fruncimiento de la piel. Pero justo en ese instante una mano 
se posa sobre mi hombro. De manera tan imperceptible que 
pienso que quien la había alargado para advertirme su presencia 
se había tomado su tiempo para hacerlo. 

Vuelvo la cabeza y entreveo en la penumbra un rostro de 
mujer esbozando una sonrisa piadosa. Sus ojos iluminan el 
rincón con las fuerzas justas para expresar el gozo inesperado 
de una bienvenida. 

–¿Es usted Ken Brighton? –musita la mujer. 
Asiento con la cabeza ante aquel perfil que había ahuyentado 

las sombras de repente. 
Ella me sujeta del brazo para desplazarme hacia el pasillo. 

Aproxima sus labios a mi oído: 
–Soy Sefarat. 
Quedo perplejo, sin saber reaccionar.
–Está profundamente dormido –dice ella, pegando su 

índice a los labios–. Lo hemos sedado. 
–¿Se salvará?
–Sí.
Caminamos a paso lento hacia la salida. No deja de mirarme 

desde sus brillantes ojos. Tarda algún tiempo en preguntarme: 
–¿Te habló Pedro en alguna ocasión de mí? 
Mis labios se abren para contestar, pero se quedan a medias. 

Muevo la cabeza con lentitud, desconcertado y feliz. Me inclino 
hacia ella para besarla en la mejilla. Si se trata de la persona que 
imagino, es lo menos que puedo hacer, me digo. Se agolpan 
recuerdos en mi mente: la primera vez que leí su nombre en una 
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de las cartas de Pedro, el hermoso significado de su nombre, el 
temor de mi amigo a desvelar el misterio que la envolvía. 

–Lo hizo –respondo, y me ayudo con la cabeza–. Pero sus 
cartas se interrumpieron de súbito y nunca más supe de ti.

Giramos al unísono la cabeza en busca de la cama donde 
yace Pedro. A través del velo se clarean las gasas que apresan 
su cuerpo inerte.

–Vamos a dejarle descansar, ¿te parece? –Su voz es tan etérea 
como la sombra que la había precedido–. Creo que se da cuenta 
de todo y no es bueno que se emocione. Ya le conoces. 

Me dejo conducir en la penumbra por el extraño magnetismo 
de su mirada. De repente, como si todos los enfermos se 
hubiesen apercibido de su presencia, cesan los gemidos y 
renacen mis dudas: ¿Serían Sefarat y Doctoramiel la misma 
persona? No podía ser de otra manera. Así era como la llamaban 
los mineros de Johannesburgo: Doctoramiel. Es tan melosa su 
voz, tan copioso su candor... ¿Lo había leído en alguna de las 
cartas? Tal vez es por la sensación que experimento al verla y 
oírla.

–Tú eres la Doctoramiel... 
Alza la vista y responde cuando la luz del exterior ilumina 

del todo su rostro: 
–Así me llaman. 

Salimos a un largo corredor y nos intercambiamos miradas 
de asombro. Enmudecimos. En ningún momento deja de 
sujetarme del brazo, como si quisiera impedir que me marchara. 
Es una mujer de rasgos delicados y largos cabellos rubios y 
lacios. Está muy delgada. Sin embargo, tiene el rostro hecho 
de huesos redondos y suaves, lo cual hace resaltar las formas 
onduladas de sus labios, de un color rosado, como el de las 
aguas del Nilo al atardecer. El conjunto de su físico trasluce la 
fragilidad de las estatuas de escayola. No me atrevo a calcular 
su edad, seguramente por la vivacidad de sus rasgos y la sima 
de su ensoñadora mirada. No hay en su tez blanca ni el más 
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leve surco de una arruga. En cualquier caso no habría superado 
los treinta años. Todo en ella es calidez. Se desliza como habla: 
nada parece rozarla, ni las palabras cuando salen de su boca. 
Su sonrisa parece inagotable y está dominada por un foco de 
ternura. Sus ojos son extremadamente azules. Viste una bata 
blanca y de su cuello cuelga un fonendoscopio, inmóvil entre 
sus pechos menudos, que toca con sus manos como si se tratara 
de una ramita de incienso.

–Él me habló mucho de ti –dice–. Llegué a pensar que sólo 
sabía hablar de ti. Me alegro de que estés a su lado.

Bajamos por las escaleras centrales y me conduce hasta una 
pequeña salita con varias sillas alrededor de una mesa. Junto a 
la pared hay un mueble con estanterías repletas de medicinas 
apiladas en bloques y una camilla con sábanas blancas. Me dice 
que es la habitación que le han asignado durante el tiempo que 
permanecerá atendiendo al herido. De repente, me entran unas 
enormes ganas de saber algo más acerca de aquella mujer. Así 
que de nuevo hurgo en la memoria para recuperar la carta –¿o 
eran varias?– en la que Pedro me hablaba de ella, antes del mar 
de silencio en el que parecía haberse ahogado. 

Empiezo a unir cabos sueltos: es evidente que los dos se 
habían alistado en el ejército por razones que aún soy incapaz 
de precisar del todo. Las de él constituyen una nebulosa, pero 
me atrevo a imaginarlas. Los motivos de ella se abren paso en 
mi cabeza conforme interpreto el alborozo que le ha causado 
encontrar al supuesto mejor amigo del hombre... al que tanto 
parece amar, me digo en mis adentros, convencido de que es 
así. 

No podía ser de otra manera: ella estaba allí porque había 
decidido seguir las huellas de Pedro hasta las mismas trincheras 
del desierto. Una pregunta, inoportuna como un relámpago, 
irrumpe en mi mente: ¿Sabría Sefarat que aquel hombre había 
amado a Alba Lledó; conocía la existencia de la miliciana 
española que a punto estuvo de cambiar su vida? 

–Nunca supuse que te encontraría aquí –digo, y desvío por 
completo aquel pensamiento. 
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–¿Y a él?
–Todo es previsible en Pedro. Siempre está en guerra. 
Sefarat me mira como si fuera uno de sus pacientes. Por un 

instante creo que se compadece de mí, pero enseguida frunce 
el gesto y mira a la luz que se filtra por la ventana. Llego a 
la conclusión de que mi presencia la ha reconfortado de tal 
manera que me confunde con Pedro, y que es éste quien se 
halla frente a ella observándola como a un árbol en medio del 
desierto. Pero, ¿quién se ha aparecido a quién? 

–Unos meses después de que Pedro se enrolara en el ejército 
–dice Sefarat, adelantándose a la respuesta de una pregunta que 
no me había atrevido a formular–, me alisté en la Cruz Roja. 
Y no cejé hasta conseguir que me incluyeran en una unidad 
médica destinada al norte de África. 

Ella estaba al corriente de cuanto le había ocurrido a Pedro. 
Se había enterado de todos los detalles del percance en las 
dependencias del Cuerpo Médico sudafricano, donde trabajaba 
como facultativa, a pocos kilómetros de las trincheras. La 
noticia llegó primero al Batallón de los Carabineros Reales del 
Natal, a la que pertenecía el Teniente Anciles. ¿Teniente? A ella 
le causó extrañeza mi sorpresa. 

Me confiesa, muy de pasada, que Pedro mandaba una 
pequeña patrulla de desactivación de minas. Él conocía como 
nadie los secretos mortales de los jardines del diablo. Los altos 
mandos de la Primera División sudafricana habían mostrado 
desde el principio un gran interés por su salud. La gravedad del 
herido aconsejó a los médicos que le atendieron al principio 
trasladarlo inmediatamente a un hospital en condiciones 
para que fuera sometido a una intervención quirúrgica. Era 
imprescindible para salvarle la vida. Sefarat parece gravitar 
mientras habla. 

En el dispensario del frente se le practicó una cura de 
urgencia. A ella le dio un vuelco el corazón cuando reconoció 
al soldado que se desangraba en sus brazos. No, no podía 
abrazarlo. Y bien que lo deseaba. 

Se estremeció al recordar el momento.
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Ella limpió su cuerpo y lo vendó. Antes de abandonar el 
lugar, le inyectó una dosis de morfina para que pudiera soportar 
el dolor. 

–Sufría tanto... 
Temblaban sus labios. Durante el trayecto en el furgón 

hasta el hospital, en ningún momento la reconoció. 
La propia Sefarat reveló a los mandos de la división 

sudafricana que conocía desde hacía tiempo al Teniente Ansils, 
como le llamaban en su unidad. Era un viejo conocido 
de su familia, amigo personal de su padre y residente en 
Johannesburgo, les dijo. Con esos argumentos, se le permitió 
que acompañara al herido en el convoy que lo trasladó hasta el 
Hospital Militar de Alejandría. Durante el viaje, Pedro Anciles 
recuperó el conocimiento y pidió varias veces agua. En ningún 
momento pensó ella que era consciente de lo que decía: “Sólo 
un débil aliento le hacía abrir los labios; en el momento de 
sorber líquido, también abrió los ojos”. Pero ella sabía que no 
la podía ver, ni oír su voz. Jadeaba y sacudía la cabeza con leves 
estertores. 

–El Teniente Ansils ingresó en el hospital hace poco más de 
setenta y dos horas –dice Sefarat, como si quisiera poner punto 
y final a esa parte del relato–. Estaba más muerto que vivo.

Nada más llegar la ambulancia al Hospital, el soldado entró 
en el quirófano para ser sometido a una múltiple operación 
quirúrgica. Sefarat fue uno de los doctores que intervino en 
ella. Nunca se separó del cabezal de su cama. Fue la primera 
una larga y angustiosa noche, recuerda cubriéndose el rostro 
con las manos. 

A las pocas horas de la operación, se recibió en el Hospital 
una llamada telefónica del General Dan Pienaar, jefe de la 
Primera División sudafricana, interesándose por la salud del 
soldado. Habló personalmente con la doctora. 

–Me dijo que era un valiente –recuerda Sefarat–. Conocía 
personalmente a Pedro. Estaba impresionado por su acción 
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contra el enemigo y me rogó que le tuviese informado en todo 
momento de su evolución. También se comprometió a visitar al 
herido en el Hospital cuando se lo permitieran sus obligaciones 
en el frente. Me pareció un hombre sincero. “Seguro que este 
bravo soldado se sentirá orgulloso cuando sepa que ha servido 
a la causa de una gran victoria”, me dijo. El General estaba 
eufórico por el desenlace de la batalla. Por él supe también que 
las tropas alemanas se batían en retirada. 

Pedro Anciles tiene el costado derecho abierto, los pies 
y los brazos carbonizados, trozos de metralla en la cabeza y 
en la cara, explica Sefarat. Algunos médicos –ella mantuvo 
desde el principio la esperanza de que el diagnóstico estuviera 
equivocado, como así fue– creyeron que perdería la visión en 
el ojo izquierdo. Una de las heridas le había afectado el nervio 
óptico. Pero era un hombre fuerte y resistió los primeros 
embates del tratamiento. Ella le hablaba constantemente, 
aunque supiera que no la escuchaba. Acariciaba su frente, sus 
manos inertes, cuando se encontraba a solas con él. Le hacía 
las curas con la escrupulosidad de una enfermera primeriza. Y 
por las noches lo velaba en el cubículo que le habían asignado 
en la esquina del pabellón. 

–Creo que Pedro supo siempre que alguien estaba junto a 
él –la emoción turba su voz conforme hablaba, pero se rehace 
elevando la cabeza y sacudiendo el pelo–: Es posible que 
hasta llegara a identificar las caricias de mis manos. Sé que ha 
encontrado la paz que buscaba. A veces abría el ojo sin vendar. 
Yo percibía que le llegaban mis emociones. 

–Le has salvado –digo, conmovido. 
–Vivo para él.
Hay una rendija en el techo del quirófano. Ella mira al techo 

para señalar el lugar. Hace nueve meses, dice, se produjo una 
incursión aérea de los alemanes. No tuvo consecuencias graves. 
Ella estaba entonces en Johannesburgo. Alguien se lo contó. 
Vivía con sus padres en una hacienda con criados negros y 
caballos andaluces. También me habló de un rancho cerca de 
Pretoria donde las estrellas están más cerca de la tierra y brillan 
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más. Pronunció su nombre, Kokerbooms, y me pareció que lamía 
con sus labios el final de la palabra.

Al anochecer, salimos al jardín del hospital. Caminamos 
entre tamarindos. Están a punto de secarse. “El ejército los 
trajo de la India”, dice. Pone los ojos en blanco y vuelve a 
recordar que una cicatriz parte en dos el techo del quirófano. 

–Mientras operábamos a Pedro, la luz se filtraba por arriba. 
A través de esa rendija, yo podía ver la luz de la luna deslizándose 
sobre las sábanas. Aquella luz no se apagó. 

Sobre el crepúsculo se recortan los dientes de varios 
minaretes. Tuve la sensación de que somos nosotros quienes 
emiten plegarias en el mar. A lo lejos, los barcos surcan el delta. 
Recortan con las tijeras de sus velas el aire denso del Mareotis. 
Nuestras palabras son el viento; nuestras cabezas y brazos, las 
velas aquietadas por el cansancio del sol. 

Yo deseo conocer sus pensamientos. Ella también pretende 
averiguar los míos. En la base naval se siluetean las arboladuras 
de los barcos de guerra, y en los manglares del delta se enreda 
la algarabía de las zancudas. 

Caminamos desde el jardín a la recepción y regresamos 
a la oscuridad en la que él exhibe su fragilidad. Sin dejar de 
sujetarme el brazo, ella se adelanta unos centímetros y abre un 
hueco por debajo del último pliegue de la gasa para agarrarle la 
muñeca y tomarle el pulso. 

–Duerme profundamente. 
Acercamos nuestras cabezas a su pecho vendado. Los 

compases amortiguados de su corazón, reproducidos en la 
pantalla, interceptan imágenes en la penumbra de nuestras 
memorias: la primera vez que él se apareció en nuestras 
vidas. A ella, en el dispensario de la Crown Golden Mines, en 
Johannesburgo. En sus ojos brilló la nostalgia. Pedro había 
acudido para que el médico de guardia le revisara una herida 
en el costado a punto de cicatrizar, me confesó. Yo desconocía 
ese hecho, pero no pregunto. La dejo hablar. Ella era el médico 
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de guardia. Era una mañana soleada, recuerda. Suspira: 
–Creo que me enamoré de él cuando le vi asomarse por la 

puerta –dice sin atisbo de rubor en su rostro. 
–A mí se me cruzó en un camino de La Mancha. 
Sefarat recompone el vuelo de la gasa sobre el camastro. 

Me observa y roza su mejilla en mi hombro. 
–Lo sé. Unos días después de que la aviación italiana arrasara 

su campamento. Fue el último en rendirse. 
–Ya veo que él te lo contó.
–Sí. Dejémosle dormir. 
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Estaba hambriento y la humeante olla de patatas y 
berenjenas cocidas hace aumentar mi apetito, de modo que 
empiezo a comer con tal avidez que hasta la propia Sefarat 
permanece atenta largo rato a los movimientos de mi cuchara 
y de mi mandíbula al masticar. Me observa con los labios 
entreabiertos, como si fuese un personaje de ficción que cobra 
ante sus ojos inocentes una dimensión real. Aquella mujer me 
colma con su bondad en un rincón de la cocina del hospital 
donde nos habíamos sentado a una mesa que parecía reservada 
para las confidencias. Me ha invitado a compartir con ella la 
cena que se ofrece al personal facultativo, la misma que comen 
los enfermos. Después de que yo rebañe con pan el plato de 
potaje que me sirve una cocinera árabe, la doctora, que apenas 
ha probado bocado del suyo, me pregunta por mis planes 
inmediatos. Le hago saber que no tengo intención de moverme 
de aquel lugar hasta que Pedro Anciles esté fuera de peligro. 
Ella parece alegrarse y me dice que puedo quedarme a dormir 
en el hospital. Mi mente bulle al ritmo que devoro el potaje, 
observado por sus ojos turquesa. Advierto que ella pretende 
decirme algo, pero no se atreve. 

Y entonces, decenas de pensamientos, urdidos en emocio-
nes alentadas como por ensalmo, se acumulan en mi cerebro 
formando una formidable fuerza expansiva, incontenible bajo 
mi piel que parece arder. Todo empieza a fraguarse cuando su 
rostro se torna muy serio. Al verla en ese trance, creo entender 
que desea cruzar la frontera entre la angustia y la esperanza que 
dividía el corazón de Pedro, sin decidirse a hacerlo. Finalmente, 
se adentra con timidez: 

–No quiso suicidarse, ¿verdad?
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No, no quería averiguarlo, seguramente por temor a una 
respuesta afirmativa, pero no podía seguir combatiendo la 
ansiedad que la interpelaba.

Pienso varios segundos antes de hablar:
–La idea del suicidio le estuvo rondando siempre, desde 

que empezó su calvario por la derrota. Pero nunca se atrevió a 
consumar la acción. Pensó en ello muchas veces, pero no para 
morir...

–¿Para qué, entonces?
–Para salvarse. Como el náufrago que encuentra un tablón 

en medio del océano. Tenía su propia fórmula para aferrarse a 
la vida. Se acorralaba, se atormentaba. Y sólo cuando veía cerca 
la muerte, se escapaba. 

–¿Por qué lo hizo, entonces? –insiste ella. 
–¿Te refieres a lo del caballo?
–Sí. Cabalgar como un loco contra los tanques... 
–Le gustaba presenciar el holocausto de su derrota. 

Procuraba adornarse con un elemento estético. La sublimación 
de la tragedia. Todo muy español. Lo macabro se hace bello. 

–Hubo otras veces, entonces.
–No es lo que imaginas. En la primera ocasión que recuerdo 

sólo trataba de representar a su manera la ceremonia de rendirse 
como militar de la República Española, pero sólo ante su propio 
pelotón de fusilamiento. 

–En el campamento. Te refieres a lo que le ocurrió en el 
campamento, al final. 

–Sí. Conservo sus cartas. Me lo explicaba todo con una 
gran minuciosidad, deteniéndose en los más nimios detalles. 
Desenfundaba la pistola, apagaba de un soplo el quinqué 
del despacho. Se había acostumbrado a los relinchos de los 
caballos, de la misma manera que los caballos se inquietaban 
por el estruendo de los Savoia cuando planeaban como buitres 
sobre las ruinas del campamento. La noche del 23 de marzo de 
1939, aunque la fecha no es exacta, un día antes o después, no 
importa, le despertaron los caballos. Pedro Anciles se imaginaba 
a Rojo, el bayo que montaba, con el belfo cerrado, golpeando 
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con sus pezuñas las paredes de la cuadra y resoplando tensiones 
acumuladas. Envidiaba la habilidad natural de aquel animal para 
expurgarse por dentro, y como a él se le negaba tal destreza, no 
disponía de más alternativa que fijar sus ojos en la pistola que 
solía emplazar en la esquina de la mesa y lo más alejada posible 
de su mano. Para empuñarla tenía que incorporarse y alargar 
el brazo... Los primeros destellos del amanecer reflejaban en el 
cristal de la ventana el marco de Juan Negrín, la franja morada 
de la bandera republicana, colgada en la pared de su despacho, 
la empuñadura del arma sobre la mesa. Sí, parecía dispuesto 
a levantarse la tapa de los sesos, pero esa oportunidad no se 
presentaba. En el fondo, no la deseaba. Miraba al exterior. La 
vida corría de nuevo. Los resoplidos de Rojo le obligaban a ser 
paciente, una vez más. Y así todas las noches. 

–¿Solo?
–Le observaba su fiel Nicolás Segura.
–¿El Sargento? 
–Sí.
–Era algo así como su ayudante, ¿no? Le vigilaba sin que él 

se diera cuenta. 
–Así es. Esos permanentes devaneos sobre la vida y la 

muerte se habían convertido en una dialéctica intrascendente. 
Agotadora. Todas las noches regresaba al punto de partida, 
frente al paredón de su pistola. Y todos los amaneceres su 
cuerpo volvía a poblarse de escalofríos ante la certeza de que 
seguía al frente de la última división de la República Española 
que aún resistía, eso creía él, a las tropas del General Franco 
en las trincheras de los campos de Asaj; en el extremo norte 
de la provincia de Valencia, junto a la sierra del Maestrazgo. La 
guerra estaba perdida y él permanecía aislado de la piedad del 
mundo. Poseía la convicción de que debía resistir. Y es posible 
que le complaciera la idea de estar muerto cuando llegara la 
orden de rendirse... 

–El holocausto de la derrota –musita Sefarat.
–La tragedia vive con él y él necesita liberarse de ella. 

Aquella noche, la del 23 de marzo, como digo, creyó Pedro 
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Anciles haber visto los ojos de Rojo escrutándole a través de la 
ventana. Él, sentado en la mesa de su Cuartel General. “Es tan 
listo como un andaluz y tan hijo puta como un lusitano”, dijo 
en sus adentros. Rojo era de un negro lustroso.

–Como el caballo en el que cabalgó contra Rommel.
–Todos sus caballos eran negros. El Comandante Anciles 

lo conocía más que a ningún otro ser sobre la tierra. Sabía que 
Rojo olía el miedo y que era capaz de detectar, con sus orejas 
tiesas, la aproximación de los Savoia italianos en sus cada vez 
más frecuentes incursiones. El caballo adivinaba a distancia 
sus frustraciones de militar derrotado. Cuando esto ocurría, 
Pedro Anciles creía que aquel animal también lloraba. Y a 
continuación pensaba que los caballos como Rojo tenían más 
sentido de la vergüenza y de la humillación que cada uno de 
los doce mil quinientos hombres que aún permanecían en el 
campamento bajo sus órdenes. Sí, admiraba a su caballo... 

Como sombras milagrosamente secas en medio de una gran 
tormenta, mis pensamientos siguen abriéndose paso a paso, 
como criaturas recién nacidas que empiezan a moverse, en la 
llanura del olvido. En décimas de segundo, el desierto al que 
me había acostumbrado se puebla de almendros en flor, los 
de aquella primavera en España; de lunas blanqueando rostros 
de pobres miserables; de soles que se remansaban al amanecer 
en el Cabo de las Huertas; de aviones que arrojaban bombas y 
metralla sobre el puerto. Volví a adivinar por qué los caballos 
enloquecían y saltaban empalizadas en el acuartelamiento del 
Maestrazgo. Empecé a escuchar de nuevo blasfemias en boca 
de los soldados. En el campamento que aún estaba al mando del 
Comandante Anciles, centenares de cuerpos huían entre llamas, 
zigzagueando la erupción de las minas. Los veía arrojarse al mar 
o amenazar con los puños a los aviones que aniquilaban sus 
sueños revolucionarios. Lenta, pero inexorablemente, empecé 
a recordar las emociones de mi amigo, palabra a palabra, gesto 
a gesto, siempre amargos, tal como yo lo había imaginado 
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todo cuando leía sus cartas. Y pronto ardió en mi memoria 
la descomunal hoguera de aquella tragedia que cambió mi 
visión del mundo. Yo era joven e inexperto. Tal vez demasiado 
inocente. Y los españoles, viejos y orgullosos. Demasiado 
arrogantes ante un mundo que nunca fue capaz de entenderlos. 
Sefarat sólo está pendiente de mis labios y así parece festejar 
la aparición, una a una, de mis palabras. Hago un gesto con 
la mano que a buen seguro interpreta como la advertencia de 
que no me interrumpa. Lo que en realidad quiero decirle es 
que la vida del amigo postrado en el lecho regresa en la lluvia 
de luz del desierto, apaciguada en la noche, afuera, y que me 
sobrecoge la visión de su resplandeciente mansedumbre.
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Ante sus ojos rendidos por el cansancio y el sueño acumulado, 
un enorme resplandor de color anaranjado cegó la atmósfera 
de su despacho. Observó otra vez el retrato enmarcado de Juan 
Negrín, con esta escueta dedicatoria: un abrazo. Tan austero 
como él, se dijo Pedro Anciles. 

Junto al portarretratos, con orla bañada en plata, del 
mandatario había otra fotografía, más pequeña y sin enmarcar, 
que lo mostraba a él, en pantalón corto y camisa blanca, 
desfilando por primera vez ante sus soldados. Recordó aquel 
momento con la nostalgia del perdedor. 

Solía detenerse con frecuencia en aquella fotografía, pero 
nunca se atrevió a interpretar el patetismo del mensaje que 
encerraba. Él, recién salido de la Escuela Militar, en pantalón 
corto, enfundado en una grasienta prenda. 

Se levantó de la mesa, destemplado, se frotó las manos y 
se dirigió a la ventana desde la que tantas veces solía fisgar 
cuanto acontecía en el exterior. Ante sus ojos, los restos del 
campamento de la División del Ejército de Tierra bajo su 
mando. Parecía un paisaje lunar con mojones grises y pardos. 
Registró algunos ruidos reales y se imaginó otros más allá del 
silencio que lo invadía todo: tosían varios hombres a la vez; 
chirriaban las ruedas de una carretilla; emitía un telégrafo, y 
hasta podía detectar un desplome de lágrimas sobre alguna 
mejilla y el zumbido de las alas de una abeja sobre un charco 
de sangre. 

Mi comandante, buenos días. ¿Desea usted algo? 
A Pedro Anciles no le inmutó la voz del Sargento Nicolás 

Segura, su ayudante y hombre de confianza, que todos los 
días, al primer albor, entreabría la puerta del despacho y 
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permanecía allí un rato, firme como una estaca, en espera de 
una respuesta. 

Un haz de luz descubría los rincones del rudimentario 
local: la mesa de color caoba, con incrustaciones de conchas 
metálicas en los cajones; cuatro teléfonos sordomudos, 
negros; otra mesa ovalada para reuniones; una estantería con 
archivadores ordenados y un par de libros que recogían una 
amplia antología poética de clásicos españoles. Sobre una de 
las paredes blancas se extendía el mapa del frente de Levante, 
con flechas rojas en círculos concéntricos que revelaban las 
localizaciones del campamento, la proximidad de la sierra de 
Javalambre, las urbes de Valencia, hacia el sureste, y de Alicante, 
al sur, y las estratégicas posiciones Yuste y Dakar en el interior 
de esta última provincia. En la Posición Yuste se confinaba el 
último gobierno de la República, y la Dakar era un reducto de 
la inteligencia militar dirigida por oficiales soviéticos.

Afuera, los soldados se movían con la lentitud de las morsas. 
Los veía desde la ventana. A Pedro Anciles le entró de repente 
la necesidad de contemplarse a sí mismo para compararse con 
sus soldados que despertaban, y porque creía entender que 
sus ojos se humedecían. Los giró noventa grados buscando 
la presencia inmóvil del Sargento. ¿Había sido el ruido de los 
motores de los Savoia lo que había alertado a los caballos? Él 
mismo negó con la cabeza.

Salió a recogerlos una patrulla.
¿Y Rojo?
Estuvo merodeando por aquí cerca. 
Pedro Anciles volvió a escudriñar el exterior.
Centenares de sacos se destripaban en regueros de tierra sobre 

la hendidura de la trinchera. Los soldados se recostaban entre 
los pliegues arenosos de los mojones o sobre las ennegrecidas 
paredes de los pabellones. Otros aguardaban sentados en los 
muros de las letrinas mientras lamían el fondo de sus latas 
de conservas. Alguien intentaba beber las gotas de agua que 
rezumaba una manguera. Barracones de obra devorados por la 
pólvora. Las lonas rajadas de la tiendas. Muros sarpullidos por 
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la viruela de los cascotes. Hombres heridos con mugrientas 
vendas envolviendo sus cabezas y pechos, sentados bajo un 
porche de cañas o caminando con muletas, casi desnudos. 
Una nube de humo transportaba pequeñas partículas negras 
sobre el estercolero de las trincheras en las que los soldados se 
resistían a despertar.

Si no fuera por el desolado entorno, el viejo caserón que 
hacía las veces de Cuartel General habría pasado por ser 
ejemplo de un típico cortijo castellano. Sus arcos mediterráneos, 
aún encalados y rematados de teja árabe, le hacían conservar 
reminiscencias de una lujosa mansión, pero el hermoso edificio 
había sido maltratado por las bombas y la metralla. A escasos 
metros del porche se elevaba un largo mástil que enarbolaba 
en lo alto la bandera tricolor de la República. En su base, 
un pequeño seto redondo, delineado por cantos rodados y 
protegido por un rosal. 

Desde la ventana, Pedro Anciles podía escuchar el pertinaz 
zumbido de las moscas sobre algunas latas de conserva y 
boñigas de caballo. 

En el recorte de su perfil, junto a la ventana, destacaban sus 
ojos negros, de mirada profunda y proclives a la melancolía. 
El Mayor Anciles era, entonces, un hombre joven, espigado, 
algo enjuto, de expresión equilibrada y serena, aunque a veces 
sorprendiera el despunte de unos nervios incontrolados y la 
vitalidad impulsiva de sus gestos. Desde luego, pocos podían 
imaginar que había cumplido 28 años hacía escasas semanas. 
El cansancio, el abatimiento y un evidente abandono físico 
añadían años a su rostro musculoso y nervudo en el que 
mandaba la fuerza de sus mandíbulas, casi cuadradas. Ladeaba 
su gorra sobre el flanco izquierdo de la cabeza, lo que advertía 
su tendencia a cuidar de las formas, pero sin imposturas. 
Poseía un sello de natural elegancia que le hacía engolado 
ante los ojos de los envidiosos y tierno entre sus amigos y las 
mujeres. 

 Divisó a lo lejos las piruetas de dos cazas italianos 
trazando círculos sobre el horizonte. Los aviones iniciaron una 
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maniobra de aproximación y planearon en vuelo de rasante 
sobre la vertical de la bandera. Algunos soldados levantaron 
sus cabezas, pero apenas se inmutaron. 

Pedro Anciles observó su reacción con la misma inexpre-
sividad con que atendía la presencia del Sargento Segura, que 
seguía inmóvil junto a la puerta. 

Es preferible morir. Lo pasé mal esta noche.
Lo sé. 
Segura se adentró unos pasos hasta situarse a su espalda.
Debería usted descansar. 
¿Se tienen noticias de la Posición Yuste? 
Los teléfonos funcionan mal. Más bien, no funcionan
El Comandante Anciles, a quien recientemente se le había 

otorgado el rango de Mayor del Ejército, retrocedió hasta el 
mapa de la pared para observarlo detenidamente. Le había 
pasado inadvertida una pequeña tira de papel sujeta con alfileres 
a la proclama del doctor Negrín: “Resistir por dignidad”. 

Como tantas veces hiciera, repitió la consigna en su 
interior. Recordó el último encuentro, en Albacete, con el Jefe 
de Gobierno, cuando éste exigió una resistencia numantina a 
los altos mandos militares. Él no intervino directamente en el 
debate. Tampoco se le ordenó que hablara. Se sentó en una 
silla, unos metros detrás del coronel Casado, que resultó ser el 
más crítico de todos los convocados. 

Aquella fue la última vez que vio a Juan Negrín. Después, 
hablaría por teléfono varias veces con él, a quien le agradaba 
conversar con militares fieles al gobierno. Pedro Anciles solía 
responderle: Un militar honrado siempre obedece órdenes, 
aunque no le gusten. 

Aquella reunión, que le resultaba tan lejana, se celebró en 
circunstancias extremas, cuando el gobierno en pleno se aferraba 
al convencimiento de que Francia e Inglaterra mediarían para 
hallar un final honroso a la guerra. 

 ¿Recuerdas cuándo me entrevisté la última vez con don 
Juan? 

 Dos meses, más o menos. Puede que tres. 
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Los dos hombres entrecruzaron miradas al escuchar de 
nuevo a los Savoia planear sobre el campamento. Pedro Anciles 
se apresuró a observar su vuelo desde la ventana. 

 Cabrones. Ordena máxima alerta. Parece que hoy están 
más nerviosos que nunca.

Le recuerdo que todos los días hacen lo mismo. Pretenden 
acojonarnos para que levantemos el campamento.

Pues que sigan.
También la Junta de Madrid tiene los minutos contados. Lo 

más prudente, Comandante, sería abandonar.
¡Sólo abandonaré cuando me lo ordenen! Casado es un 

traidor. 
Lejos de inmutarse, Nicolás reaccionó con la seguridad de 

quien sabe la respuesta adecuada.
Llevamos semanas sin disparar un solo tiro. Todo ha 

terminado, mi Comandante.
Si alguien desea disparar, que lo haga apuntando a lo más 

hondo de su garganta. 
Anciles se sentó. Observó la pistola sobre la mesa, la 

empuñó y estiró el brazo ofreciéndosela a Nicolás Segura. 
Toma la mía, por si te atreves a empezar. 

A muy pocos metros de allí, la mano de Arsenio Céspedes, 
cabo de transmisiones, rodaba el mando del receptor intentando 
acertar la frecuencia del mensaje, sin conseguirlo. Sobre una de 
las mesas, atestada de antenas, cables e hilos de conducción, 
resonaba un viejo aparato de radio, pero era tal el guirigay 
que desprendía que apenas podía distinguirse el himno de la 
Falange de la tonadilla de Estrellita Castro. 

Encima, empeñado como se hallaba en descifrar el 
contenido del mensaje, el motor de uno de los Savoia le 
había desconcentrado. Se armó de paciencia, convencido 
de que el viejo trasto quería transmitir un mensaje, y dejó 
que las interferencias convirtieran aquel chapucero centro 
de transmisiones en una selva cuajada de gritos de pájaros. 



54

Aprovechó aquellos segundos para ajustarse la orejera del 
receptor con el fin de aprovechar todas las posibilidades de 
conexión, y así, envuelto en aquella misteriosa jerga, fijó su 
mirada en un punto del medidor de frecuencias y se abandonó 
a lo que dispusieran las ondas. Apretó los dientes. Tensó los 
dedos índice y pulgar sobre el pequeño botón en el que parecía 
gravitar toda la fuerza del mensaje que llegaba, claro que lo 
presentía, venga, coño, venga, se dijo, pero no acababa de 
presentarse, me cago en el copón, la madre que le parió, hijo 
de puta...

De repente, se paralizaron todos los nervios de su cara y 
una minúscula sombra gris veló su mirada. Fueron sólo unas 
décimas de segundo, lo suficiente para que se instalara en su 
frente toda la inquietud del mundo. Las arrugas se desvanecieron. 
Se ajustó de nuevo la orejera, se abandonó a un nuevo silencio 
y, finalmente, empezó a escribir con lentitud, mecánicamente, 
sobre un papel. 

Cuando reprodujo el mensaje, lo leyó y apostilló con el grafito 
las palabras que no había podido completar por las prisas. 

A tenor de las lágrimas que surcaron su rostro, no cabía 
duda de que las ondas le habían revelado un hecho trágico. 

Céspedes salió del barracón como un jabalí asustado. A 
trompicones, fue superando empalizadas y tiendas de campaña, 
soldados que le salían al paso, suboficiales que le ordenaban 
detenerse y hombres con las cabezas vendadas que anunciaban 
en sus miradas fatales presagios. Cientos de supervivientes 
siguieron su carrera hasta el porche del Cuartel General. 

Se detuvo en el umbral de la puerta para recuperar el aliento. 
Aún tuvo arrestos para mirar atrás y contemplar a cientos de 
soldados en silencio. Les hizo un gesto de contrariedad que 
reprimió enseguida porque no quería dar pistas del mensaje 
antes de que fuera conocido por el Comandante de la División. 
Desde dentro, el casco mugriento de un soldado le salió al 
encuentro. Se detuvo en seco ante el mosquetón cruzado en la 
puerta. 
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Pide permiso, capullo de mierda. 
Lo siento, Sargento. Es urgente que vea al Comandante 
El comandante está reunido. 
Tengo que entregarle este mensaje.
Rugió el fornido hombre del mosquetón.
No pasa ni Dios.
Pues aguardaré.
A ver lo que llevas.
El telegrafista reaccionó. Mordió el papel y exprimió las 

energías que le quedaban para agarrar con sus manos la pechera 
del hombre que le impedía el paso.

Este papel es mío, hijo de la gran puta, y seré yo quien se lo 
entregue en mano al Comandante o me limpio el culo con él y 
después te lo tragas, por mis cojones.

La tarascada del mosquetón arrojó al suelo al telegrafista, 
que empezó a sangrar por la nariz. 

Cabrón. 
El rápido movimiento de la tropa, aproximándose desde 

atrás, amilanó al Sargento de guardia.
Espera, capullo. 
El Sargento entró en el despacho.
Reapareció unos minutos después. Le hizo un gesto a 

Céspedes para que le siguiera. Desde el patio, la tropa dejó 
escapar un silbido de protesta cuando los dos desaparecie-
ron. 

Pedro Anciles se levantó de su asiento para recibir con 
la solemnidad del miedo al telegrafista. El Cabo entró en la 
habitación sin percatarse de que media docena de oficiales 
estiraban sus cuellos y contenían el aliento. 

Arsenio Céspedes sorbió el reguero de sangre que le fluía 
por la nariz, se cuadró a un metro de la mesa y alargó la mano 
izquierda para entregar a su Comandante el mensaje de su 
puño y letra. 

A sus órdenes, mi Comandante. 



56

Descanse, Cabo. 
Pedro Anciles recogió el papel. De pie, leyó su contenido 

varias veces. Después, respiró hondo, asintió con la cabeza, 
sin dejar de observar al soldado, y guardó el documento en un 
bolsillo de la camisa. Tragó saliva. Carraspeó su nuez. 

¿Nada más, Cabo? 
Nada, mi Comandante. 
¿Quién emitió el mensaje?
Madrid, mi Comandante. 
¿Está seguro?
Completamente. Estuvieron intentándolo toda la noche. 

Yo lo sabía, mi Comandante. Sabía que querían decir algo, 
pero no logré aclararme, y bien que lo siento. Las líneas 
funcionan muy mal. Ha sido un milagro. Era la frecuencia del 
Mando Supremo, sin duda. 

¿Y con la Posición Yuste?
Sí señor. Bueno...
Diga, diga lo que sepa, no tenga miedo.
Sé que hay un telegrafista en la Posición Yuste, señor. 

Tiene que haberlo. Si no, no se explica que hayamos intentado 
comunicarnos. Fue imposible. Pero queda alguien, seguro.

¿Y en la Posición Dakar?
Los rusos han desaparecido sin dejar rastro, señor.
Pedro Anciles se aproximó al Cabo y le propinó varias 

palmaditas sobre el hombro. 
Gracias, soldado. 
El Comandante observó, uno a uno, a los jefes de las 

distintas secciones. Estaban perplejos. Después, se acercó 
hasta donde se hallaba Nicolás Segura. Fijó en él su mirada y 
advirtió que la emoción se agitaba en su interior. 

Se acabó, Nicolás.
Le interrumpió Arsenio Céspedes, que tensó el saludo hasta 

hacer vibrar sobre la sien la palma y dedos de su mano.
¿Desea usted alguna otra cosa, mi Comandante?
Sí.
Usted manda.
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Comunique a todas las brigadas y batallones de la Divi-
sión, a los que permanecen en sus puestos, que la guerra ha 
terminado. Hemos perdido, Cabo.

Se acercó a Céspedes y le tendió la mano. 
Me gustaría despedirme de todos. Les das un abrazo de mi 

parte. No te lo tomes como una orden. Es la despedida de un 
amigo.

¡A sus órdenes, mi Comandante! 
El Cabo dio media vuelta y salió del despacho.
En el mutis que siguió, los oficiales podían escuchar el ritmo 

desacompasado de sus corazones. A Pedro Anciles también se 
le podía escuchar el suyo. Saludó de uno en uno a sus oficiales. 
Un apretón de manos. En ocasiones, un abrazo. Luego volvió 
sobre sus pasos y abrió un cajón de su mesa. Sacó una carpeta 
de informes. Se sentó. Repasó aquellos pliegos que, por la 
rapidez que imprimió a su lectura, tan bien parecía conocer. 
Se detuvo en uno de ellos: “Instrucciones para una evacuación 
ordenada”. Alzó su mirada para cruzarla con la de Nicolás, 
que le observaba atentamente junto a los oficiales, todos 
inmóviles. 

El primer objetivo es salvar la vida.
Sus palabras sonaron con la firmeza de una sentencia. Con 

todas las miradas sobre él, se levantó, agarró la carpeta y la 
partió en dos mitades que arrojó a la papelera. 

El Mando Supremo del ejército ordena nuestra retirada. Si 
tienen algo que decir...

¿Ha previsto algún plan de evacuación, mi Comandante? 
No hay planes que valgan. Sólo salvarse.
Junto al mapa, se ayudó con un puntero para señalar algunos 

de los círculos próximos a la línea de la costa. 
Hay dos posibles retiradas. Valencia, con salida al mar 

desde Gandía, unos cincuenta kilómetros al sur. Y el puerto de 
Alicante, mucho más lejos. Mis informes no son exactos. Pero 
presumo que la salida por Valencia ha sido ya bloqueada. El 
puerto de Alicante ofrece sin duda mayor seguridad. 

¿Y más hacia al sur, por Cartagena? 
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Les supongo al corriente de los sucesos de Cartagena. La 
situación es muy confusa. Bastaría recordarles los intentos 
fallidos del Jefe de Gobierno para reconducir la situación en 
ese puerto. Lo cierto y verdad es que la flota de la República 
se vio obligada a abandonarlo con rumbo desconocido. Sólo 
queda el puerto de Alicante.

 Los oficiales repararon en el círculo sobre el que se había 
detenido el puntero. 

Está muy lejos. 
No lo es tanto si se escoge el camino del interior. Aunque 

las comunicaciones son malas, el acceso al puerto de Alicante 
parece relativamente fácil. Más de doscientos kilómetros, 
calculo. Supongo que será fácil coger algún tren hasta Fuente 
la Higuera. 

El Comandante fijó el puntero en un pequeño punto negro 
del mapa y fue recorriendo otros enclaves que aparecían en la 
carretera, con un grueso trazado en rojo, hasta Alicante. Uno 
de los militares, Aurelio Cano, bajó la cabeza y dijo con tono 
de súplica.

Algo tendrán que hacer. 
¿Quiénes?, Capitán.
Las democracias europeas, mi Comandante. Francia, 

Inglaterra, no pueden abandonarnos como si apestáramos. 
Anciles volvió a la mesa y se apoyó en el bordillo del tablero. 

Respiró hondo, buscando algún resorte de convicción. 
Lo están haciendo. Antes de expresarme su voluntad 

de exiliarse, el Jefe de Gobierno me confesó que ingleses y 
franceses pretendían que el puerto de Alicante fuese declarado 
zona libre internacional. Las últimas noticias llegadas hasta 
este Cuartel General confirman que hay algo de cierto en esos 
planes. 

Se detuvo para imprimir a su voz un tono más vibrante. 
Escuchen. Hay barcos extranjeros dispuestos a fondear en 

Alicante y trasladar a un lugar seguro a los miles de compatriotas 
que han empezado una huida sin final. Desconozco el destino 
de esos barcos. Francia, Inglaterra, México, Argelia... Qué más 
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da. Repito que lo único importante es salvar la vida. Pero el 
tiempo también lucha contra nosotros, porque la armada de 
Franco les impedirá, tarde o temprano, entrar en el puerto. Sin 
embargo, les digo que no hay más esperanza que esos barcos y 
que se tiene que llegar a tiempo.

Nicolás Segura preguntó:
¿Es ésa la única solución?
Hemos perdido la guerra. No hay soluciones.
¿Y los salvoconductos para embarcar? 
¡Desconozco si alguien expide salvoconductos! Supongo 

que Francia e Inglaterra habrán movilizado recursos para 
facilitar la evacuación y establecerán puestos de socorro en los 
muelles. Sólo sé que hay barcos.

Y aviones.
Hubo aviones en su día, Teniente Capdepón. 
Don Juan Negrín subió a uno de ellos. 
Yo también pude hacerlo y no lo hice. No sé si hay más 

aviones. En cualquier caso, no creo que llegue a tiempo. Sepa 
usted que Juan Negrín me ofreció abandonar España en uno de 
esos vuelos, pero preferí quedarme hasta el final en mi puesto.

Lo siento, Comandante.
El gesto de Capdepón sumió al grupo en un nuevo silencio. 

Lo rompió Pedro Anciles, endurecido por un golpe de voluntad 
que impedía el asomo de sus emociones. 

 Ustedes deciden. 
El capitán Emilio Humarán, jefe de intendencia, se removió 

desde su rincón y dio un paso al frente. Era un hombre grande 
como una encina. Se plantó ante Anciles y le miró con los ojos 
del rayo. 

El suicidio, mi Comandante.
Anciles le conocía tanto que no podía esperar otra reacción 

del oficial. Humarán insistió:
Prefiero el suicidio antes que el juicio sumarísimo. 
Pedro Anciles recordó sus atormentadas noches ante el 

cañón de su pistola. Ahora debía incurrir en una contradicción, 
y así lo hizo porque se lo ordenaba el sentido del deber. 
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Mientras estemos vivos, la República estará viva. ¡Salvar la 
vida es un honor!

La humillación es más cruel que la muerte. 
Estoy de acuerdo. ¿Quién puede humillarte a ti?
Si me pego un tiro, nadie. 
Si te pegas un tiro serás un cobarde. Lo importante es luchar 

hasta el final.
Humarán le dirigió una mirada sombría.
Sólo quiero morir. 
Me tendrás que matar antes a mí.
Se lo había jugado todo a una carta. Humarán parecía 

desconcertado. El Comandante aprovechó su momento de 
debilidad.

Nuestra voluntad de sobrevivir tiene que imponerse al 
miedo y a la vergüenza. 

Como usted mande, mi Comandante.
¡Pues eso, coño!
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Nunca había podido imaginar –le digo a Sefarat, dispuesto a 
satisfacer su curiosidad sobre el momento en que Pedro Anciles 
apareció por primera vez en mi vida– que los molinos de viento 
de Castilla fueran tan grandes y tan blancos, quizá porque siempre 
supuse que Cervantes había exagerado sus dimensiones para 
resaltar aún más las hazañas de Don Quijote. Había decenas de 
ellos, anclados en lo alto de una colina. Parecían aves zancudas 
agarradas a la tierra y en permanente aleteo. Me impresionaron 
tanto que detuve la Harley Davidson que conducía –una preciosa 
countrywind acccionada por un motor Knucklehead, fabricada 
en Milwaukee en 1936– a escasos metros de una de aquellas 
gigantescas aspas, junto a la estrecha carretera que se ondulaba 
por una serie de montes bajos sobre los que reverdecían campos 
de girasoles y alfalfa. 

Cuando bajé del sillín y eché el anclaje de la motocicleta, 
sentí mis piernas abotargadas por el largo camino desde Madrid. 
Miré las manecillas del reloj: habían transcurrido casi cuatro 
horas desde que dejé la embajada americana. Saqué de uno de 
los bolsillos de mi cazadora de piel una cajetilla de tabaco Lucky 
Strike y encendí un cigarrillo sin dejar de mirar el horizonte de 
La Mancha. 

Me senté en un poyo blanco con el número “180” garabateado 
con alquitrán en una de sus caras. Pensé que ésa era la distancia 
que me separaba de Madrid. Si fuera así, calculé, todavía me 
quedaban hasta llegar a Alicante doscientos cuarenta kilómetros, 
más o menos. 

Era un paisaje prendido en la paleta de un pintor, con todos 
los colores posibles que un pincel podía mezclar con ayuda del 
cielo, del agua y del viento. Me llamaron la atención la cadencia 
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de los tonos ocres y pardos de la tierra, y los vados suaves del 
terreno a modo de gigantescas olas en un mar de tierra templado 
por la brisa. La armonía del paisaje me hizo experimentar un 
triunfo íntimo y verdadero, nunca sospechado.

Había comido en la venta de un pueblo que respondía al 
sugestivo nombre de Mota del Cuervo, en la provincia de Cuenca. 
Lo supe tras mirar el mapa que me dieron en la embajada; un 
pueblo de casas planas partidas por la cinta de la carretera y sin 
gente en las calles. En realidad, no había visto un solo rostro desde 
que me adentré en la carretera de Ocaña en dirección a la costa 
mediterránea, excepción hecha del mesonero que me sirvió un 
plato de alubias con chorizo y de una pareja de guardias civiles, 
inmóviles, con sus capas verdes desplegadas, apostados junto a 
un muro en el que se leía: “Viva Franco, Arriba España”.

Reconocí fácilmente aquella misiva porque aparecía por 
doquier reproducida en paredes de silos abandonados y de cuevas 
blanqueadas con cal en medio de la huerta, como si formaran 
parte de las cuentas de un rosario de consignas pintadas de 
alquitrán. 

De veras que no encontré ninguna otra señal de vida, salvo 
el paisaje que parecía hablar; las colinas dilatadas por el sol; 
solitarios árboles en las crestas, espantapájaros domingueros, 
con bufanda y gorra, perfumados por la savia de los trigales; y los 
surcos rojizos de la tierra, alineados con perfección milimétrica, 
cicatrizando los campos de leves hendiduras amarillas y verdes. 
Sólo la ranura en el paisaje del tendido eléctrico, que parecía 
una línea de enormes cactus arrancados del desierto de Arizona, 
advertía la presencia de la mano del hombre. Una débil y 
pintoresca señal de progreso, pensé al tiempo que observaba 
aquellos candelabros que se diluían en la distancia de los campos, 
entre las leves brumas que dejaban caer las alas de los tordos 
en manada, a lo lejos. El resto parecía sólo obra de Dios. “¿Y 
qué haces tú aquí, Ken Brighton?”, me pregunté en voz alta. 
Sonreí. 

A punto estuve de hacer resonar mi nombre ante aquella 
tierra para comprometerme con ella para siempre, en la salud 
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y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. Quería festejar el 
gozo que me ardía bajo la piel, pues una paz desbordante me 
aproximaba a eso que llamamos plenitud. Era una felicidad en 
abstracto, sólo de colores y silencio, pero más que suficiente 
como para sentirme colmado. Me dispuse a contar las encinas 
que crecían dispuestas por la naturaleza para cobijar nidos de 
aves y prestar su sombra a las madrigueras de las liebres. Los 
enormes árboles se desperezaban en sus lechos, bordeados de 
trigales, como después de una larga siesta. 

Es imposible que este país esté en guerra, me dije, como si 
conversara con un ser invisible. Llegué a mirar al cielo. 

Eso aseguran, que está en guerra, repetí, y me pareció 
que movía con el eco de mi voz las aspas de los molinos. Reí, 
mirando a los gigantes. El humo de mi cigarrillo formó un par 
de livianas nubes.

Deseaba que el tiempo discurriera lento cuando arranqué 
de nuevo el motor de la moto para adentrarme en esa tierra 
que me enaltecía, y volví a imaginar que Don Quijote me 
acompañaba en la aventura que había empezado, hacía ya una 
semana, en el despacho del editor del The New York Times. 

Era una mañana limpia, la recuerdo, precursora de la 
primavera. Centelleaban las aguas del Hudson. Ululaban las 
barcazas en la corriente del río.

Te vas a España, haz las maletas cuando quieras, pero que 
sea cuanto antes. 

Subido a la moto, mientras me ajustaba la gorra y las gafas 
de montura, recordé las palabras de Terence Mills. 

La verdad es que, desde que subí al avión que me llevó 
hasta París, y luego al tren que me condujo a Bruselas, y otro 
después a Berlín, y el avión que me desplazó, en el trayecto 
final, a Madrid, no había tenido oportunidad de reavivar aquel 
encuentro. 

Aun hoy en día todo me resulta demasiado precipitado 
cuando vuelvo la cabeza atrás. ¿Por qué yo? Hacerle esa 
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pregunta al editor habría significado revelar una resistencia, una 
oposición, y nada más lejos de mis intenciones que sembrar 
dudas en el jefe. Todo estaba justificado, por otra parte. Mi 
admirado Thomas Matthews, corresponsal del periódico en 
Madrid, se había visto obligado a regresar a casa, enfermo y 
desgarrado por la tragedia, hacía varias semanas. 

Una cosa estaba clara: la Guerra Civil española había 
terminado de hecho, pero mi periódico estaba interesado en 
la suerte que correrían los refugiados políticos de la República, 
en el éxodo masivo que se preveía, en los viajes de aquellos 
desgraciados hombres a Méjico y Argentina. 

Y además, existía un enclave, Alicante, que se negaba a 
claudicar. Aquella absurda resistencia era un hecho insólito 
que seguramente despertaría entre los lectores de mi periódico 
una admiración “no exenta de romanticismo”, en palabras de 
Terence. Miles de españoles aguardaban en el puerto de esa 
ciudad costera del Mediterráneo a los barcos que Inglaterra 
y Francia estaban dispuestas a fletar para liberarlos de la 
humillación a la que habían sido condenados. 

Entendí entonces que alguna utilidad –más bien mucha– se 
desprendía del hecho de ser hijo de la puertorriqueña Josefina 
Menases y de Richard Brighton, profesor de literatura clásica 
española en la Universidad de Nueva York. 

Mi dominio del español constituía una baza a mi favor.
Es fundamental, porque tu misión te va a obligar a un 

contacto permanente con la gente, argumentó Mills en su 
despacho mientras exhalaba el humo de un habano. 

Lo que desconocía mi editor –yo no se lo dije, desde luego– 
es que mis abuelos maternos habían nacido en un pueblecito de 
Burgos, muy cerca del límite con La Rioja, cuna del castellano. 
No me apetecía presumir de ancestros. 

Yo había seguido las incidencias de la Guerra Civil española 
a través de las crónicas de Hemingway, Wallace y Preston. Todos 
ellos regresaron a casa cuando el ejército de Franco estrechó 
el cerco de Madrid y cayeron las primeras bombas en la plaza 
del Collao, en el mismísimo corazón de la capital. Recordaba 
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haber leído aquel escalofriante relato, y no precisamente en mi 
periódico. La metralla alcanzó una de las ventanas en la que 
escribía un poema Pablo Neruda. Era un reportaje de Wallace, 
quizá de Hemingway. Recuerdo vagamente la imagen captada 
por una fotografía. Una columna de humo y gente corriendo y 
mirando al cielo, aterrorizada.

Admiración no exenta de romanticismo. 
Supongo que mis sentimientos respondían también a ese 

dictado tan magistralmente sintetizado por mi editor. Aunque 
me consideraba un americano de los pies a la cabeza, mi corazón 
bombeaba la sangre al compás que lo hacía el de mi madre. 
Nada más soltar las primeras palabras en español, ya supe quién 
era el Arcipreste de Hita. De ella recibí, siendo muy niño, la 
primera lección de geografía: la distribución, en provincias, del 
mapa de España, antes de aprender el de los Estados Unidos. 
Ella me hablaba de su país como un narrador de cuentos 
recién llegado de la luna. Tuve que llegar a la adolescencia para 
abandonar la idea de que España era un paisaje encantado en 
el que los escritores más importantes eran o mancos o frailes, 
los pueblos más humildes rivalizaban entre sí por contar entre 
sus habitantes al santo más santo de entre los santos, y los 
caballeros andantes luchaban contra los molinos de viento para 
alcanzar el favor de doncellas de bellísimos nombres. 

Para postre, la muy versada opinión de mi padre situaba a la 
poesía mística española en la cumbre de la poesía universal.

Por lo que no fue de extrañar la tremenda decepción que 
sufrí cuando, ya adolescente, supe lo del desastre del 98, la 
humillante derrota de aquel país de hidalgos en Cuba y Filipinas, 
el hundimiento de sus barcos de cartón, el sacrificio estéril 
de sus hambrientos soldados a manos de nuestro moderno 
ejército. 

Pero aún entonces me consoló saber, por lo que leí en 
algunas crónicas de la época, que la última guarnición de 
soldados españoles en Filipinas fue vitoreada por sus enemigos 
y un pueblo enardecido cuando abandonó las islas. Hasta un 
año después de perder la guerra aquellos soldados habían 
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seguido luchando porque creían que aún podían ganarla. Sólo 
su valor lograba sobreponerse a su ignorancia. 

La idea de España, pues, fue forjándose en mi mente como 
un gran escenario teatral donde lo trágico era, en el fondo, 
cómico, y lo cómico resultaba ser, casi siempre, una gran trage-
dia. La contradicción resultaba jocosa, cierto, pero la poderosa 
inercia de preservar a toda costa la dignidad constituía en sí 
misma una especie de gesta épica de final incierto, y todo ello 
enaltecía al país. La Guerra Civil era un claro ejemplo, me pa-
reció, del drama permanente en el que cierta voz disonante de 
actor recita un poema de amor eterno a la vida. 

Me ajusté la montura de las gafas de motorista por encima 
de las orejas para así escuchar mejor el murmullo de la brisa 
rozando la hierba que crecía a ambos lados de la carretera. 

Aquella noche, seguí recordando mientras conducía, no 
pude dormir, primero porque recordaba a mi madre, entre 
sollozos, cuando me llamó al periódico varias veces para 
interesarse por cuestiones relacionadas con el viaje, y después 
porque me dediqué a recoger toda la documentación que 
disponía sobre el conflicto que enfrentaba a los españoles 
entre sí y que había polarizado la atención del mundo. “Hay 
demasiado romanticismo para que pueda considerarse una 
simple guerra”, volvió a decirme Terence Mills antes de 
despedirse. Los integrantes de la Brigada Lincoln también lo 
creían, arguyó, y por eso acudieron a combatir al lado de la 
República, como tantos otros idealistas. 

Los que están vivos regresaron casi todos, pero aún quedan 
algunos, y sólo Dios sabe dónde se encuentran, me había 
recordado mi editor. 

Era ése otro de mis objetivos: averiguar el paradero de los 
supervivientes de la Lincoln –la mayoría había ya regresado a 
los Estados Unidos– que aún permanecían en España y escribir 
sobre el final agónico de una guerra que levantaba emociones 
enfrentadas en la opinión pública norteamericana, sobre todo 
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a raíz del desarme moral decretado por el presidente Roosevelt 
justificando la neutralidad del país –y la de su conciencia, pienso 
ahora– en el conflicto. 

La embajada americana me había facilitado todo tipo de 
documentaciones y salvoconductos que pudiera necesitar en la 
misión. Hasta portaba un oficio del Servicio de Documentación 
y Propaganda del Cuartel General del Generalísimo en Burgos 
que me acreditaba para efectuar tareas periodísticas sin menoscabo 
alguno de la legalidad vigente, y dentro de un marco de estricto respeto a las 
autoridades gubernativas del glorioso Alzamiento Nacional, tal como 
rezaba el manuscrito que firmaba el coronel Benjamin Barroso 
Cienfuegos, jefe de la sección. 

Me había aprendido el nombre de memoria, convencido de 
que me sería útil en alguna ocasión. 

Aun así y todo, el propio embajador no las tenía todas 
consigo y me había transmitido su opinión: 

Es una osadía periodística, pero allá ustedes. 
Mis ojos, al recordar aquel gesto, emitieron una leve sonrisa 

al otro lado del cristal de las gafas de motorista. 
Tenga en cuenta que me pueden comprometer ante el 

gobierno del Generalísimo. 
Le agradecí la ayuda: la motocicleta para desplazarme 

a Alicante, los teléfonos de contacto con la Embajada, la 
dirección y el teléfono del Consulado de Francia en Alicante, 
y un informe pormenorizado sobre la posición de los ejércitos 
de Franco en el frente y sus planes de avance sobre la franja 
costera de la pequeña provincia de Alicante. 

Sabía que la última ofensiva comenzó el veintiséis de marzo 
y que, tal como se suponía, la resistencia de las hambrientas 
y exhaustas tropas republicanas fue más bien escasa. Desde 
su línea del frente en el límite de la provincia de Toledo, el 
Ejército del Centro culminó su avance hasta el este en poco 
más de 10 horas. 

La información de la embajada americana parecía rigurosa 
y fiable, tanto como para admitir que una división del ejército 
italiano, la Littorio, al mando del general Gambara, se disponía 
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a hacer su entrada triunfal en Alicante en cualquier momento. 
Varios cazas Savoia habían peinado con sus ametralladoras las 
últimas trincheras del ejército rojo. 

Le prometí al embajador que sería prudente y que evitaría 
a toda costa adentrarme en la vanguardia de las tropas 
franquistas. 

Pero mi instinto de periodista me quemaba la sangre. Tenía 
que llegar a Alicante cuanto antes, si fuera posible con todas las 
burbujas reventando en la olla hirviendo. 

Así que el día veinticinco dormí en la misma embajada y, a 
primeras horas de la mañana del veintiséis, desperté al guardia 
de seguridad para que me abriera la puerta del patio interior en el 
que estaba aparcada la Harley con el depósito de gasolina lleno. 
Sin hacer ruido, cruzamos el jardín, entre muros de esqueletos 
de rosales y buganvillas moradas y rojas. Pluto, así le llamó el 
guardia de seguridad, un pastor alemán viejo y rechoncho como 
una foca, siguió mis pasos por el camino empedrado hasta la 
verja de la embajada, custodiada por dos guardias civiles con 
naranjeros al hombro. En la desierta calle aseguré mi mochila de 
viaje, con la Underwood portátil acolchada entre dos camisas, 
en el sillín trasero, y arranqué la moto. El estruendo despertó a 
todos los elfos que habían dormido aquella noche conmigo en 
el madrileño barrio de Salamanca.

Mientras recordaba el momento en que abandoné Madrid, 
reparé que un ruido similar al de la moto me perseguía 
desde hacía algunos minutos y progresaba en intensidad. Se 
aproximaba por arriba y por la espalda, hasta envolverlo todo, 
como el ataque de un ser invisible enloquecido. No me dio 
tiempo de comprobarlo, porque, cuando el Savoia planeó 
sobre mi cabeza, la moto se desniveló, y el inesperado vaivén 
provocado por el chorro de viento del caza a punto estuvo 
de hacerme perder el equilibrio. Mis manos enderezaron el 
manillar cuando estaba a punto de salir despedido hacia el 
terraplén de la carretera, y el temor a que el avión volviera a 
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repetir la maniobra me obligó a detener la máquina en un arcén 
del camino. 

Seguí la estela del caza hasta donde mi vista tropezó con un 
horizonte de cúmulos engordados por el sol. Tan sobresaltado 
estaba que bajé de la moto y aticé la mano al viento en un 
amago de protesta infantil: 

Cabrones, mascullé, experimentando el placer de incorporar 
al lenguaje habitual de mi Brooklyn natal el exuberante léxico 
de insultos más comunes en español. 

Respiré hondo. Con los pulmones llenos de aire sentí, 
por primera vez, que algo se me había descompuesto dentro 
del cuerpo, y no precisamente el curso del intestino. Era un 
ramalazo de frío en pequeñas y discontinuas arcadas que me 
subía desde los talones hasta plegarse en el círculo de los 
testículos, como un aviso de la enfermedad que aquejaba a la 
tierra en la que me había adentrado. 

No era, no, como aparentaba, una tierra bendecida por 
la armonía. Nunca me había enfrentado al miedo, mucho 
menos a una situación límite. Ni siquiera cuando, durante dos 
semanas, intervine como corresponsal de mi periódico en 
unas maniobras militares conjuntas con la marina canadiense 
cerca de Terranova. Pero aquello era diferente. Acostumbrado 
al silencio de los campos y a la soledad de los molinos de 
viento manchegos, las hélices del Savoia afeitando mi coronilla 
me habían advertido de que, a escasos metros de donde me 
hallaba, en el remanso de aquellos olivos púberes, la España de 
mis antepasados se agrietaba en dos mitades. Yo me prestaba 
a cruzar, un tanto ingenuamente, la línea imperceptible que 
separaba la paz de la guerra.

Pude comprobar que todo empezaba a ser distinto 
instantes después de que decidiera arrancar de nuevo la moto y 
reemprender el camino. 

Al poco tiempo, divisé a lo lejos la silueta de varios soldados 
junto a una barrera cruzada en la carretera. Reduje la velocidad 
y detuve la Harley a un par de metros de un soldado que había 
alzado la mano para obligarme a que me detuviera. Sólo tuve 
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tiempo de advertir las tres aspas del escalafón militar en la 
manga del Sargento y la cinta blanca enrollada en el brazo con 
las letras PM que lo identificaban como policía militar. 

A ambos lados de la barrera, dos soldados me apuntaban 
con sus fusiles, y, unos metros más allá, otros dos asomaban sus 
cascos relucientes desde el interior de un viejo camión militar, 
apostados tras la mirilla de una ametralladora ligera.

Levanté las gafas de motorista y las acoplé sobre la frente. 
Contuve la respiración y apagué el motor. Estaba convencido 
de que se trataba de un control rutinario de los muchos que, a 
partir de ese momento, tendría que afrontar. 

Documentación. 
Era la orden tajante del Sargento. Durante varios segundos, 

el militar me estuvo escrutando con el asombro del cazador 
que sale al campo para desplumar perdices y descubre a un 
pavo real entre las zarzas. 

Resté importancia a su tono arrogante. Bajé de la moto y, 
tras hurgar en el interior de la mochila, le entregué una cartera 
de bolsillo con el pasaporte y la acreditación de periodista.

Mientras leía la documentación, el Sargento recalaba de vez 
en cuando sus ojos sobre mi rostro. 

¿Periodista? 
Sí señor.
Ya. Americano.
Asentí con la cabeza, recelando del tono. 
¿Tiene algún salvoconducto especial?
¿De quién? 
El Sargento, una especie de oso barrigudo con el cinturón 

del pantalón enervándole la tripa por encima del ombligo, 
abandonó momentáneamente la lectura de los documentos y 
frunció el cejo sin disimular que mi respuesta le parecía una 
impertinencia.

¿Cómo de quién?
Los tengo de todas clases, señor. Hasta de Franco. 
Sin cachondeos, gilipollas. 
Lo siento.
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Pero al Sargento no le importaban mis sentimientos. Me 
agarró de las solapas de la cazadora y zarandeó mi cuerpo varias 
veces hasta arrojarlo sobre el sillín de la moto. Los soldados que 
custodiaban la barrera se carcajearon. 

Con las ganas que tengo yo de pegarle un par de hostias a un 
americano.

Observé sus facciones a escasos centímetros de mi rostro. 
Agravó el gesto hasta descomponerlo en muecas de forzada 
agresividad. Yo no lograba entender si con ánimo de mofarse de 
mí o de amedrentarme más de lo que ya estaba. Pero, de repente, 
y sin mediar explicación alguna, me soltó un bofetón que me 
hizo tambalear, me dio la espalda y se encaró ante los soldados 
que lo cubrían con los fusiles como un torero cuando se dispone 
a dar la vuelta al ruedo tras una gran faena.

Su exhibición permitió que pudiera incorporarme.
No quise molestarle, dije, asustado. 
Mi mochila estaba en su sitio. El anclaje de la Harley había 

resistido el empujón del gorila, que se revolvió con expresión 
fiera. 

De acuerdo. Enséñame esos documentos.
Me apresuré a buscarlos en la mochila. Se los entregué, 

balbuciendo:
Le dije la verdad. Los tengo de todas clases. Hasta del 

Generalísimo. Ése que está leyendo ahora es de Franco. ¿Ve el 
sello?

El Sargento empezó a asentir con la cabeza, como si le 
hubiera sobrevenido la enfermedad de Parkinson, hasta concluir 
la lectura del documento expedido en Burgos.

Ahá.
Está firmado por el coronel Benjamin Barroso Cienfuegos.
Es el único que interesa. Lo demás es basura.
Ya se lo dije.
Sólo recuperé el aliento cuando el hosco militar me entregó 

la cartera con los documentos enrollados. Tras ordenarlos, los 
guardé en la mochila y me acomodé sobre el sillín de la moto. El 
Sargento volvió a la carga. 
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 ¿Qué se te ha perdido por aquí? 
 Me dirijo al este. Informo sobre la guerra. Ha terminado y 

ustedes ganaron. ¡Enhorabuena!
Con rabia, sacudí la palanca del arranque. El gas se liberó con 

estrépito. El Sargento levantó la voz. Su índice me apuntó. 
Aún quedan unos cuantos rojos a quienes les vamos a dar 

por el culo. Antes de ahogarlos en el mar. 
Yo levanté los hombros y me ajusté la montura de las 

gafas. Pude escuchar la despedida del militar, rugiendo a mis 
espaldas.

¡Demócratas de mierda!
A una indicación suya, los guardias levantaron la barrera.
¡Este país empieza a ser distinto, tenlo en cuenta, 

cabronazo! 
Adiós.
Sacudido por un misterioso resorte, el Sargento se cuadró y 

estiró el brazo para componer un perfecto saludo fascista.
¡Viva Franco! ¡Arriba España!
La moto cruzó la barrera con la velocidad de un suspiro 

y volvió a integrarse como una libélula negra en el paisaje de 
ocres y pardos, saltando sobre badenes y delicadas barrigas 
verdes de colinas. 

Pero los nimbos del horizonte presagiaban un cambio 
inminente en el paisaje. Se había levantado una brisa fría que 
llegaba del norte. Y sucedió que, poco a poco, la carretera 
empezó a llenarse de carros, tartanas y otros vehículos de 
tracción animal, desconocidos para mí, a cuál de ellos más 
rudimentario y pintoresco; de mulas arrastrando esteras de 
esparto que parecían camillas; de caballos percherones con 
plataformas de madera asidas a la grupa; y de caminantes con 
indumentarias andrajosas portando toda clase de hatillos y 
bultos.

Al principio, no presté atención a las apariciones de tan 
sorprendente cortejo, silencioso como el que desfila en un 
funeral. Fue en Almansa, muy cerca del límite con la provincia 
de Alicante, tras llenar el depósito de gasolina, cuando me 
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asaltó del todo la perplejidad, pues, nada más entrar en este 
último pueblo manchego, tal como había confirmado después 
de cotejar el mapa de carreteras, algunas calles se hicieron puro 
alboroto de gritos y gestos desesperados desde balcones y 
cancelas. Los hombres se apresuraban. Corrían. Los había que 
arrastraban a mujeres y niños, mientras rostros de ancianas que 
cubrían sus cabezas con pañuelos negros lloraban al otro lado 
de las ventanas. No lograba entender lo que ocurría, pero era 
evidente que aquella gente se disponía a abandonar el lugar con 
la precipitación de quien advierte la proximidad de un tornado. 

A la salida de Almansa, pude comprobar que mis conjeturas 
empezaban a confirmarse, sobre todo a partir del cruce con la 
carretera de Valencia. 

Desde el norte, avanzaba otra silenciosa hilera de vehículos 
que, al fundirse con la que llegaba desde La Mancha, se 
convertía en una densa corriente humana que se apresuraba en 
la misma dirección hacia el sur. A partir de entonces, empecé a 
tener dificultades para avanzar con la moto, así que extremé las 
precauciones para evitar atropellar a alguien que se cruzara en 
el camino. 

Me alineé junto a una tartana tirada por un caballo percherón 
y le hice al hombre que la conducía una señal para que se 
detuviera. 

Lo hizo después de tensar las bridas y no sin avisar de la 
maniobra a las dos mujeres que iban en el interior del vehículo, 
acurrucadas como gallinas ponedoras. Sin bajar de la Harley, 
dije: 

Gracias.
El hombre inspeccionó mis gafas. La moto le deslumbró. 

Había en el fondo de sus ojos una gran tristeza, casi un 
temblor.

A lo que usted mande, forastero.
¿Hacia dónde se dirige toda esta gente, amigo? 
A los barcos. 
¿A los barcos?
Eso es. A los barcos. Queda mucho camino hasta el mar.
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De manera, Sefarat, que todo empezaba a derrumbarse 
precipitada e inexorablemente para el Mayor. A primera hora 
de la mañana del 24 de marzo de 1939, Pedro Anciles había 
decidido lo que tenía que hacer: despedirse de la tropa y 
levantar el campamento. En su cabeza rondaban palabras que 
no deseaba pronunciar. Derrota era una de ellas. Cuando llegara 
el momento de dar la cara ante los soldados, no sabría lo que 
decirles. Y sin embargo, tendría que ser más convincente que 
nunca. Pero ¿cómo sería capaz de levantar con su voz tantos 
ánimos devastados? La suya iba a ser una arenga para enterrar 
del todo a los muertos. Eso es traición, se dijo junto a la misma 
ventana desde la que observaba a Rojo. 

Se abrió la puerta del despacho. En el claroscuro reconoció 
la figura del soldado Ambrosio Mortes, su chófer, cuadrándose 
ante él. 

¿Le lavo el coche, mi Comandante? 
Sólo llenas el depósito.
Apenas queda gasolina, mi Comandante.
Pues le echas la que haya, o te la inventas.
A sus órdenes.
O con saliva, coño.
La presencia de Mortes le reavivó la idea de que también 

él tenía que preparar su retirada. Lo más razonable era llegar 
a la Posición Yuste, pero carecía de información sobre si se 
mantenían desde allí las operaciones de evacuación de altos 
jefes militares y políticos de la República. 

Se levantó y escudriñó el mapa con renovado interés. Deslizó 
sobre el papel su dedo índice siguiendo el curso de la carretera. 
Le costó tiempo localizar la Posición Yuste en el término 
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municipal de Petrel. Debía dirigirse, por el interior, hacia el 
sur de la provincia de Valencia y entrar por Fuente La Higuera 
hasta acceder a la carretera nacional de Madrid en dirección 
a la costa, sin detenerse. Tenía que ganar tiempo. Sospechaba 
que las tropas italianas del General Gambara estarían a punto 
de entrar en Alicante. Tan pronto dejara Villena, en dirección 
a Sax, un camino le conduciría hasta la sede clandestina del 
último gobierno republicano, oculta en un bosque de pinos. 
Conocía el lugar. Caviló largo tiempo. O eso, o los barcos, se 
dijo. 

Le apetecía seguir la suerte de sus soldados: llegar al puerto 
de Alicante y embarcarse en uno de los mercantes franceses, 
o ingleses, rumbo al exilio. Ser como ellos hasta el final. En 
cualquier caso, Yuste se hallaba en el camino a la costa, apenas 
tenía que desviarse de la carretera. Y, si no, acudiría a los barcos. 
Observó el retrato de Juan Negrín, pero desvió enseguida la 
mirada. Confiaba en que en aquella finca convertida en sede del 
gobierno permanecería algún retén, al menos un telegrafista, 
tal como le había adelantado Arsenio Céspedes, y recordaba el 
compromiso que le hiciera el Jefe de Gobierno. 

Si llega a tiempo, sepa usted que tiene reservada una plaza 
en el avión. 

Sabía que, a escasos kilómetros de la Posición Yuste, se 
había improvisado un campo para el aterrizaje de aviones en 
las proximidades del pueblo de Monóvar. 

Habrá más aviones, y usted tiene que lograrlo a toda costa 
porque le espero en París. 

Al recordar las últimas palabras de Negrín, a través del 
teléfono, reparó en que no había precisado los motivos de 
aquella cita que ahora se le antojaba confusa. Tal vez era en 
Londres. 

Su chófer salió del despacho de la Comandancia convencido 
de que tendría que apañárselas solo para encontrar la gasolina 
necesaria para hacer el viaje. Se le antojaba difícil el empeño. 




