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A mis amigos
-como dice el poeta

“el resto es selva”-
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EL ENEMIGO

El hombre se encontraba solo, aparente-
mente. Rodeábanle la miseria y el espanto. Se había 
desatado sobre ellos la peor guerra que habían co-
nocido. Las horas en este antro eran eternas, no sa-
bía bien lo que esperaba. Sabía de su supervivencia, 
de su lucha por el alimento y la vida, que es la fuerza 
primigenia del hombre. Quienes creían que la lucha 
primaria del hombre era espiritual se equivocaban. 
Aquí esa teoría no funcionaba. El único principio 
moral que aquí regía era la ley del más fuerte. 
Tantas balas tienes, tanto vales. Ahora él valía poco. 
Sólo tenía una bala. Sólo una. Qué hacer con esa 
bala, esa era la pregunta. El hambre entraba a car-
comer las entrañas, molestaba terriblemente bajo 
esas ropas sucias y malolientes. El aguijón del do-
lor y el cansancio eran bastante fuertes. Soportaba 
porque tenía que soportar. No había alternativa. 
Se recostó contra la pared. Le estrujaban todos los 
huesos. La tensión nerviosa ya superaba el punto lí-
mite. En este punto de su vida, la relajación parecía 
más que un espejismo. Pero igual intentó recostarse 
para despejar aunque más no sea su mente, que sólo 
escuchaba el rugido incansable de las ametrallado-



6

Aníbal Silvero

7

ras y el gemido de sus compañeros muertos. Fue 
entonces cuando sintió aquel movimiento. Venía de 
la puerta de enfrente. La sombra fue creciendo de 
a poco, dejando entrever la figura de una persona 
caminando lentamente. Allí estaba otra vez. El ene-
migo. Dos días después, cuando la pesadilla parecía 
estar sólo en la mente, se materializaba la causa 
de todas ellas. El soldado enemigo caminaba en la 
penumbra presintiendo peligro, pero no podía ver 
al hombre que, agazapado, lo esperaba vengativa-
mente. El edificio era bastante obscuro, pero dejaba 
entrever el aspecto de cansancio del extranjero. El 
hombre gatilló el arma, que rompió el silencio se-
pulcral del recinto. La última bala estaba preparada. 
El recién llegado levantó las dos manos y comenzó 
a balbucear nerviosamente cosas incomprensibles. 
Pero el otro desconocía esa lengua. El enemigo agi-
taba un pequeño papel en su mano derecha y seguía 
hablando en su indescifrable idioma. El hombre se 
preocupó en apuntar perfectamente. La bala partió 
como un rayo mortal e hizo un agujero mortal en 
la faz del extraño, quien cayó desplomado como un 
muñeco de trapo sobre el piso. El hombre se acercó 
desconfiadamente al ex-soldado, quien yacía sin 
aliento sobre el mosaico. Se cercioró que estuviese 
real y totalmente muerto. Recién entonces tomó el 
papel que el cadáver retenía en su puño como una 
oración de ultratumba. Pudo leerlo sin problemas 
porque estaba escrito en su propio idioma: Vengo 
en paz, la guerra ha terminado.
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LA CUEVA DE LOS SECRETOS

Sancho se sentó por último y comenzó con 
su acostumbrada frase del hombre sin cabeza.

Sancho, obeso y pintoresco, tenía la particu-
laridad de ser generoso, por lo cual nunca le confia-
mos el puesto de tesorero de la pandilla.

La pandilla. Hay momentos en la vida 
-lamentablemente pasajeros- en que uno cree 
en la realidad de sus propios sueños y lucha por 
alcanzarlos. Estos escritos describen uno de esos 
momentos.

La pandilla la integrábamos cinco mucha-
chos compatibles; enrojecidos por la algarabía de la 
adolescencia, y saturados de películas de misterio y 
extrañas leyendas regionales.

Esa noche nos reunimos, como era costum-
bre los viernes, en la Cueva de los Secretos. Así le 
llamábamos a una gruta que habíamos encontra-
do dentro del monte; un monte virgen tan rico en 
vegetación exótica y animales extraños que nunca 
terminaba de hechizarnos.

Carlos traía las velas del almacén de su 
abuela, lo que no era muy difícil puesto que después 
de medio litro de caña su abuela no veía un elefante 
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sobre una carreta. Diferente era el caso de nosotros, 
que debíamos escaparnos por la ventana o aducir 
que íbamos a un baile o algo así.

Pero nunca faltaba nadie.
Sancho siempre hacía la misma introduc-

ción:
- ... de un hombre sin cabeza que fumaba 

tabaco cada vez que se comía un niño.
Esto creaba un ambiente informal en la 

atmósfera, y Monchito que era el “retardado” del 
grupo, -pero de gran corazón- siempre se reía a 
carcajadas. Pero después entrábamos en un clima 
más y más denso toda vez que cada uno contaba una 
historia espeluznante que nos despertaba hasta el 
último nervio.

Omar, a quien yo lo consideraba el más inte-
ligente del grupo, a pesar de que Carlos era mayor, 
siempre tenía un relato diferente. No sé de dónde lo 
sacaba. Francamente, era el más creativo, y los rela-
taba de tal manera que los fantasmas de sus cuentos 
parecían cristalizarse y aguardarnos silentes fuera 
de la gruta.

Esa noche todos pensamos que iba a narrar 
otra historia de hombres-lobos como venía hacien-
do. La última vez nos había estremecido cuando 
detalló sobre una mujer que solía observar entre los 
dientes de su esposo hilachas de ropa con sangre, y 
de cómo una noche lo persiguió hasta el cementerio 
donde su marido, convertido en hombre-lobo, le 
devoró las entrañas.

Todos esperábamos el relato de Omar.
Primero comenzaba Sancho con una impro-

visación de una película que había visto alguna vez. 
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Después Carlos nos contaba cuando espiaba a su 
prima bañándose. Cuando Omar tomaba la palabra, 
se imponía un silencio sepulcral sobre la Cueva de 
los Secretos y un hilo de tensión corría entre las pie-
dras de la gruta, hasta helarnos la sangre.

En esa oportunidad, Omar estaba inquieto, 
como si algo lo molestara, lo que no era normal en 
él.

- Esta noche dijo, tomando la palabra- no 
les voy a contar una historia de terror, sino una 
anécdota. Esta tarde íbamos con mi tío por el campo 
a sacar la mandioca como de costumbre. Estábamos 
de regreso. Yo le venía diciendo sobre mis notas del 
colegio, y lo bien que me caía la maestra. De pronto 
mi tío grita: “mira”. Yo miré y a unos cien metros el 
resplandor del sol pegaba sobre unos cabellos rubios 
que desaparecieron en el monte. Mi tío corrió como 
nunca en su vida y yo le seguí desaforadamente, no 
entendía lo que pasaba. Llegamos a la casa de mi 
tío. “Maldito”, gritó, “se llevó toda la miel de caña”. 
“¿Quién es, tío?”, pregunté yo. “Siempre hace lo 
mismo el desgraciado”. “Pero, ¿quién es, tío?”. “Ese, 
mi hijo, es el Yasy Yateré”. Esto último me dejó sub-
yugado. Yo estoy acostumbrado a los cuentos raros, 
a los cuentos de misterio, pero esto fue diferente, 
quizá porque era algo real, no sé. Miren, chicos: hoy 
tuve miedo de verdad.

Omar se sumió de nuevo en un silencio ce-
rrado con lo cual nos demostraba que su historia era 
cierta. Y lo cual nos hizo sentir más espanto que to-
das sus historias anteriores. Omar sabía impregnar 
su estado de ánimo. No obstante, Carlos preguntó:

- ¿Tenés alguna evidencia de lo que decís?
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- Puedo mostrarles el lugar- sentenció 
Omar.

- ¿Qué sabés del Yasy Yateré, Jorgito? me 
preguntó Carlos.

- Bueno -improvisé- que es un duende niño 
rubio que anda por la siesta. Ah, y tiene un bastón 
de oro que le da el poder de hacerse invisible.

- ¿Te acordás para qué lado se fue? -le pre-
guntó Carlos a Omar.

Carlos estaba muy entusiasmado. Cuando le 
brillaban los ojos así seguro que algo tramaba.

- Sí, me acuerdo- respondió Omar- ¿Por 
qué?

- Tengo una idea -Carlos brillaba- Chicos: 
vamos a cazar al Yasy Yateré.

Hubo un pequeño silencio, tras lo cual 
Omar estalló.

- ¡Estás loco, es un duende!
- Por eso, tonto, vamos a cazarlo, le quita-

mos el bastón, nos hacemos invisibles y podemos 
hacer lo que queremos. Y si lo encerramos en una 
jaula y se lo entregamos a la televisión, nos hacemos 
famosos y no vamos a ir más a la escuela.

- Yo no quiero ir a la escuela -interrumpió 
Monchito.

- Pero cazarlo va a ser muy difícil -opiné yo, 
aunque ya me estaba trabajando la idea de no ir a la 
escuela y hacerme invisible.

- ¿Desde cuando nos asusta lo difícil? -se 
defendió Carlos- ¿o acaso somos gallinas?

Todos negamos con la cabeza.
- ¿A ver quién de ustedes es el cobarde que 

no se anima a cazar al Yasy Yateré?
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Todos nos callamos por un momento. 
Después prosiguió Omar:

- Lo que puedo decirles es que no hay que 
desafiar a los duendes porque ellos son más pode-
rosos que nosotros y si se juntan pueden hacernos 
daño.

- Está bien -concluyó Carlos- el que sea 
gallina que se levante y salga de la Cueva de los 
Secretos.

- Yo no soy gallina- dijo Monchito.
Nadie se levantó, no sólo por lo de gallina, 

sino porque sería una aventura diferente que com-
partiríamos esta vez. Así es como pactamos cazar al 
famoso Yasy Yateré.

*
Nos reunimos a eso de las tres de la tarde en 

la casa del tío de Omar. Yo llegué por último, junto 
con Monchito.

- Este es el trillo por donde se escapó -Señaló 
Omar con su dedo índice - Lo conozco, desemboca 
en el río.

- Es posible -dijo Carlos- que tenga su gua-
rida por la orilla.

- Lo que yo no entiendo -expuse yo-, es 
cómo vamos a cazar a un ser invisible.

- Es que no siempre es invisible, tonto, a 
veces se deja ver. Fijate lo que trajo Sancho- Omar 
siempre corregía mis errores- Dale, mostrale 
Sancho.

- Sancho desenvolvió un bulto largo que 
tenía en un trapo.

- ¿Ah?, ¡un rifle! grité.



12

Aníbal Silvero

13

Cuentos sin fronteras

- Sí, pero de aire comprimido -aclaró 
Sancho.

- ¿No tiene balas? -preguntó Monchito.
- ¿Cuál es el plan? -pregunté interesado. 

Obviamente antes que yo llegara ya habían acorda-
do todo.

- Esperar a que el Yasy Yateré aparezca -
explicó Carlos- tirarle una bala en la cabeza, así se 
desmaya. Vamos, le quitamos el bastón y le atamos 
para que no se escape.

- Bueno, ¿pero cómo localizarle?- continué.
Carlos sonrió astutamente. Con ese tipo de 

sonrisa que demarca que siempre se anticipa a los 
pensamientos ajenos.

- Conseguí el bote de mi tío.
- ¡Vamos a andar en bote! -se alegró 

Monchito.
- Sí, pero vos no sabés nadar -le dijo Carlos.
- Yo tampoco- dijo Sancho.
- Yo tampoco- dijo Omar.
- Yo tampoco- dije yo.
Media hora después estábamos los cinco so-

bre el bote. Carlos remaba, de vez en cuando lo ayu-
daba Omar. Sancho, Monchito y yo tratábamos de 
disimular nuestro vértigo a hundirnos. Sancho, que 
era el gordo de la serie, se acomodó en el medio. Yo 
me agarraba fuerte de la tabla transversal en la que 
nos encontrábamos. Omar miraba con su largavista 
todo el tiempo; obviamente lo hacía todo el tiempo 
porque el largavista era suyo.

- ¿Qué se ve? le preguntábamos cada rato.
- Hasta ahora, nada- nos decía.
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Así estuvimos cerca de una hora hablando 
sobre el Yasy Yateré a quien comenzamos a llamar 
cariñosamente Yasí- Mas, ¿qué haríamos si lo cazá-
bamos?

- Yo -decía Sancho- con la plata que me den 
voy a hacerme un palacio. Y voy a tener muchos sir-
vientes a cargo. De mañana pienso dormir hasta el 
mediodía y después que mis sirvientes me traigan 
helado de chocolate a mi cama. Nadie me va a decir 
cómo portarme ni qué debo hacer , porque yo voy a 
ser el dueño del palacio...

- ¡Allá está! -gritó Omar- Allá está, chicos.
Todos miramos en esa dirección que no era 

la costa precisamente sino el lado opuesto: una isla 
que había en el medio del río.

- ¡Yo lo quiero ver! -saltó Monchito.
- ¡Dejá que yo lo vea! -se paró Sancho.
- Ey, esperen, no se muevan mucho -alcancé 

a decir yo. Pero Sancho estaba tan entusiasmado 
que se abalanzó sobre Monchito para sacarle el 
largavista. Monchito se corrió y Sancho se resbaló 
olímpicamente en el piso mojado del bote y cayó 
pesadamente.

A medida que iba cayendo, en ese instan-
te, en ese segundo, yo sentí que se acababa todo: 
Sancho, el bote y nosotros.

¡Blumm! La panza de Sancho hizo ruido a 
goma.

- ¡Monchito! ¡Hijo de tu madre!. ¡Me vas a 
pagar! -Sancho hervía en veneno, pero afortunada-
mente no le pasó nada ni a él ni al bote.
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- Está bien, no es nada -tranquilizó Carlos, 
largando el remo y tomándole del hombro a 
Sancho.

Monchito por su parte se sentó en una 
equina muy calladito, probablemente haciendo su 
examen de conciencia.

Logramos tranquilizar a Sancho. Carlos 
tomó el largavista.

- No veo nada- dijo.
- A ver… -le volvió a quitar Omar- No..., 

ya no, se habrá hecho invisible. Pero estaba allí. 
Sancho : prepará tu rifle que vamos de cacería.

- ¡Adelante, aventureros!- alzó la voz 
Carlos.

- ¡Adelante! -repetimos a coro los demás.
Lo que no medimos en ese momento es que 

nos alejábamos cuantiosamente de la costa, y la 
tarde tampoco duraría mucho. En esos momentos 
cada uno estaba, como Sancho, en su propio palacio 
tomando helado de chocolate.

- Pero, ¿quién va a disparar?- pregunté.
- Por supuesto que yo- se enorgulleció 

Carlos- mi tío es general y siempre me presta el 
arma para que yo practique.

- Ese tío tuyo es un loco- le dije.
- Sí, un loco de la guerra- dijo Omar-, pero 

es verdad que le presta. Yo también tengo buena 
puntería.

- ¿Disparaste alguna vez?, le inquirió 
Carlos.

- No, pero lo vi en las películas y no parece 
difícil.
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Carlos parecía remar cada vez más rápido. 
Es indudable que cuando una idea se comparte 
muchas veces se vuelve un objetivo, y hasta una 
obsesión.

Al fin llegamos a la isla.
Saltamos de la canoa y nos reunimos en 

círculo como solíamos hacerlo cada vez que concer-
tábamos un plan.

Omar dirigía:
- Carlos : vos llevá el rifle en la mano. 

Monchito y Jorgito: cubran la retirada; fíjense atrás 
y a los costados cuando caminen y avisen cuando 
vean algo. Sancho: en el medio.

Comenzamos a caminar. La tarde hervía 
nuestras huellas con una particular demencia ves-
pertina. Los árboles nos miraban como exóticos 
usurpadores de su soledad. Presentíamos curiosos 
animales que se comunicaban entre sí quién sabe 
dónde. Ese ambiente fue el que hizo darnos cuen-
ta de que estábamos retrasados. Tarde nos dimos 
cuenta de que estábamos atrapados en el tiempo y 
en el espacio, que la tarde se cerraba amenazante 
por el occidente y nuestras almas quedarían en ma-
nos de las estrellas. Tarde nos dimos cuenta de que 
no volveríamos al bote antes de que oscurezca.

A todos nos invadió el miedo.
 
*
El río Paraná es una milagrosa creación 

de la naturaleza. Cuántas veces he visto desde sus 
costas al llanto del pueblo guaraní surcar resignado 
el lecho del río. Yo, que he aspirado infinidad de ve-
ces el aliento de los antepasados, sé que es así. Que 
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el fantasma de su dolor no descansa y suele verse 
naufragando sobre la corriente, alimentado con 
la tristeza de una generación que teme despertar. 
Profunda pena la del río...

- ¿Y ahora qué hacemos?- La voz de Sancho 
sonaba temblorosa. Estábamos acostumbrados por 
la noche al mate cocido, al pan casero, a la voz cáli-
da de mamá dándonos las buenas noches. Pero esto 
era... una fría isla muy lejos de nuestras casas. Nos 
encontrábamos desprotegidos y sin comida.

Carlos estaba más sereno.
- Escuchen, debemos tranquilizarnos, re-

cuerden que somos aventureros. Sancho, ¿trajiste 
fósforos?.

Sancho hurgó en la bolsita de expedición.
- Sí, acá tengo.
- Bueno, a buscar madera para hacer fuego. 

Vamos: moviéndose todos- ordenó Carlos.
Dos horas después estábamos reunidos al-

rededor de la fogata como unos pollitos alrededor 
de la gallina. Estaban hablando de qué argumento le 
expondríamos a nuestros padres. Yo interrumpí:

- Esto es una trampa. Una trampa del Yasy 
Yateré.

Todos me quedaron mirando.
- El nos desvió de la costa y nos trajo hasta 

acá. ¿Para qué? Para matarnos uno a uno.
- ¡Eso puede ser cierto! -dijo Sancho- se 

quiere vengar...
- Yo no creo eso- opinó Omar- Primero: 

si Yasí realmente sabe que andamos detrás de él, 
sabrá que no le queremos matar. Segundo: si ya 
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conoce nuestro plan lo único que tiene que hacer es 
hacerse invisible y nunca lo encontraremos.

- Omar tiene razón- dijo Monchito, pero 
puso cara de no haber entendido ni la primera fra-
se.

- Lo cierto es que no sabemos qué otros po-
deres tiene su bastón- apuntó Carlos.

- ¿Y si en vez de atraparlo nos hacemos ami-
gos de él? -propuse.

- Sí- continuó Sancho, quien parecía tener 
compatibilidad con cada idea mía- podemos viajar a 
muchos lados con él, debe conocer a mucha gente si 
anda siempre por ahí.

- Vamos a hacer algo- proseguí- , vamos a 
presentarnos, si vemos que es bueno, entonces nos 
hacemos amigos de él. Si vemos que es malo: ahí lo 
atrapamos.

- ¿Y cómo vas a hacer? -satirizó Carlos- Vas 
a pararte junto a él: señor Yasí, de apellido Yateré- 
Carlos cambió la voz e hizo unas muecas irónicas- 
me llamo Jorgito Rodríguez y quiero saber si sos 
bueno o malo. Ah, y si se te ocurre decir que sós 
malo tenemos un rifle de aire comprimido.

Todos se echaron a reír. A mí me hervía la 
sangre.

Omar tomó la palabra:
- Sea como sea , no está comprobado si es 

bueno o malo . Lo único que podemos hacer ahora 
es dormir para estar descansados para mañana. Ah, 
nos vamos a ir turnando en la guardia. ¿Quién quie-
re comenzar?

- Yo -dijo Monchito, siempre voluntarioso.
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- Bueno, cuando te cansás despertame a mí- 
dijo Carlos.

- Bueno- fue la respuesta.
Los cuatro dormimos muy cerca. A la ma-

ñana me despertó la claridad sobre mi cara. Dormí 
bien, pero parecía temprano.

El sol ya iluminaba sin lástima toda la isla. 
Omar estaba haciendo guardia. Monchito y Carlos 
no estaban. Sancho dormía como un bendito.

- ¿Todo bien, Jorgito? ¿No te llevó el Yasy 
Yateré? -me dijo jocosamente Omar.

En eso llegan saltando Monchito y Carlos: 
“Miren esto, miren esto”, traían pan untado con 
manteca y miel.

- ¡Qué cosa más rica!- decía Monchito con el 
rostro resplandeciente, como si acabara de realizar 
una hazaña.

- ¿De dónde sacaron eso? -les grité.
- Una casa por allá- dijo Monchito, señalan-

do.
- No hay nadie- continuó Carlos, que más 

se preocupaba en saborear su pan con miel que en 
explicarnos.

Omar y yo nos miramos. Me hizo un ade-
mán con la cabeza.

– Vamos- le dije.
Nos pusimos en marcha.
La vegetación era más bien espesa y nos 

dejaba un recuerdo en las piernas por cada roce 
que teníamos. Seguimos el sendero que nos indicó 
Carlos. De vez en cuando nos topábamos con tela-
rañas tejidas laboriosamente por algunas arañas 
no muy simpáticas que permanecían estáticas. Al 
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cabo de unos minutos, la vimos. Era una casita 
precaria pero parecía bien cuidada y adornada. Nos 
acercamos despacito. Omar miró por la ventana 
que estaba abierta. Me dijo con señas que no había 
nadie. Miramos alrededor. Me hizo un gesto de que 
entrara.

Allí fue que sentí temor verdadero. Sabía 
que, a pesar del hambre, no estaba bien lo que ha-
cíamos. Abrimos la puerta. La cerramos lentamen-
te. Caminamos sigilosamente. Yo me prendí por el 
hombro de Omar quien, instintivamente, me apartó 
. Sobre la mesa se veía el pan que habían cortado 
Carlos y Monchito, y el frasco de miel, que lo habían 
dejado destapado. Omar comenzó a untar un trozo 
de pan con miel, y yo comencé a escuchar unos pa-
sos hacia la casa.

Omar estaba abstraído, untando su pan , 
pero los pasos se acercaban. Y Omar no se perca-
taba y los pasos llegaron . Y Omar no reaccionaba y 
la puerta se abría. De pronto... una voz de hombre 
tronó en nuestros oídos.

“¿Qué hacen acá?”
*
Los adultos son una especie muy dañina 

que, no comprendiendo nada, lo arrasan todo. A 
veces vienen elegantemente presentados con traje y 
corbata. Otras veces se esconden tras un mostrador 
grasiento. En otras se los ve prisioneros entre el 
alcohol y el tabaco, mudos testigos de su cobardía 
e ineptitud. En todos los casos dan pavor o lástima. 
Pero toda regla tiene su excepción y éste es el caso 
que nos ocupa.
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Yo quería que me tragase la tierra en esos 
momentos. A Omar se le cayó el pan de la mano y 
quedó con los ojos abiertos. No teníamos argumen-
to alguno. Frente a nosotros, un hombre ya entrado 
en edad, con barba, y de mirada apacible, nos con-
templaba.

- Siéntense chicos- nos dijo. Su voz nos tran-
quilizó un poco. Nos sentamos sobre unos asientos 
rústicos que había, parecían troncos cortados.

- ¿Porqué no me pidieron? -inquirió el vie-
jo. 

- Teníamos hambre -alcanzó a decir Omar.
El viejo se levantó, sacó un cigarro de una 

lata que había en el estante y comenzó a hablar:
- Sucede que ustedes tienen vergüenza, 

porque estaban robando. Robar no está bien. Sin 
embargo todos roban, tanto el rico como el pobre. 
La diferencia es que el rico estudia para hacerlo. Y 
termina perdiendo la vergüenza.

Esta frase suya nos apaciguó mucho, sin 
duda ése era su objetivo.

El viejo prosiguió:
- Cuando es menester pedir, pidan, pero 

conservando su integridad y su orgullo, pues es 
mejor ser limosnero que embustero y trabajar par 
obtener que obtener del trabajo de otros.

- ¿Quién es usted?- pregunté.
- Si yo supiera quien soy no estaría aquí. He 

huido del mundo y de mí mismo, para encontrarme 
y encontrar al mundo, pero cada día me siento más 
lejano, y al mundo lo siento más irreal.

El viejo aspiró lentamente su cigarro
- ¿Y ustedes, qué hacen acá?
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Omar y yo nos miramos.
- Bueno..... buscamos al Yasy Yateré- dijo 

Omar- Tres amigos nuestros nos están esperando 
para volver a nuestras casas. Vinimos ayer en una 
canoa pero se nos hizo de noche.

- Pues deben darse prisa, sus padres deben 
estar preocupados.

Nos levantamos de nuestros asientos.
- Y... ¿para qué lo buscan?
No sabíamos qué responder. No queríamos 

pasar como unos secuestradores.
- Nos dijeron que su bastón tiene poderes- 

contesté.
- Conozco al Yasy Yateré- dijo el viejo. 
Nos dejó pasmados. Todo el viaje hablando 

que Yasí esto, que Yasí aquello y este viejo lo cono-
cía.

- ¿En serio lo conoce?- Yo no cabía en mi 
asombro.

- Sí, ¿quieren que les muestre dónde está?
“Sí”, dijimos al unísono.
Fuimos corriendo a buscar a nuestros ami-

gos. Llegamos como un rayo.
- ¡Heeey, chiiicos!- gritábamos al llegar, 

con la respiración entrecortada. Carlos ya había 
preparado las cosas como para partir- Encontramos 
a Yasí.

A los cinco segundos Monchito, Carlos y 
Sancho estaban al lado nuestro.

- ¿Lo encontraron?- indagó Sancho.
- Les cuento: encontramos a un viejo que 

parece que se las sabe todas- expliqué- y nos va a 
llevar a donde se encuentra.
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- ¿Un viejo?- dijo Carlos- ¿y cómo se llama?
Yo me encogí de hombros.
- No se lo pregunté- expresó Omar- temí que 

se saliera con otra de sus bobadas filosóficas.
- ¿Qué es una bóveda filosófica?- preguntó 

Monchito.
- Una bobada -corrigió Omar- quiere decir 

que el tipo es medio raro.
- ¿Y qué dijo de Yasí?- intervino Sancho.
- Lo conoce y nos va a llevar donde está -re-

petí- Vamos, apúrense.
Fuimos trotando hasta la casa del viejo. Le 

dijeron a Sancho que dejara escondido cerca de la 
canoa su rifle, pues no queríamos que el viejo su-
piera.

El viejo nos estaba esperando fuera de la 
casa.

- Por acá -nos indicó.
Le seguimos. Ibamos detrás suyo sin decir 

una palabra. Era media mañana y teníamos el can-
sancio todo el día anterior sobre nuestros hombros. 
Pero estábamos más despiertos que nunca.

Al fin y al cabo, íbamos a conocer al Yasy 
Yateré.

No anduvimos ni cinco minutos cuando el 
viejo se detuvo. Era una especie de cerro desde el 
cual se veía toda la isla y el río.

Frente a nosotros, había una pequeña y her-
mosa pradera que el viejo la miraba absorto.

- Allá está- nos dijo. Tras lo cual se sentó, 
sacó de su bolsillo un cigarro y se puso a fumar.

Yo hice un esfuerzo para mirar donde había 
señalado el viejo, pero no alcancé a ver nada, sólo la 
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pequeña pradera que se extendía serenamente ante 
mis ojos. Observé que los demás tampoco distin-
guían nada.

- ¿Dónde?- preguntó Omar.
- Allí, sobre la pradera- contestó el viejo- 

¿no lo ven?
- Yo no lo veo- dijo Sancho.
- Yo tampoco- dijimos cada uno de los otros 

cuatro.
- Yo lo veo- expresó el viejo- si ustedes no 

lo ven, es porque sólo les interesa su bastón. El 
bastón no le da poder a quien lo posee, sino a quien 
se prepara a recibir sus poderes. Si abandonaran el 
interés personal y anhelaran que ese bastón le haga 
invisible sólo a él, entonces lo verían. Hay muchas 
cosas hermosas en la Naturaleza, y no la sabemos 
apreciar, ni comprender, sólo la sabemos utilizar en 
beneficio propio. Es lo que hace que los duendes se 
hayan perdido para siempre de los ojos del escépti-
co. El Yasy Yateré existe, y forma parte de nuestra 
propia alma. Felices de ustedes que todavía creen 
en él, mas llegará el momento en que el mundo les 
aplastará la fe, entonces estarán tan perdidos como 
el resto.

 
Nos fuimos retirando de a uno.
Estábamos totalmente decepcionados. Del 

viejo, que en ese momento nos pareció un delirante. 
De nosotros, por perseguir tal vez una quimera. Y 
de nuestro viaje, que había resultado un fracaso; 
sabíamos que al final de la historia nuestros padres 
no perdonarían el castigo.
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Así es como regresamos cabizbajos a la ca-
noa que Carlos condujo lentamente hacia la costa.

Lo que yo no imaginaba ni remotamente 
es lo que viviría en la otra orilla, que cambiaría mi 
perspectiva de la vida.

 
*
 
En el silencio que conduce a las sombras en 

su marcha bajo el sol está el misterio de la vida.
Muchas veces he encontrado mi destino 

por los senderos estrechos de aquel monte selváti-
co, a orillas del Paraná, bajo el albergue de árboles 
gigantescos y entre el bullicio de danzarinas aves 
cantoras.

Pero lo he rechazado. Con la cobardía del 
pirata impotente, con la ignorancia del verdugo si-
niestro, con la hipocresía del millonario ampuloso; 
como humano, en fin. Muchas veces se ha bifurcado 
mi camino con la extraña precisión de un geómetra 
de tal forma que yo no he sabido cómo reaccionar, 
quedando a merced del tiempo, en el desvarío del 
anacoreta frustrado. Sin brújula, sin estrella y sin 
barco.

 
Llegamos a la otra orilla a plena siesta. El 

sol rajaba nuestros cráneos con marcado tiranismo 
mientras el reflejo del fracaso dibujaba en nuestros 
rostros la tarde más amarga.

De pronto...vi al Yasy Yateré.
Me arrebató una ola de temor y una marea 

de feliz asombro.
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No era ya una visión propiamente, como la 
del viejo aquel. No era una anécdota ni un cuento 
fantástico de la Cueva de los Secretos.

Estaba viendo al Yasy Yateré.
Me quedé atontado no sé cuánto tiempo- 

tal vez un segundo- y grité con todas mis fuerzas : 
“¡Allá está!”

Todos reaccionaron de inmediato. 
“¡Vamos!”, gritó Omar quien ya se había echado 
a correr con todas sus fuerzas. Todos le seguimos 
detrás. Se me había despertado todos los sentidos; 
creo que tenía adrenalina hasta en los ojos.

Qué extraña emoción de aquella hirviente 
tarde veraniega, enloquecido en el torbellino de 
mis fantasías, corriendo alocado tras la gloria de 
los héroes.

Los rubios cabellos de Yasí se balanceaban 
con el trote firme como una canción navideña, re-
lampagueando como un espejismo entre el hechi-
zante aroma de las hierbas.

Lo vimos entrar en una gruta: la conocía-
mos, no tenía salida. Llegamos casi todos juntos a 
la entrada.

- Está atrapado- dijo Omar, jadeante.
Carlos tomó el rifle de Sancho, quien apenas 

respiraba. Monchito hacía de espectador, no enten-
día la idea.

- Vamos a contar hasta diez -dijo Carlos des-
pacito- Omar: hablá vos. Yo sostengo el rifle.

Omar levantó la voz:
- Yasí: sabemos que estás ahí adentro. 

Estamos armados y si no salís y te entregás, va-
mos a disparar- hizo una pausa y prosiguió- Yasí: 
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Prometemos no hacerte daño. Te vamos a tratar 
bien.

La voz de Omar estaba tomando fuerza. Ya 
estaba imitando a las películas policiales.

- Vamos a contar hasta diez... UUUNOOO!
Yo me preparé como pude porque en reali-

dad se me nublaba la vista de cuando en cuando.
- DOOOS
Las tinieblas de la gruta se perdían sin res-

puesta.
- TRESS...CUATROOO...CINCOOOO
La naturaleza se calló por un momento.
- SEEEIIIS
Espero que no tenga ningún poder. No quie-

ro convertirme en sapo.
- SIEEETEEEE
Ay, Ay , Ay, No quiero que aparezca, pero 

estoy todo duro y ni moverme puedo.
- OOOCHOOO
Lo siento venir pero no puedo moverme. 

Tengo los pies pegados a la tierra.
- NUEEEVEEE
¡Dios… está por cruzar el último umbral de 

las tinieblas!
- DDD...
A Omar se le hizo un nudo en la garganta. 

A mí se me había paralizado hasta la respiración. 
Carlos, Sancho y Monchito estaban petrificados.

Yo quedé en trance: unos ojos celestes se me 
incrustaban como una dulce daga en el corazón. Me 
hacía sentir culpable e inocente, cruel y misericor-
dioso a la vez. Me sumergí en una hipnótica marea 
de dudas y melancolías, de fantasías y reminiscen-
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cias. Por un instante eterno, vi proyectarse toda mi 
vida en esos profundos ojos.

Y el Yasy Yateré no era el Yasy Yateré. Era 
un pobre niño como nosotros, descalzo, con su 
pantaloncito y remerita sucios y harapientos, que 
nos suplicaba con sus ojos enrojecidos piedad por 
su alma.

Habíamos pasado por muchas experiencias 
en esos días pero esto no parecía encuadrar con 
nuestros pensamientos. Volamos muy alto con 
nuestras aventuras, pero ahora nos encontrábamos 
con la cruda realidad ante nuestros ojos, de un niño 
que tal vez ni padres tenía.

¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué, tarde 
o temprano este mundo lo hace aterrizar a uno, y 
nuestras ilusiones se disuelven como la sal en el 
mar?

- ¿Quién sos vos?- Omar fue quien se animó 
a hablarle.

No respondió nada, de modo que nos acer-
camos a él y le invitamos a sentarnos. Allí, sentados 
en una ronda, psicológicamente desmoronados, 
conversamos con él. Le llamábamos Yasí con total 
naturalidad, y con ese apodo tuvo que quedarse.

Según nos contó, su padrastro le pegaba 
mucho y un día decidió escaparse de su casa. Tenía 
que vivir así, robando para comer.

Obviamente le ayudamos en la forma que 
pudimos.

 
Afortunadamente, al volver a nuestras ca-

sas, nuestros padres no nos esperaban enojados 
como pensábamos, sino tristes; todos pensaron que 
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nos hundimos con la canoa. Fue como el regreso 
del hijo pródigo. Nos recibieron lagrimeando de 
felicidad.

El tío de Carlos mató uno de sus novillos y 
nos invitó a todos a cenar esa noche. Pero a nadie 
contamos sobre el viejo ni sobre Yasí, así lo había-
mos pactado.

En los días sucesivos nos preocupamos en 
llevarle comida a nuestro nuevo amigo. Le confiamos 
la custodia de la Cueva de los Secretos, que mante-
nía siempre limpia y arreglada. Con él compartimos 
muchas noches espeluznantes, muchas aventuras. 
Nos acostumbramos a escuchar su desbordada risa 
cantarina, a reflejarnos en sus expresivos ojos azu-
les, a verlo trotar firmemente como la primera vez. 
Se convirtió en uno más de la pandilla.

 
Pero un día lo perdimos.
 
Simplemente desapareció. No lo encon-

tramos ni dentro de la Cueva ni fuera de ella ni en 
ninguna parte. 

Nadie se imagina cuánto lo extrañamos.
Los viernes a medianoche siempre hacía-

mos un minuto de silencio en honor a él.
Y después proseguíamos inevitablemente 

con los cuentos asombrosos. No faltaban las brujas 
, los pomberos , los lobizones, los fantasmas... pero 
nunca, nunca jamás alguien relató un cuento del 
Yasy Yateré..

 
Para nosotros, el Yasy Yateré había dejado 

de ser un misterio.
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EPILOGO

Hace mucho ya de esto que he contado. 
Desde entonces tropiezo yo en mil laberintos, re-
flejando en las manitas pedigüeñas una parte de 
mi infancia. En cada atardecer veo a un niño sin 
madre y me hundo en la depresión febril de la 
incertidumbre. Y odio a aquellos que hablan de la 
conciencia pública y la caridad humana. Odio a los 
hombres que a voz en cuello se enorgullecen de su 
ignorancia.

Odio a los tontos humanos que corren como 
bestias, huyendo de sí mismos. Me muerde un odio 
infantil por todo pero justifico en café mis errores y 
también corro como bestia, y como bestia perezco 
cada día...
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ASI ESCRIBIA ZARATUSTRA

¡Al cabo he llegado a vuestras mortales 
manos! ¡ Al cabo he sumido al tiempo y al espacio 
en el latir de una hora! Si intuyerais acaso, por un 
ignoto milagro, quien escribe estas líneas, borraréis 
de vuestros estrechos cerebros la idea de la morta-
lidad, y gritaréis convulsionados a las laderas de las 
montañas : Henos aquí, hijos del sol, huestes mag-
níficas de un pasado por venir. Somos la gigante 
semilla de los antepasados que ha soslayado la vida. 
Somos el viento que entre el bosque silba la canción 
del espíritu, somos el trueno que desgarra la copa de 
los árboles y penetra victoriosa en el misterio de la 
tierra. ¡Somos, somos, somos!

Si os dijere, acaso, que estoy más allá de 
varias eternidades, que me he perfilado por encima 
de todos los instantes para llegar a vosotros, ¿qué 
opinaréis?, ¿ y qué esperaré yo, sino la mordaz son-
risa del que juzga sin conocer?. ¿Qué esperaré, sino 
el desinterés masivo o quizá el cavilamiento astuto 
con el que disimuláis vuestra ignorancia?

No espero que me creáis, ni siquiera espero 
que me leáis, pero para complaceros os contaré la 
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historia desde el comienzo, como a vosotros os gus-
ta, poner principio y fin a las cosas… 

Era yo entre el común de la gente algo co-
mún y mundano. Acostumbraba caminar fascinado, 
ahogando mi mirada entre fiestas banales y el pasar 
sombrío de los días. Quienes me vieron en esos 
momentos, codiciando las publicidades de las fas-
tuosas vidrieras, aplaudiendo los discursos entre la 
ciega muchedumbre, o reprimiendo mi líbido ante 
la imagen encantada, no creo que diera importancia 
a estos escritos, más bien dirá -tal vez con desdén- : 
“Te conozco, bien sabes que nadie es profeta en su 
tierra, ¿piensas trascender el contraste de la vida? 
¡Pobre iluso!”. 

Y yo, el que era, el que fui, aquel que tuvo 
que haber sido, no le responderé nada, para que ese 
alguien algún día me redescubra.

Por aquel tiempo, acostumbraba visitar a 
mi amada buscando, quizá remotamente, la trans-
parencia del romance, y en sus brazos encontraba 
yo, muchas veces, el espejo de mis inquietudes.

Un día de esos tantos, en que la vida nos 
mecaniza con su mediocre ironía, y las horas nos 
arrastran cual mórbidos engranajes hacia el des-
canso eterno, me hallaba en espera del beso banal 
pero rejuvenecedor cuando acontecióme algo ex-
traordinario. El salón de espera era una habitación 
medianamente rústica, ataviado de objetos medio-
evales y recuerdos de familia. Me sentaba justo en 
un rincón tras de una mesa de formica finamente 
labrada. Pero había allí un cuadro que me llamó po-
derosamente la atención. Era el retrato de un ante-
pasado que concentraba mi interés en grado sumo. 
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Si bien el retrato de esta anciana no tenía mayores 
atractivos, sí fijé la mirada en un extrañísimo anillo 
que poseía en el índice de su mano derecha. Era un 
anillo aparentemente de oro, habiéndose labrado en 
él con una precisión incalculable un grupo de jesui-
tas que se encontraban construyendo algo así como 
un templo con otros individuos. El anillo me atraía 
poderosamente. La escena me atraía poderosamen-
te. En el fondo del templo, un grupo de aborígenes 
guaraníes alzaban algo parecido a un altar que tenía 
dibujado, en su parte frontal, un paisaje de la selva 
misionera. El paisaje era bellísimo, sobre las sierras 
un pino ostentaba su poderío en su corona de hojas. 
Grande fue mi admiración cuando entró mi con-
ciencia en una de sus hojas, donde me miraba un 
extraño bicho parecido a una hormiga, pero de una 
apariencia inteligente. He aquí que eran los ojos de 
esta pseudo-hormiga que me atraían infinitamente. 
Y me hundí en un abismo espantosamente extraño. 
Tanteaba yo a solas aquel abismo, que como un di-
minito agujero negro se abría ante mi psiquis. Con 
temor, di un paso adelante. Entonces, asombrosa-
mente, me sentí parte de la selva. Sentí a los jesuitas 
como parte de mí mismo y a mí mismo como parte 
de todo. Yo era todo y nada era yo, porque mi yo 
había desaparecido. Había muerto como yo. Osado, 
di otro paso adelante, y mi conciencia se expandió 
a todo el sistema solar. Este ilusorio planeta no era 
más que una minúscula subjetividad en mi ser. Y vi 
las ilusiones de las gentes, que como sueños amor-
fos querían enraizarse en la realidad, pero como 
ésta vomitaba sus fantasías y así caían siempre en el 
hipnotismo de sus propios conceptos. Y así es como 
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existían sufriendo amargamente por conocer, aun-
que más no sea en sueños, un resquicio de esta luz; 
pero la luz estaba muy lejos de aquellos que creían 
entenderla sólo con el intelecto y usando nada más 
que su corazón… 

¿Queréis, por ventura, que os relate más de 
lo resumido?

¿Queréis que os cuente cuando renazco en 
la alborada proyectándome al occidente en cada 
rayo de vida, reflejando a la aurora la luz de la es-
peranza?

Cuando con las amapolas abro mis pétalos 
al arco iris del cielo, cuando cada abeja absorbe mi 
néctar y la trasladan, sonrientes, más allá del hori-
zonte.

Cuando en el fugitivo arroyo arrastro melo-
dioso de la brisa el canto.

Cuando corro tras el viento entre el follaje 
de la selva, portando en mi silencio el misterio de la 
vida, que reflejan los pinos helados del invierno.

Cuando en un dulce trino del coro de mil 
aves levanto mi dominio al relámpago y al trueno, 
que callan reverentes, sumidos de semblanzas, en 
homenaje al viento que danza con mi canto.

En mi escape de eternos he plasmado estas 
líneas a la medida de vuestra mente. Si os place, 
copiad a puño y letra cien mensajes como éste y 
arrojadlos a las ciegas multitudes como emblema 
de vuestro ser.

Decidles a esas gentes, que os rebeláis de 
corazón contra las vanas tradiciones y enarboláis 
victoriosos la bandera del presente.
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Decidles, que habéis presenciado el vuelo 
silente de las aves un día de primavera.

Decidles que sois el fruto dorado de un ma-
nuscrito errante.

Decidles, que así escribía Zaratustra.
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PORTEÑOS EN EL ESPACIO

Juan se despertó un poco atontado. La nave 
parecía más cuadrada que antes, esas pinturas al 
óleo desencajaban totalmente con la informalidad y 
tecnología de la cabina.

La cúpula parecía cerrarse sobre su cabeza 
como un abanico gigante. Miró instintivamente a 
su izquierda, todavía estaba su compañero de ruta, 
Carlos Pereira, vegetando como una tapia. Costaba 
un poco acomodar las ideas en un momento así, 
pero lo cierto es que habían dormido un buen rato, 
quizá 120 o 180 años y ya estarían cerca de su obje-
tivo principal.

Pasó un buen tiempo hasta que Juan se 
desperezó completamente y se levantó. “Ay, qué 
dolor de cabeza, pero debo tocarme a ver si todavía 
existe”. La cabeza de Juan sonó hueca en la cabina 
interplanetaria. “Tal vez estos yanquis me convirtie-
ron en un androide, tendré que hacerme un test con 
Carlos cuando despierte”.

Carlos parecía muerto tras la escafandra 
cuadrada. Su rostro era inmutable como el de un 
samurai chino, cualquiera diría que era un hombre 
recio. Sólo desencajaba en su imagen el dibujo del 
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ratón Mickey estampado en su abrigo. Seguramente 
fue el último deseo después que no le permitieron a 
su mamá poner la inyección hibernante.

Los botoncitos que rodeaban a Carlos eran 
multicolores y Juan tuvo que hacer un esfuerzo 
mental para recordar la clave.

Pero todo fue inútil, la clave no podía re-
cordarla por nada del mundo. Afortunadamente, 
los yanquis lo dejaron escrito sobre el tablero con 
pintura fosforescente. “¿4 de Julio?, ¿no pudieron 
ser más originales?”

Juan digitó “4 de julio” en la computadora 
color y esperó algunas de las típicas propagandas 
norteamericanas, una bandera, el himno nacional, 
o una versión adaptada de Sinatra para la misión a 
llevarse a cabo. Pero la computadora hizo fríamente 
su trabajo enviando por el tubo el gas x-l-z. La cáp-
sula se volvió turquesa por un instante y luego re-
tomó su color transparente original. Juan dio unos 
golpecitos al cristal para despertar a su amigo. Este 
abrió lentamente los ojos y dibujó una sonrisa de 
satisfacción por el primer éxito obtenido: sobrevivir 
la hibernación.

Al principio fue difícil la readaptación de 
sus organismos al ambiente de la nave. Se respiraba 
oxígeno un poco comprimido, para el gusto de los 
tripulantes, acostumbrados al smog, aroma a resi-
duos y cigarrilllos baratos, como era el ambiente 
normal de sus vidas.

Juan llevaba puesto su remera preferida 
de rock metálico con una calavera blanca riéndose 
de quién sabe qué cosa y un par de botas texanas 
al mejor estilo cantante de pop. Su melena dejaba 


