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A mis amigos
-como dice el poeta
“el resto es selva’-






EL ENEMIGO

El hombre se encontraba solo, aparente-
mente. Rodedbanle la miseria y el espanto. Se habia
desatado sobre ellos la peor guerra que habian co-
nocido. Las horas en este antro eran eternas, no sa-
bia bien lo que esperaba. Sabia de su supervivencia,
de su lucha por el alimento y la vida, que es la fuerza
primigenia del hombre. Quienes creian que la lucha
primaria del hombre era espiritual se equivocaban.
Aqui esa teoria no funcionaba. El tinico principio
moral que aqui regia era la ley del méas fuerte.
Tantas balas tienes, tanto vales. Ahora él valia poco.
Sélo tenia una bala. S6lo una. Qué hacer con esa
bala, esa era la pregunta. El hambre entraba a car-
comer las entrafias, molestaba terriblemente bajo
esas ropas sucias y malolientes. El aguijon del do-
lor y el cansancio eran bastante fuertes. Soportaba
porque tenia que soportar. No habia alternativa.
Se recosto6 contra la pared. Le estrujaban todos los
huesos. La tensién nerviosa ya superaba el punto li-
mite. En este punto de su vida, la relajacion parecia
mas que un espejismo. Pero igual intent6 recostarse
para despejar aunque mas no sea su mente, que sélo
escuchaba el rugido incansable de las ametrallado-
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ras y el gemido de sus compafieros muertos. Fue
entonces cuando sinti6é aquel movimiento. Venia de
la puerta de enfrente. La sombra fue creciendo de
a poco, dejando entrever la figura de una persona
caminando lentamente. Alli estaba otra vez. El ene-
migo. Dos dias después, cuando la pesadilla parecia
estar s6lo en la mente, se materializaba la causa
de todas ellas. El soldado enemigo caminaba en la
penumbra presintiendo peligro, pero no podia ver
al hombre que, agazapado, lo esperaba vengativa-
mente. El edificio era bastante obscuro, pero dejaba
entrever el aspecto de cansancio del extranjero. El
hombre gatill6 el arma, que rompio el silencio se-
pulcral del recinto. La Gltima bala estaba preparada.
El recién llegado levant6 las dos manos y comenzo
a balbucear nerviosamente cosas incomprensibles.
Pero el otro desconocia esa lengua. El enemigo agi-
taba un pequefio papel en su mano derecha y seguia
hablando en su indescifrable idioma. El hombre se
preocup6 en apuntar perfectamente. La bala partié
como un rayo mortal e hizo un agujero mortal en
la faz del extrafio, quien cay6 desplomado como un
muileco de trapo sobre el piso. El hombre se acercod
desconfiadamente al ex-soldado, quien yacia sin
aliento sobre el mosaico. Se cercioré que estuviese
real y totalmente muerto. Recién entonces tomo el
papel que el cadaver retenia en su puno como una
oracion de ultratumba. Pudo leerlo sin problemas
porque estaba escrito en su propio idioma: Vengo
en paz, la guerra ha terminado.



LA CUEVA DE LOS SECRETOS

Sancho se sent6 por dltimo y comenz6 con
su acostumbrada frase del hombre sin cabeza.

Sancho, obeso y pintoresco, tenia la particu-
laridad de ser generoso, por lo cual nunca le confia-
mos el puesto de tesorero de la pandilla.

La pandilla. Hay momentos en la vida
-lamentablemente pasajeros- en que uno cree
en la realidad de sus propios suefios y lucha por
alcanzarlos. Estos escritos describen uno de esos
momentos.

La pandilla la integrdbamos cinco mucha-
chos compatibles; enrojecidos por la algarabia de la
adolescencia, y saturados de peliculas de misterio y
extranas leyendas regionales.

Esa noche nos reunimos, como era costum-
bre los viernes, en la Cueva de los Secretos. Asi le
llamabamos a una gruta que habiamos encontra-
do dentro del monte; un monte virgen tan rico en
vegetacion exotica y animales extrafios que nunca
terminaba de hechizarnos.

Carlos traia las velas del almacén de su
abuela, lo que no era muy dificil puesto que después
de medio litro de cafia su abuela no veia un elefante
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sobre una carreta. Diferente era el caso de nosotros,
que debiamos escaparnos por la ventana o aducir
que ibamos a un baile o algo asi.

Pero nunca faltaba nadie.

Sancho siempre hacia la misma introduc-
cioén:

- ... de un hombre sin cabeza que fumaba
tabaco cada vez que se comia un nifio.

Esto creaba un ambiente informal en la
atmosfera, y Monchito que era el “retardado” del
grupo, -pero de gran corazén- siempre se reia a
carcajadas. Pero después entrabamos en un clima
mas y mas denso toda vez que cada uno contaba una
historia espeluznante que nos despertaba hasta el
altimo nervio.

Omar, a quien yo lo consideraba el mas inte-
ligente del grupo, a pesar de que Carlos era mayor,
siempre tenia un relato diferente. No sé de donde lo
sacaba. Francamente, era el mas creativo, y los rela-
taba de tal manera que los fantasmas de sus cuentos
parecian cristalizarse y aguardarnos silentes fuera
de la gruta.

Esa noche todos pensamos que iba a narrar
otra historia de hombres-lobos como venia hacien-
do. La dltima vez nos habia estremecido cuando
detall6 sobre una mujer que solia observar entre los
dientes de su esposo hilachas de ropa con sangre, y
de como una noche lo persigui6 hasta el cementerio
donde su marido, convertido en hombre-lobo, le
devor6 las entranas.

Todos esperabamos el relato de Omar.

Primero comenzaba Sancho con una impro-
visacion de una pelicula que habia visto alguna vez.
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Después Carlos nos contaba cuando espiaba a su
prima bafidndose. Cuando Omar tomaba la palabra,
se imponia un silencio sepulcral sobre la Cueva de
los Secretos y un hilo de tensién corria entre las pie-
dras de la gruta, hasta helarnos la sangre.

En esa oportunidad, Omar estaba inquieto,
como si algo lo molestara, lo que no era normal en
él.

- Esta noche dijo, tomando la palabra- no
les voy a contar una historia de terror, sino una
anécdota. Esta tarde ibamos con mi tio por el campo
a sacar la mandioca como de costumbre. Estibamos
de regreso. Yo le venia diciendo sobre mis notas del
colegio, y lo bien que me caia la maestra. De pronto
mi tio grita: “mira”. Yo miré y a unos cien metros el
resplandor del sol pegaba sobre unos cabellos rubios
que desaparecieron en el monte. Mi tio corrié como
nunca en su vida y yo le segui desaforadamente, no
entendia lo que pasaba. Llegamos a la casa de mi
tio. “Maldito”, grit6, “se llevo toda la miel de cana”.
“¢Quién es, tio?”, pregunté yo. “Siempre hace lo
mismo el desgraciado”. “Pero, ¢quién es, tio?”. “Ese,
mi hijo, es el Yasy Yateré”. Esto tltimo me dejo sub-
yugado. Yo estoy acostumbrado a los cuentos raros,
a los cuentos de misterio, pero esto fue diferente,
quizé porque era algo real, no sé. Miren, chicos: hoy
tuve miedo de verdad.

Omar se sumi6 de nuevo en un silencio ce-
rrado con lo cual nos demostraba que su historia era
cierta. Y lo cual nos hizo sentir més espanto que to-
das sus historias anteriores. Omar sabia impregnar
su estado de animo. No obstante, Carlos pregunto:

- ¢Tenés alguna evidencia de lo que decis?
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- Puedo mostrarles el lugar- sentencio
Omar.

- ¢Qué sabés del Yasy Yateré, Jorgito? me
pregunt6 Carlos.

- Bueno -improvisé- que es un duende nifio
rubio que anda por la siesta. Ah, y tiene un bastéon
de oro que le da el poder de hacerse invisible.

- ¢Te acordéas para qué lado se fue? -le pre-
gunt6 Carlos a Omar.

Carlos estaba muy entusiasmado. Cuando le
brillaban los ojos asi seguro que algo tramaba.

- Si, me acuerdo- respondi6 Omar- ¢Por
qué?

- Tengo una idea -Carlos brillaba- Chicos:
vamos a cazar al Yasy Yateré.

Hubo un pequeno silencio, tras lo cual
Omar estall6.

- iEstés loco, es un duende!

- Por eso, tonto, vamos a cazarlo, le quita-
mos el baston, nos hacemos invisibles y podemos
hacer lo que queremos. Y si lo encerramos en una
jaulay selo entregamos a la television, nos hacemos
famosos y no vamos a ir més a la escuela.

- Yo no quiero ir a la escuela -interrumpi6
Monchito.

- Pero cazarlo va a ser muy dificil -opiné yo,
aunque ya me estaba trabajando laideadenoirala
escuela y hacerme invisible.

- ¢Desde cuando nos asusta lo dificil? -se
defendi6 Carlos- ¢o acaso somos gallinas?

Todos negamos con la cabeza.

- ¢A ver quién de ustedes es el cobarde que
no se anima a cazar al Yasy Yateré?
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Todos nos callamos por un momento.
Después prosiguié Omar:

- Lo que puedo decirles es que no hay que
desafiar a los duendes porque ellos son més pode-
rosos que nosotros y si se juntan pueden hacernos
dano.

- Estd bien -concluy6 Carlos- el que sea
gallina que se levante y salga de la Cueva de los
Secretos.

- Yo no soy gallina- dijo Monchito.

Nadie se levanto, no sélo por lo de gallina,
sino porque seria una aventura diferente que com-
partiriamos esta vez. Asi es como pactamos cazar al
famoso Yasy Yateré.

*

Nos reunimos a eso de las tres de la tarde en
la casa del tio de Omar. Yo llegué por dltimo, junto
con Monchito.

- Este es el trillo por donde se escap6 -Sefiald
Omar con su dedo indice - Lo conozco, desemboca
en el rio.

- Es posible -dijo Carlos- que tenga su gua-
rida por la orilla.

- Lo que yo no entiendo -expuse yo-, es
cdmo vamos a cazar a un ser invisible.

- Es que no siempre es invisible, tonto, a
veces se deja ver. Fijate lo que trajo Sancho- Omar
siempre corregia mis errores- Dale, mostrale
Sancho.

- Sancho desenvolvi6 un bulto largo que
tenia en un trapo.

- ¢Ah?, iun rifle! grité.
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- Si, pero de aire comprimido -aclarb
Sancho.

- ¢No tiene balas? -pregunt6 Monchito.

- ¢Cudl es el plan? -pregunté interesado.
Obviamente antes que yo llegara ya habian acorda-
do todo.

- Esperar a que el Yasy Yateré aparezca -
explico Carlos- tirarle una bala en la cabeza, asi se
desmaya. Vamos, le quitamos el baston y le atamos
para que no se escape.

- Bueno, épero como localizarle?- continué.

Carlos sonri6 astutamente. Con ese tipo de
sonrisa que demarca que siempre se anticipa a los
pensamientos ajenos.

- Consegui el bote de mi tio.

- iVamos a andar en bote! -se alegro
Monchito.

- Si, pero vos no sabés nadar -le dijo Carlos.

- Yo tampoco- dijo Sancho.

- Yo tampoco- dijo Omar.

- Yo tampoco- dije yo.

Media hora después estabamos los cinco so-
bre el bote. Carlos remaba, de vez en cuando lo ayu-
daba Omar. Sancho, Monchito y yo tratdbamos de
disimular nuestro vértigo a hundirnos. Sancho, que
era el gordo de la serie, se acomod6 en el medio. Yo
me agarraba fuerte de la tabla transversal en la que
nos encontrabamos. Omar miraba con su largavista
todo el tiempo; obviamente lo hacia todo el tiempo
porque el largavista era suyo.

- ¢Qué se ve? le preguntabamos cada rato.

- Hasta ahora, nada- nos decia.
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Asi estuvimos cerca de una hora hablando
sobre el Yasy Yateré a quien comenzamos a llamar
carinosamente Yasi- Mas, équé hariamos si lo cazé-
bamos?

- Yo -decia Sancho- con la plata que me den
voy a hacerme un palacio. Y voy a tener muchos sir-
vientes a cargo. De mafhana pienso dormir hasta el
mediodia y después que mis sirvientes me traigan
helado de chocolate a mi cama. Nadie me va a decir
cdmo portarme ni qué debo hacer , porque yo voy a
ser el dueno del palacio...

- iAll4 esta! -grit6 Omar- Alla esta, chicos.

Todos miramos en esa direccién que no era
la costa precisamente sino el lado opuesto: una isla
que habia en el medio del rio.

- iYo lo quiero ver! -salt6 Monchito.

- iDeja que yo lo vea! -se par6 Sancho.

- Ey, esperen, no se muevan mucho -alcancé
a decir yo. Pero Sancho estaba tan entusiasmado
que se abalanzé sobre Monchito para sacarle el
largavista. Monchito se corrié y Sancho se resbald
olimpicamente en el piso mojado del bote y cayd
pesadamente.

A medida que iba cayendo, en ese instan-
te, en ese segundo, yo senti que se acababa todo:
Sancho, el bote y nosotros.

iBlumm! La panza de Sancho hizo ruido a
goma.

- iMonchito! iHijo de tu madre!. iMe vas a
pagar! -Sancho hervia en veneno, pero afortunada-
mente no le pas6 nada ni a él ni al bote.
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- Esta bien, no es nada -tranquiliz6 Carlos,
largando el remo y tomandole del hombro a
Sancho.

Monchito por su parte se sent6 en una
equina muy calladito, probablemente haciendo su
examen de conciencia.

Logramos tranquilizar a Sancho. Carlos
tomo el largavista.

- No veo nada- dijo.

- A ver... -le volvi6 a quitar Omar- No...,
ya no, se habra hecho invisible. Pero estaba alli.
Sancho : prepara tu rifle que vamos de caceria.

- iAdelante, aventureros!- alz6 la voz
Carlos.

- iAdelante! -repetimos a coro los demas.

Lo que no medimos en ese momento es que
nos alejdbamos cuantiosamente de la costa, y la
tarde tampoco duraria mucho. En esos momentos
cada uno estaba, como Sancho, en su propio palacio
tomando helado de chocolate.

- Pero, ¢quién va a disparar?- pregunté.

- Por supuesto que yo- se enorgullecio
Carlos- mi tio es general y siempre me presta el
arma para que yo practique.

- Ese tio tuyo es un loco- le dije.

- Si, un loco de la guerra- dijo Omar-, pero
es verdad que le presta. Yo también tengo buena
punteria.

- ¢Disparaste alguna vez?, le inquirid
Carlos.

- No, pero lo vi en las peliculas y no parece
dificil.
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Carlos parecia remar cada vez mas rapido.
Es indudable que cuando una idea se comparte
muchas veces se vuelve un objetivo, y hasta una
obsesion.

Al fin llegamos a la isla.

Saltamos de la canoa y nos reunimos en
circulo como soliamos hacerlo cada vez que concer-
tabamos un plan.

Omar dirigia:

- Carlos : vos lleva el rifle en la mano.
Monchito y Jorgito: cubran la retirada; fijense atras
y a los costados cuando caminen y avisen cuando
vean algo. Sancho: en el medio.

Comenzamos a caminar. La tarde hervia
nuestras huellas con una particular demencia ves-
pertina. Los arboles nos miraban como exoéticos
usurpadores de su soledad. Presentiamos curiosos
animales que se comunicaban entre si quién sabe
dénde. Ese ambiente fue el que hizo darnos cuen-
ta de que estabamos retrasados. Tarde nos dimos
cuenta de que estdbamos atrapados en el tiempo y
en el espacio, que la tarde se cerraba amenazante
por el occidente y nuestras almas quedarian en ma-
nos de las estrellas. Tarde nos dimos cuenta de que
no volveriamos al bote antes de que oscurezca.

A todos nos invadi6 el miedo.

*

El rio Parand es una milagrosa creaci6on
de la naturaleza. Cuéntas veces he visto desde sus
costas al llanto del pueblo guarani surcar resignado
el lecho del rio. Yo, que he aspirado infinidad de ve-
ces el aliento de los antepasados, sé que es asi. Que
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el fantasma de su dolor no descansa y suele verse
naufragando sobre la corriente, alimentado con
la tristeza de una generacién que teme despertar.
Profunda pena la del rio...

- ¢Y ahora qué hacemos?- La voz de Sancho
sonaba temblorosa. Estdbamos acostumbrados por
la noche al mate cocido, al pan casero, a la voz cali-
da de mama dandonos las buenas noches. Pero esto
era... una fria isla muy lejos de nuestras casas. Nos
encontrabamos desprotegidos y sin comida.

Carlos estaba mas sereno.

- Escuchen, debemos tranquilizarnos, re-
cuerden que somos aventureros. Sancho, étrajiste
fosforos?.

Sancho hurg6 en la bolsita de expedicion.

- Si, aca tengo.

- Bueno, a buscar madera para hacer fuego.
Vamos: moviéndose todos- ordend Carlos.

Dos horas después estabamos reunidos al-
rededor de la fogata como unos pollitos alrededor
de la gallina. Estaban hablando de qué argumento le
expondriamos a nuestros padres. Yo interrumpi:

- Esto es una trampa. Una trampa del Yasy
Yateré.

Todos me quedaron mirando.

- El nos desvid de la costa y nos trajo hasta
aca. ¢Para qué? Para matarnos uno a uno.

- iEso puede ser cierto! -dijo Sancho- se
quiere vengar...

- Yo no creo eso- opin6 Omar- Primero:
si Yasi realmente sabe que andamos detras de él,
sabra que no le queremos matar. Segundo: si ya
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conoce nuestro plan lo inico que tiene que hacer es
hacerse invisible y nunca lo encontraremos.

- Omar tiene razén- dijo Monchito, pero
puso cara de no haber entendido ni la primera fra-
se.

- Lo cierto es que no sabemos qué otros po-
deres tiene su bastén- apunt6 Carlos.

- ¢Y si en vez de atraparlo nos hacemos ami-
gos de él? -propuse.

- Si- continu6 Sancho, quien parecia tener
compatibilidad con cada idea mia- podemos viajar a
muchos lados con él, debe conocer a mucha gente si
anda siempre por ahi.

- Vamos a hacer algo- prosegui- , vamos a
presentarnos, si vemos que es bueno, entonces nos
hacemos amigos de él. Si vemos que es malo: ahi lo
atrapamos.

- ¢Y como vas a hacer? -satiriz6 Carlos- Vas
a pararte junto a él: sefior Yasi, de apellido Yateré-
Carlos cambi6 la voz e hizo unas muecas irénicas-
me llamo Jorgito Rodriguez y quiero saber si sos
bueno o malo. Ah, y si se te ocurre decir que sos
malo tenemos un rifle de aire comprimido.

Todos se echaron a reir. A mi me hervia la
sangre.

Omar tomo la palabra:

- Sea como sea , no estd comprobado si es
bueno o malo . Lo nico que podemos hacer ahora
es dormir para estar descansados para mafana. Ah,
nos vamos a ir turnando en la guardia. ¢Quién quie-
re comenzar?

- Yo -dijo Monchito, siempre voluntarioso.
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- Bueno, cuando te cansas despertame a mi-
dijo Carlos.

- Bueno- fue la respuesta.

Los cuatro dormimos muy cerca. A la ma-
fiana me despert6 la claridad sobre mi cara. Dormi
bien, pero parecia temprano.

El sol ya iluminaba sin lastima toda la isla.
Omar estaba haciendo guardia. Monchito y Carlos
no estaban. Sancho dormia como un bendito.

- ¢Todo bien, Jorgito? ¢No te llevo el Yasy
Yateré? -me dijo jocosamente Omar.

En eso llegan saltando Monchito y Carlos:
“Miren esto, miren esto”, trafan pan untado con
manteca y miel.

- iQué cosa mas rica!- decia Monchito con el
rostro resplandeciente, como si acabara de realizar
una hazana.

- ¢De donde sacaron eso? -les grité.

- Una casa por alla- dijo Monchito, sefialan-
do.

- No hay nadie- continué Carlos, que maés
se preocupaba en saborear su pan con miel que en
explicarnos.

Omar y yo nos miramos. Me hizo un ade-
man con la cabeza.

— Vamos- le dije.

Nos pusimos en marcha.

La vegetacidon era mas bien espesa y nos
dejaba un recuerdo en las piernas por cada roce
que teniamos. Seguimos el sendero que nos indico
Carlos. De vez en cuando nos topabamos con tela-
ranias tejidas laboriosamente por algunas arafas
no muy simpéticas que permanecian estaticas. Al
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cabo de unos minutos, la vimos. Era una casita
precaria pero parecia bien cuidada y adornada. Nos
acercamos despacito. Omar mir6 por la ventana
que estaba abierta. Me dijo con sefias que no habia
nadie. Miramos alrededor. Me hizo un gesto de que
entrara.

Alli fue que senti temor verdadero. Sabia
que, a pesar del hambre, no estaba bien lo que ha-
ciamos. Abrimos la puerta. La cerramos lentamen-
te. Caminamos sigilosamente. Yo me prendi por el
hombro de Omar quien, instintivamente, me apart6
. Sobre la mesa se veia el pan que habian cortado
Carlos y Monchito, y el frasco de miel, que lo habian
dejado destapado. Omar comenz6 a untar un trozo
de pan con miel, y yo comencé a escuchar unos pa-
sos hacia la casa.

Omar estaba abstraido, untando su pan ,
pero los pasos se acercaban. Y Omar no se perca-
taba y los pasos llegaron . Y Omar no reaccionaba y
la puerta se abria. De pronto... una voz de hombre
trono en nuestros oidos.

“éQué hacen aca?”

*

Los adultos son una especie muy dafiina
que, no comprendiendo nada, lo arrasan todo. A
veces vienen elegantemente presentados con traje y
corbata. Otras veces se esconden tras un mostrador
grasiento. En otras se los ve prisioneros entre el
alcohol y el tabaco, mudos testigos de su cobardia
e ineptitud. En todos los casos dan pavor o lastima.
Pero toda regla tiene su excepcion y éste es el caso
que nos ocupa.
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Yo queria que me tragase la tierra en esos
momentos. A Omar se le cay6 el pan de la mano y
quedo con los ojos abiertos. No teniamos argumen-
to alguno. Frente a nosotros, un hombre ya entrado
en edad, con barba, y de mirada apacible, nos con-
templaba.

- Siéntense chicos- nos dijo. Su voz nos tran-
quilizé un poco. Nos sentamos sobre unos asientos
rusticos que habia, parecian troncos cortados.

- ¢Porqué no me pidieron? -inquiri6 el vie-
jo.

- Teniamos hambre -alcanz6 a decir Omar.

El viejo se levantd, sac6 un cigarro de una
lata que habia en el estante y comenz6 a hablar:

- Sucede que ustedes tienen vergiienza,
porque estaban robando. Robar no esti bien. Sin
embargo todos roban, tanto el rico como el pobre.
La diferencia es que el rico estudia para hacerlo. Y
termina perdiendo la vergiienza.

Esta frase suya nos apacigué mucho, sin
duda ése era su objetivo.

El vigjo prosiguio:

- Cuando es menester pedir, pidan, pero
conservando su integridad y su orgullo, pues es
mejor ser limosnero que embustero y trabajar par
obtener que obtener del trabajo de otros.

- ¢Quién es usted?- pregunté.

- Si yo supiera quien soy no estaria aqui. He
huido del mundo y de mi mismo, para encontrarme
y encontrar al mundo, pero cada dia me siento méas
lejano, y al mundo lo siento mas irreal.

El viejo aspird lentamente su cigarro

- ¢Y ustedes, qué hacen aca?
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Omar y yo nos miramos.

- Bueno..... buscamos al Yasy Yateré- dijo
Omar- Tres amigos nuestros nos estan esperando
para volver a nuestras casas. Vinimos ayer en una
canoa pero se nos hizo de noche.

- Pues deben darse prisa, sus padres deben
estar preocupados.

Nos levantamos de nuestros asientos.

-Y... ¢para qué lo buscan?

No sabiamos qué responder. No queriamos
pasar como unos secuestradores.

- Nos dijeron que su baston tiene poderes-
contesté.

- Conozco al Yasy Yateré- dijo el viejo.

Nos dej6 pasmados. Todo el viaje hablando
que Yasi esto, que Yasi aquello y este viejo lo cono-
cia.

- ¢En serio lo conoce?- Yo no cabia en mi
asombro.

- Si, ¢quieren que les muestre donde esta?

“Si1”, dijimos al unisono.

Fuimos corriendo a buscar a nuestros ami-
gos. Llegamos como un rayo.

- iHeeey, chiiicos!- gritdbamos al llegar,
con la respiracion entrecortada. Carlos ya habia
preparado las cosas como para partir- Encontramos
a Yasi.

A los cinco segundos Monchito, Carlos y
Sancho estaban al lado nuestro.

- ¢Lo encontraron?- indagb Sancho.

- Les cuento: encontramos a un viejo que
parece que se las sabe todas- expliqué- y nos va a
llevar a donde se encuentra.
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- ¢Un viejo?- dijo Carlos- ¢y como se llama?

Yo me encogi de hombros.

- No se lo pregunté- expres6 Omar- temi que
se saliera con otra de sus bobadas filoso6ficas.

- ¢Qué es una boveda filosofica?- preguntd
Monchito.

- Una bobada -corrigié Omar- quiere decir
que el tipo es medio raro.

- ¢Y qué dijo de Yasi?- intervino Sancho.

- Lo conoce y nos va a llevar donde esta -re-
peti- Vamos, aptrense.

Fuimos trotando hasta la casa del viejo. Le
dijeron a Sancho que dejara escondido cerca de la
canoa su rifle, pues no queriamos que el viejo su-
piera.

El viejo nos estaba esperando fuera de la
casa.

- Por aca -nos indico6.

Le seguimos. Ibamos detras suyo sin decir
una palabra. Era media mafiana y teniamos el can-
sancio todo el dia anterior sobre nuestros hombros.
Pero estdbamos mas despiertos que nunca.

Al fin y al cabo, ibamos a conocer al Yasy
Yateré.

No anduvimos ni cinco minutos cuando el
viejo se detuvo. Era una especie de cerro desde el
cual se veia toda la isla y el rio.

Frente a nosotros, habia una pequena y her-
mosa pradera que el viejo la miraba absorto.

- Alla esta- nos dijo. Tras lo cual se sent,
saco de su bolsillo un cigarro y se puso a fumar.

Yo hice un esfuerzo para mirar donde habia
sefialado el viejo, pero no alcancé a ver nada, sélo la
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pequeia pradera que se extendia serenamente ante
mis ojos. Observé que los demas tampoco distin-
guian nada.

- ¢D6nde?- preguntd Omar.

- Alli, sobre la pradera- contest6 el viejo-
¢no lo ven?

- Yo no lo veo- dijo Sancho.

- Yo tampoco- dijimos cada uno de los otros
cuatro.

- Yo lo veo- expresé el viejo- si ustedes no
lo ven, es porque soélo les interesa su baston. El
baston no le da poder a quien lo posee, sino a quien
se prepara a recibir sus poderes. Si abandonaran el
interés personal y anhelaran que ese baston le haga
invisible s6lo a él, entonces lo verian. Hay muchas
cosas hermosas en la Naturaleza, y no la sabemos
apreciar, ni comprender, sdlo la sabemos utilizar en
beneficio propio. Es lo que hace que los duendes se
hayan perdido para siempre de los ojos del escépti-
co. El Yasy Yateré existe, y forma parte de nuestra
propia alma. Felices de ustedes que todavia creen
en él, mas llegara el momento en que el mundo les
aplastara la fe, entonces estaran tan perdidos como
el resto.

Nos fuimos retirando de a uno.

Estdbamos totalmente decepcionados. Del
viejo, que en ese momento nos parecié un delirante.
De nosotros, por perseguir tal vez una quimera. Y
de nuestro viaje, que habia resultado un fracaso;
sabiamos que al final de la historia nuestros padres
no perdonarian el castigo.
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Asi es como regresamos cabizbajos a la ca-
noa que Carlos condujo lentamente hacia la costa.

Lo que yo no imaginaba ni remotamente
es lo que viviria en la otra orilla, que cambiaria mi
perspectiva de la vida.

En el silencio que conduce a las sombras en
su marcha bajo el sol est4 el misterio de la vida.

Muchas veces he encontrado mi destino
por los senderos estrechos de aquel monte selvati-
co, a orillas del Parana, bajo el albergue de arboles
gigantescos y entre el bullicio de danzarinas aves
cantoras.

Pero lo he rechazado. Con la cobardia del
pirata impotente, con la ignorancia del verdugo si-
niestro, con la hipocresia del millonario ampuloso;
como humano, en fin. Muchas veces se ha bifurcado
mi camino con la extrafia precisiéon de un gebmetra
de tal forma que yo no he sabido como reaccionar,
quedando a merced del tiempo, en el desvario del
anacoreta frustrado. Sin brajula, sin estrella y sin
barco.

Llegamos a la otra orilla a plena siesta. El
sol rajaba nuestros craneos con marcado tiranismo
mientras el reflejo del fracaso dibujaba en nuestros
rostros la tarde mas amarga.

De pronto...vi al Yasy Yateré.

Me arrebat6 una ola de temor y una marea
de feliz asombro.
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No era ya una visién propiamente, como la
del viejo aquel. No era una anécdota ni un cuento
fantastico de la Cueva de los Secretos.

Estaba viendo al Yasy Yateré.

Me quedé atontado no sé cuanto tiempo-
tal vez un segundo- y grité con todas mis fuerzas :
“iAlla esta!”

Todos reaccionaron de inmediato.
“iVamos!”, grit6 Omar quien ya se habia echado
a correr con todas sus fuerzas. Todos le seguimos
detras. Se me habia despertado todos los sentidos;
creo que tenia adrenalina hasta en los ojos.

Qué extrana emociéon de aquella hirviente
tarde veraniega, enloquecido en el torbellino de
mis fantasias, corriendo alocado tras la gloria de
los héroes.

Los rubios cabellos de Yasi se balanceaban
con el trote firme como una cancién navidena, re-
lampagueando como un espejismo entre el hechi-
zante aroma de las hierbas.

Lo vimos entrar en una gruta: la conocia-
mos, no tenia salida. Llegamos casi todos juntos a
la entrada.

- Esta atrapado- dijo Omar, jadeante.

Carlos tomo el rifle de Sancho, quien apenas
respiraba. Monchito hacia de espectador, no enten-
dia la idea.

- Vamos a contar hasta diez -dijo Carlos des-
pacito- Omar: habla vos. Yo sostengo el rifle.

Omar levant6 la voz:

- Yasi: sabemos que estas ahi adentro.
Estamos armados y si no salis y te entregés, va-
mos a disparar- hizo una pausa y prosigui6- Yasi:
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Prometemos no hacerte dafio. Te vamos a tratar
bien.

La voz de Omar estaba tomando fuerza. Ya
estaba imitando a las peliculas policiales.

- Vamos a contar hasta diez... UUUNOOO!

Yo me preparé como pude porque en reali-
dad se me nublaba la vista de cuando en cuando.

- DOOOS

Las tinieblas de la gruta se perdian sin res-
puesta.

- TRESS...CUATROOO...CINCOOOO

La naturaleza se call6 por un momento.

- SEEEIIIS

Espero que no tenga ningtn poder. No quie-
ro convertirme en sapo.

- SIEEETEEEE

Ay, Ay , Ay, No quiero que aparezca, pero
estoy todo duro y ni moverme puedo.

- OO0OCHOOO

Lo siento venir pero no puedo moverme.
Tengo los pies pegados a la tierra.

- NUEEEVEEE

iDios... esta por cruzar el Gltimo umbral de
las tinieblas!

-DDD...

A Omar se le hizo un nudo en la garganta.
A mi se me habia paralizado hasta la respiracion.
Carlos, Sancho y Monchito estaban petrificados.

Yo quedé en trance: unos ojos celestes se me
incrustaban como una dulce daga en el corazén. Me
hacia sentir culpable e inocente, cruel y misericor-
dioso a la vez. Me sumergi en una hipnética marea
de dudas y melancolias, de fantasias y reminiscen-
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cias. Por un instante eterno, vi proyectarse toda mi
vida en esos profundos ojos.

Y el Yasy Yateré no era el Yasy Yateré. Era
un pobre nifio como nosotros, descalzo, con su
pantaloncito y remerita sucios y harapientos, que
nos suplicaba con sus ojos enrojecidos piedad por
su alma.

Habiamos pasado por muchas experiencias
en esos dias pero esto no parecia encuadrar con
nuestros pensamientos. Volamos muy alto con
nuestras aventuras, pero ahora nos encontrabamos
con la cruda realidad ante nuestros ojos, de un nino
que tal vez ni padres tenia.

¢Por qué tiene que ser asi? ¢Por qué, tarde
o temprano este mundo lo hace aterrizar a uno, y
nuestras ilusiones se disuelven como la sal en el
mar?

- ¢Quién sos vos?- Omar fue quien se animo6
a hablarle.

No respondié nada, de modo que nos acer-
camos a €l y le invitamos a sentarnos. Alli, sentados
en una ronda, psicolégicamente desmoronados,
conversamos con él. Le llamabamos Yasi con total
naturalidad, y con ese apodo tuvo que quedarse.

Segln nos contd, su padrastro le pegaba
mucho y un dia decidi6 escaparse de su casa. Tenia
que vivir asi, robando para comer.

Obviamente le ayudamos en la forma que
pudimos.

Afortunadamente, al volver a nuestras ca-
sas, nuestros padres no nos esperaban enojados
como pensabamos, sino tristes; todos pensaron que
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nos hundimos con la canoa. Fue como el regreso
del hijo prdédigo. Nos recibieron lagrimeando de
felicidad.

El tio de Carlos mat6é uno de sus novillos y
nos invit6 a todos a cenar esa noche. Pero a nadie
contamos sobre el viejo ni sobre Yasi, asi lo habia-
mos pactado.

En los dias sucesivos nos preocupamos en
llevarle comida a nuestro nuevo amigo. Le confiamos
la custodia de la Cueva de los Secretos, que mante-
nia siempre limpia y arreglada. Con él compartimos
muchas noches espeluznantes, muchas aventuras.
Nos acostumbramos a escuchar su desbordada risa
cantarina, a reflejarnos en sus expresivos 0jos azu-
les, a verlo trotar firmemente como la primera vez.
Se convirti6é en uno més de la pandilla.

Pero un dia lo perdimos.

Simplemente desapareci6. No lo encon-
tramos ni dentro de la Cueva ni fuera de ella ni en
ninguna parte.

Nadie se imagina cuanto lo extrafiamos.

Los viernes a medianoche siempre hacia-
mos un minuto de silencio en honor a éL.

Y después proseguiamos inevitablemente
con los cuentos asombrosos. No faltaban las brujas
, los pomberos , los lobizones, los fantasmas... pero
nunca, nunca jamés alguien relat6 un cuento del
Yasy Yateré..

Para nosotros, el Yasy Yateré habia dejado
de ser un misterio.
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Hace mucho ya de esto que he contado.
Desde entonces tropiezo yo en mil laberintos, re-
flejando en las manitas pediglienas una parte de
mi infancia. En cada atardecer veo a un nifio sin
madre y me hundo en la depresion febril de la
incertidumbre. Y odio a aquellos que hablan de la
conciencia publica y la caridad humana. Odio a los
hombres que a voz en cuello se enorgullecen de su
ignorancia.

Odio a los tontos humanos que corren como
bestias, huyendo de si mismos. Me muerde un odio
infantil por todo pero justifico en café mis errores y
también corro como bestia, y como bestia perezco
cada dia...
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ASI ESCRIBIA ZARATUSTRA

iAl cabo he llegado a vuestras mortales
manos! i Al cabo he sumido al tiempo y al espacio
en el latir de una hora! Si intuyerais acaso, por un
ignoto milagro, quien escribe estas lineas, borraréis
de vuestros estrechos cerebros la idea de la morta-
lidad, y gritaréis convulsionados a las laderas de las
montafias : Henos aqui, hijos del sol, huestes mag-
nificas de un pasado por venir. Somos la gigante
semilla de los antepasados que ha soslayado la vida.
Somos el viento que entre el bosque silba la cancién
del espiritu, somos el trueno que desgarra la copa de
los arboles y penetra victoriosa en el misterio de la
tierra. iSomos, somos, somos!

Si os dijere, acaso, que estoy mas alld de
varias eternidades, que me he perfilado por encima
de todos los instantes para llegar a vosotros, ¢qué
opinaréis?, ¢ y qué esperaré yo, sino la mordaz son-
risa del que juzga sin conocer?. ¢Qué esperaré, sino
el desinterés masivo o quizé el cavilamiento astuto
con el que disimulais vuestra ignorancia?

No espero que me creais, ni siquiera espero
que me ledis, pero para complaceros os contaré la
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historia desde el comienzo, como a vosotros os gus-
ta, poner principio y fin a las cosas...

Era yo entre el comtn de la gente algo co-
mun y mundano. Acostumbraba caminar fascinado,
ahogando mi mirada entre fiestas banales y el pasar
sombrio de los dias. Quienes me vieron en esos
momentos, codiciando las publicidades de las fas-
tuosas vidrieras, aplaudiendo los discursos entre la
ciega muchedumbre, o reprimiendo mi libido ante
la imagen encantada, no creo que diera importancia
a estos escritos, més bien dir4 -tal vez con desdén- :
“Te conozco, bien sabes que nadie es profeta en su
tierra, ¢piensas trascender el contraste de la vida?
iPobre iluso!”.

Y yo, el que era, el que fui, aquel que tuvo
que haber sido, no le responderé nada, para que ese
alguien algtin dia me redescubra.

Por aquel tiempo, acostumbraba visitar a
mi amada buscando, quiza remotamente, la trans-
parencia del romance, y en sus brazos encontraba
yo, muchas veces, el espejo de mis inquietudes.

Un dia de esos tantos, en que la vida nos
mecaniza con su mediocre ironia, y las horas nos
arrastran cual morbidos engranajes hacia el des-
canso eterno, me hallaba en espera del beso banal
pero rejuvenecedor cuando aconteciome algo ex-
traordinario. El salon de espera era una habitacion
medianamente rustica, ataviado de objetos medio-
evales y recuerdos de familia. Me sentaba justo en
un rincon tras de una mesa de formica finamente
labrada. Pero habia alli un cuadro que me llamé po-
derosamente la atencion. Era el retrato de un ante-
pasado que concentraba mi interés en grado sumo.
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Si bien el retrato de esta anciana no tenia mayores
atractivos, si fijé la mirada en un extrafisimo anillo
que poseia en el indice de su mano derecha. Era un
anillo aparentemente de oro, habiéndose labrado en
€l con una precision incalculable un grupo de jesui-
tas que se encontraban construyendo algo asi como
un templo con otros individuos. El anillo me atraia
poderosamente. La escena me atraia poderosamen-
te. En el fondo del templo, un grupo de aborigenes
guaranies alzaban algo parecido a un altar que tenia
dibujado, en su parte frontal, un paisaje de la selva
misionera. El paisaje era bellisimo, sobre las sierras
un pino ostentaba su poderio en su corona de hojas.
Grande fue mi admiraciéon cuando entr6 mi con-
ciencia en una de sus hojas, donde me miraba un
extrafio bicho parecido a una hormiga, pero de una
apariencia inteligente. He aqui que eran los ojos de
esta pseudo-hormiga que me atraian infinitamente.
Y me hundi en un abismo espantosamente extrafio.
Tanteaba yo a solas aquel abismo, que como un di-
minito agujero negro se abria ante mi psiquis. Con
temor, di un paso adelante. Entonces, asombrosa-
mente, me senti parte de la selva. Senti a los jesuitas
como parte de mi mismo y a mi mismo como parte
de todo. Yo era todo y nada era yo, porque mi yo
habia desaparecido. Habia muerto como yo. Osado,
di otro paso adelante, y mi conciencia se expandio
a todo el sistema solar. Este ilusorio planeta no era
mas que una mindscula subjetividad en mi ser. Y vi
las ilusiones de las gentes, que como suefios amor-
fos querian enraizarse en la realidad, pero como
ésta vomitaba sus fantasias y asi caian siempre en el
hipnotismo de sus propios conceptos. Y asi es como
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existian sufriendo amargamente por conocer, aun-
que mas no sea en suenos, un resquicio de esta luz;
pero la luz estaba muy lejos de aquellos que creian
entenderla sélo con el intelecto y usando nada mas
que su corazon...

¢Queréis, por ventura, que os relate mas de
lo resumido?

¢Queréis que os cuente cuando renazco en
la alborada proyectdndome al occidente en cada
rayo de vida, reflejando a la aurora la luz de la es-
peranza?

Cuando con las amapolas abro mis pétalos
al arco iris del cielo, cuando cada abeja absorbe mi
néctar y la trasladan, sonrientes, mas all4 del hori-
zonte.

Cuando en el fugitivo arroyo arrastro melo-
dioso de la brisa el canto.

Cuando corro tras el viento entre el follaje
de la selva, portando en mi silencio el misterio de la
vida, que reflejan los pinos helados del invierno.

Cuando en un dulce trino del coro de mil
aves levanto mi dominio al relAmpago y al trueno,
que callan reverentes, sumidos de semblanzas, en
homenaje al viento que danza con mi canto.

En mi escape de eternos he plasmado estas
lineas a la medida de vuestra mente. Si os place,
copiad a pufio y letra cien mensajes como éste y
arrojadlos a las ciegas multitudes como emblema
de vuestro ser.

Decidles a esas gentes, que os rebelais de
corazdén contra las vanas tradiciones y enarbolis
victoriosos la bandera del presente.
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Decidles, que habéis presenciado el vuelo
silente de las aves un dia de primavera.

Decidles que sois el fruto dorado de un ma-
nuscrito errante.

Decidles, que asi escribia Zaratustra.
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PORTENOS EN EL ESPACIO

Juan se despert6 un poco atontado. La nave
parecia mas cuadrada que antes, esas pinturas al
6leo desencajaban totalmente con la informalidad y
tecnologia de la cabina.

La capula parecia cerrarse sobre su cabeza
como un abanico gigante. Mir6 instintivamente a
su izquierda, todavia estaba su compafiero de ruta,
Carlos Pereira, vegetando como una tapia. Costaba
un poco acomodar las ideas en un momento asi,
pero lo cierto es que habian dormido un buen rato,
quizé 120 o0 180 afos y ya estarian cerca de su obje-
tivo principal.

Pas6 un buen tiempo hasta que Juan se
desperez6 completamente y se levant6. “Ay, qué
dolor de cabeza, pero debo tocarme a ver si todavia
existe”. La cabeza de Juan sond hueca en la cabina
interplanetaria. “Tal vez estos yanquis me convirtie-
ron en un androide, tendré que hacerme un test con
Carlos cuando despierte”.

Carlos parecia muerto tras la escafandra
cuadrada. Su rostro era inmutable como el de un
samurai chino, cualquiera diria que era un hombre
recio. S6lo desencajaba en su imagen el dibujo del
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raton Mickey estampado en su abrigo. Seguramente
fue el Gltimo deseo después que no le permitieron a
su mama poner la inyeccion hibernante.

Los botoncitos que rodeaban a Carlos eran
multicolores y Juan tuvo que hacer un esfuerzo
mental para recordar la clave.

Pero todo fue intil, la clave no podia re-
cordarla por nada del mundo. Afortunadamente,
los yanquis lo dejaron escrito sobre el tablero con
pintura fosforescente. “¢4 de Julio?, éno pudieron
ser mas originales?”

Juan digité “4 de julio” en la computadora
color y esper6 algunas de las tipicas propagandas
norteamericanas, una bandera, el himno nacional,
o una version adaptada de Sinatra para la misién a
llevarse a cabo. Pero la computadora hizo friamente
su trabajo enviando por el tubo el gas x-1-z. La cap-
sula se volvi6 turquesa por un instante y luego re-
tomo su color transparente original. Juan dio unos
golpecitos al cristal para despertar a su amigo. Este
abri6 lentamente los ojos y dibujé una sonrisa de
satisfaccion por el primer éxito obtenido: sobrevivir
la hibernacion.

Al principio fue dificil la readaptaciéon de
sus organismos al ambiente de la nave. Se respiraba
oxigeno un poco comprimido, para el gusto de los
tripulantes, acostumbrados al smog, aroma a resi-
duos y cigarrilllos baratos, como era el ambiente
normal de sus vidas.

Juan llevaba puesto su remera preferida
de rock metalico con una calavera blanca riéndose
de quién sabe qué cosa y un par de botas texanas
al mejor estilo cantante de pop. Su melena dejaba
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