EL SECRETO DE LAS
PIEDRAS

IGNACIO BERMEJO MARTINEZ



Titulo: El secreto de las piedras
Autor: © Ignacio Bermejo Martinez

1.S.B.N.: 84-8454-333-1
Depdsito legal : A-199-2004

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 63
C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)
www.ecu.fm

Printed in Spain

Imprime: Imprenta Gamma Telf.: 965 67 19 87
C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)
www.gamma.fm

gamma@gamma.fm

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro
puede reproducirse o transmitirse por ningun procedimiento electroni-
€o 0 mecanico, incluyendo fotocopia, grabacion magnética o cualquier
almacenamiento de informacion o sistema de reproduccion, sin permi-
S0 previo y por escrito de los titulares del Copyright.



“Lo que la mente del hombre puede concebir y creer,
la mente del hombre lo puede lograr,

porque cuando hay fe en el futuro,

hay fuerza en el presente”

Andénimo
“No rechaces los suefios por ser suefios,
todos los suefios pueden ser realidad,

si el suefo no se acaba la realidad es un suefio”

Pedro Salinas (Largo lamento)



A Maria del Carmen,
porque solo ella conoce en verdad
mis suefios y la fuerza de mi fe.
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CAPITULO 1

El sol se habia levantado brillante y fuerte sobre las
piedras gastadas del claustro. En el centro del patio, las lozas
enormes de pizarra gris se empezaban a calentar, secandose
del relente frio de la noche. En el aire se extendia un agradable
y fresco aroma a flores. Flores que crecian alegres, vigorosas,
sembradas abundantemente con esmero por los arriates de los
extremos, muy bien cuidadas por manos primorosas.

Los frailes salian en fila de la capilla tras su misa matu-
tina periddica. Todos se levantaban con el crepusculo cada dia
y en ayunas comulgaban, antes que nada. Una campana pe-
guefa y vieja repicaba sin parar, muy vivaracha, congregando
a los religiosos en el comedor, para desayunar tras recibir el
sacramento, formando un escandalo impropio en aquel lugar,
asustando incluso a los pajarillos que hasta entonces habian
estado revoloteando por las copas de los arboles, ajenos a todo,
inmersos en su paraiso terrenal, de donde jamés fueron expul-
sados.

Abelardo era el tltimo de la fila. Era el més joven de to-
dos. Probablemente no habria cumplido adn los treinta afios,
aungue debia faltarle poco. Vestia un habito de acélito, color
blanco, inmaculado. El no era todavia sacerdote, pero por poco
tiempo, pues ese mismo dia el padre prior de la Comunidad le
habia comunicado en la homilia de la misa que pronto seria
por fin ordenado, posiblemente a finales de mes, si toda la pa-
rafernalia burocratica necesaria para ello se desarrollaba co-
rrectamente, desenvolviéndose tal y como debia hacerlo, sin
mayores inconvenientes.

El se habia criado alli, entre las paredes robustas y frias
de aquel edificio antiguo, bajo los cuidados, siempre atentos,
de su tutor, un hombre en apariencia noble y bonachoén, a
quien queria como si fuera su propio padre. A éste, a su propio
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padre, segun le habia contado un pariente lejano que lo visita-
ba de tarde en tarde, lo fusilaron en la guerra civil, aproxima-
damente sobre el afio treinta y nueve, cuando €l s6lo contaba
con dos meses de vida a lo sumo. Lo Unico que sabia, es que,
por lo visto, una noche se presentaron en su casa y se lo lleva-
ron, montandolo con otros hombres en la parte trasera de una
furgoneta. Era periodista y escritor, aunque no pudo encontrar
ninguna obra suya publicada, ni siquiera en los listados de li-
bros descatalogados de las bibliotecas, por mas que lo intento.
Con la Guerra civil se perdieron muchos libros. Los quemaban
hasta el ultimo ejemplar publicado, tratando de aniquilar cier-
tas ideas y lo mas lamentable, también a ciertas personas, los
autores, legitimos propietarios de las ideas condenadas a desa-
parecer, gente inteligente, intelectuales que sélo habian come-
tido el delito de oponerse o simplemente discrepar con lo que
estaba ocurriendo. Su padre se despidié de su familia para
siempre, desde la puerta, el dia que se lo llevaron, pues sabia
gue no volveria jamas. Al pobre no le dio tiempo para mas co-
sas. Abelardo era entonces demasiado pequefio, un bebé casi
recién nacido, un nifio de “teta” aun para poder recordar nada
de aquella noche tragica que marcé el resto de su existencia.

De su madre sabia aln menos. Segun este mismo fami-
liar lejano que de vez en cuando lo visitaba, un dia desaparecio
también del pueblo y no se conocié mas de ella. No sabian si se
marché huyendo de la tragedia y de su soledad o si sufrié algan
percance dramatico, lo cierto es que jamas se volvié a saber
nada, absolutamente nada de ella. Le contaba este pariente que
era una mujer muy bella. Una joven morena y alegre, a la que
recordaba siempre feliz, salvo los dltimos dias, en los que las
circunstancias arrancaron de su cara Su perenne sonrisa. Su
desaparicion era un misterio que seguia levantando ampollas
en la poca familia que alin quedaba con vida, pues aquella jo-
ven entonces era una mujer muy cabal y juiciosa, demasiado
responsable y madura para abandonar a su libre albedrio a un
hijo recién nacido, indefenso por tanto para luchar por si soloy
subsistir.
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En cierta forma se consolaban pensando que eso mis-
mo habia ocurrido con otras tantas mujeres en el pueblo, cinco
para ser exactos, con la Unica particularidad curiosisima en
todos los casos, de que siempre se trataba de jovenes viudas,
victimas también ellas de una guerra que les era ajena y de la
gue nada sabian, salvo que se estaban enfrentando hermanos
contra hermanos, amigos contra amigos, hijos contra padres,
un pueblo contra el mismo pueblo, en un enfrentamiento ilogi-
co que los estaba llevando a todos a la locura. El miedo era algo
gue emergia de la tierra como las plantas. La desconfianza fue
enraizdndose en los corazones de la gente, cada vez mas caute-
losa y callada. Se refugiaban en las miradas, algunas veces
frias, otras ausentes, otras perdidas, otras de complicidad lle-
nas de mensajes furtivos dentro de esa selva de armas, otras de
sumisién vergonzosa de indignidad patente y reconocida, que
es la mayor indignidad posible, la indignidad que uno reconoce
como propia sin revelarse. Los ojos sustituyeron a las bocas y
las miradas a las palabras, pues estas se apagaban en los cora-
zones y no salian al aire desde las gargantas cerradas como
pozos ciegos. “En bocas cerradas no entran moscas” —decian
unos- “Ver, oir y callar’-pensaban otros- con el Unico propési-
to, todos ellos, de subsistir, de salvar la integridad de sus cuer-
pos en peligro, dentro de una guerra malvada que nadie que-
ria, donde las palabras dolian, donde hablar a veces costaba la
propia vida.

La historia se repitio varias veces. Una noche, los mili-
tares venian por el marido, se lo llevaban y lo fusilaban, acusa-
do por un dedo delator invisible, de sabe Dios qué delito im-
perdonable y, algunos meses mas tarde, desaparecia de forma
misteriosa su mujer. Hasta cinco veces ocurrié y en las cinco,
curiosamente, matrimonios efebos, casi recién casados, sin
hijos o a lo sumo uno, como en el caso de la familia de Abelar-
do. Eran todas mujeres jévenes, que desaparecian como si la
tierra se las hubiera tragado, pero el miedo, la desorganizaciéon
y el caos social existente en el treinta y nueve, impedia ninguna
denuncia de lo que estaba pasando. Todo el mundo se resigna-
ba callado a cargar con las desgracias que les caian encima,
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asumiéndolas como el sino irrenunciable de sus propios desti-
nos, como una cruz pesada en cuyo madero, tarde o temprano
debian morir clavados, pues a ello estaban condenados. Nadie
alzaba la voz, el valor era algo achacable sélo a los militares
gue morian en el campo de batalla. A la poblacion civil, a la
mayoria de la gente que les toco vivir en ese tiempo de desola-
cion y miedo, simplemente se lo habian extirpado, como a sus
lenguas, ocultas dentro de sus bocas cerradas, mutiladas para
el ejercicio de hablar.

Fue recogido por alguna alma caritativa, que compade-
ciéndose posiblemente de los gritos desgarrados de una criatu-
ra abandonada y hambrienta, lo entreg6 en el seminario y alli
los curas y los frailes se hicieron cargo de él. Fray Francisco
concretamente fue designado por el prelado como su tutor, por
su manifiesto caracter simpético y su devocién demostrada en
afios por los nifios pequefios. El mismo habia solicitado para si
dicha responsabilidad, rogadndo, suplicando casi que le
encomendaran la crianza de aquel nifio desamparado y
perdido, sin familia, que alguien habia depositado sobre el
escalon de marmol en la entrada del convento. Desde entonces
se encarg0 de sus cuidados y de su educacion, tareas estas que
siempre desempefié con desmesurado amor, tanto casi, como
si realmente hubiera sido su padre biolégico, aunque sélo lo
fuera putativo.

El habia recibido la noticia de su ordenacién como un
gran logro que coronaba toda una vida de entrega y esfuerzo.
Llevaba afios dedicdndose a sus estudios de teologia y pensaba
gue ya se encontraba lo suficientemente preparado como para
poder ejercer de parroco en alguna iglesia de cualquier pueblo,
o como profesor de religion en algun instituto de bachiller.
Estaba convencido de que ésa era su verdadera vocacion. Sen-
tia en su interior eso que los religiosos califican como “la lla-
mada de Dios”, una voz suave y calida que a la vez es lo sufi-
cientemente poderosa como para arrastrarte a un destino de
entrega, asi que ese dia se sentia especialmente feliz. Pronto
seria uno mas en la congregacion, y podria participar con voz y
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voto dentro de las reuniones y las Juntas en el claustro, lo que
anhelaba desde sus afios de adolescencia.

En el desayuno, fray Francisco se tomo¢ ese dia la liber-
tad, inusual en cualquiera de los que formaban parte de aque-
lla congregacion de religiosos, de levantarse y pedir con el
maximo respeto, ante el Prioste, que se brindara por el nuevo
abate, lo que fue aceptado con una alegria similar, por el re-
vuelo que se formd, a la que mantenia la campana bulliciosa
del comedor, que aiin no habia cesado de repicar.

Tras unas palabras de felicitacion por parte del padre
prior, fray Francisco no pudo soslayar la emocioén del momento
y rompiendo la austeridad sentimental y emocional distintiva 'y
propia de la orden, se acercd hasta el muchacho y lo estrechd
contra su pecho en una muestra de carifio efusivo, igualmente
infrecuente en él. Siempre fue muy bueno, muy comprensivo y
carifioso, lo que demostraba en su delicado trato. Parecia tener
una paciencia infinita, pues jamas se enfadaba, pero tampoco
mostraba sus sentimientos con caricias u otros gestos de natu-
raleza mas humana. Decia que acariciar los cuerpos era mun-
dano. -Las caricias s6lo reconfortaban la carne, y el hombre ha
de anhelar el bienestar del alma, no el del cuerpo terrenal que
terminaria, como esté escrito, volviendo al polvo de donde
proviene.- Era tedrico, pragmatico, y tremendamente estricto a
la vez que un buen padre, comprensivo, amable y carifioso,
pero a su forma.

El resto de eclesiasticos aplaudieron con respeto y co-
medida alegria. En aquella congregacion de franciscanos eran
muy dados a realizar pormenorizados estudios, principalmente
teoldgicos, propios de la doctrina o sobre la vida de los santos y
también a meditaciones profundas sobre lo bueno y lo malo,
sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre el pecado, sobre el cielo
y el infierno, sobre la fe de los hombres, de donde nutrian sus
pléticas casi interminables que siempre le interesaron tanto y
tanto le gustaba oir. El verdadero sentido de todos ellos era sus
propias vidas, unas vidas dedicadas a la contemplacién princi-
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palmente, a la oracion, al estudio y a la busqueda constante de
la santidad. En el fondo era lo que todos anhelaban. Por eso
estaban alli, por un tremendo amor al préjimo y a Dios, tan
intenso, que sélo vivian con la esperanza de disfrutar algin dia
en el futuro en su divina presencia.

De no ser por la extremada palidez de su piel, Abelardo
bien hubiera podido pasar por ser un chico normal de su tiem-
po. -Estaba mas blanco que la nalga de una monja-, habia
quien le decia, mofandose de €l cuando salia del convento para
integrarse en la vida seglar del pueblo y conocerla, lo que ocu-
rria en contadas ocasiones, pues normalmente vivia recluido
cual si fuera un fraile més.

Solia vestir a menudo ropa tejana cuando esto ocurria.
Cuando salia, lo hacia principalmente para ir al cine. Era un
cinéfilo empedernido, especialmente le encantaban las pelicu-
las americanas de Humprey Bogart, personaje al que admiraba
por su dura masculinidad, valor para enfrentarse a los gangste-
res con los que se desenvolvia y relacionaba en sus peliculas e
inteligencia para siempre salir airoso de sus escabrosos asun-
tos. Estaba incluso enamorado de “La Flaca”, mujer en cuyas
formas femeninas se habria perdido tal y como le ocurria a su
mito cinematografico cada vez que la besaba y dicho beso no
era sacrificado por la tijera de la censura. Solia imitarlo cuando
era un chaval, dejando en sus labios caer los lapiceros como
hacia el actor con los cigarrillos tal cual.

Le encantaban también las peliculas de vaqueros y en
sus juegos de mas nifio, siempre imaginaba ser el “muchachi-
to”, I6gicamente americano y obviamente el bueno siempre de
la pelicula. Solia jugar a ser “Bonanza” o “Willy el Nifio”,
haciendo malabarismo con el revélver de plastico cromado
entre sus dedos menudos, girdndolo con habilidad inusual,
maés ligero que las aspas del molino antiguo que estaba por el
Camino de Cruz, donde se seguia moliendo el trigo. No se ente-
ro hasta casi veinte afios mas tarde, de que en la realidad los
buenos no eran los vaqueros ni los yanquis americanos, sino
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los pobres indios indefensos, a los que exterminaron en un
genocidio histérico que quedd para siempre sin juzgar, por el
hecho de expulsarlos de una tierra que les pertenecia. Un ge-
nocidio lamentable del que los espafioles tenian mucho que
decir.

Si no iba mas al cine, era fundamentalmente por dos
motivos: el primero era que para ir, dependia de las limosnas
que le daban en el convento. Corrian malos tiempos para todo
lo religioso y no siempre sobraban aquellas monedas para po-
der gastarlas en su aficidn, y el segundo es que no soportaba el
“NODO”, aquel documental gris amarillento, en el que se pu-
blicitaba el Régimen, enumerando principalmente cada do-
mingo el sinfin de presas y pantanos que Franco construia por
doquier. Todas las semanas inauguraba el Caudillo un pantano
distinto. Al margen de eso, servia igualmente para informar a
la poblacién del vencedor de la vuelta ciclista o de los titulos
obtenido por el Real Madrid, principalmente los de titulos de
ligay de las Copas de Europa.

Algo bueno si que tenia, asi suele ser casi siempre en la
vida, no todo es malo, malo, ni tampoco bueno, bueno. Todo
tiene sus cosas negativas y positivas y eso ocurria con el
“NODOQ”, que al menos servia para aburrir a las “carabinas”,
gue se dormian antes de empezar la pelicula, liberando a las
parejas de su molesta compafia, y permitiéndoles dedicarse
con holgura y comodidad a sus quehaceres prematrimoniales
de besuqueos y manoteos clandestinos y prohibidos, tan en
boga en los cines, sobre todo en las filas de sillas de la parte de
atras. -“Estos no se han enterado de que va la pelicula”- decian
al verlos salir del cine, morados de haberse pegado el lote.

Al margen de su piel extremadamente blanca, Abelardo
era un chico que pasaba incluso por ser atractivo, tal como lo
fue su madre. Tenia el pelo moreno y largo y los ojos verdes. El
pelo lo llevaba hasta los hombros mas o menos, formandole
media melena, y los frailes bromeaban con él diciéndole que si
no se afeitaba la perilla de la barba pronto, terminaria pare-
ciéndose al mismisimo JesUs de Nazaret. Era m&s o menos
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alto, aunque no demasiado. Casi llegaba al metro ochenta, pero
se quedod en el casi, sin llegar del todo. Nunca fue glotén, mas
bien se podria afirmar que todo lo contrario, habiendo dado
incluso mas de un disgusto al bueno de fray Francisco con eso
de las comidas cuando era pequefio. Era delgado de constitu-
cion. Los curas opinaban que incluso demasiado. Los fines de
semana, cuando salia vestido de calle para ir al cine, mas que
un seminarista, parecia un novillero dispuesto a tomar la al-
ternativa en una corrida con picadores.

No es que fuera amante de bares y discotecas, esen-
cialmente porque desde que sufrié una lamentable neumonia
gue casi se lo lleva por delante, odiaba el humo del tabaco,
pues desde la enfermedad le costaba respirar en los ambientes
cargados. Le molestaba el olor a tabaco que se adheria a sus
ropas, apestandolas, pero alguna que otra vez entraba en esos
lugares para tomarse una copa, fascinado por la musica “yeye”
y el “rock and roll”, que si le encantaba. Bailaba como los de-
mas chicos, con movimientos extrafios que mas bien parecian
convulsiones, lo que hacia en aquellos lugares hasta que se
rendia de tanto ejercicio corporal al ritmo de musicas moder-
nas.

Incluso habia entrado acompafado de fray Francisco,
pues éste, aunque hombre un tanto parco para las manifesta-
ciones afectuosas, era en el fondo muy tolerante y un poco di-
charachero y aventurero de espiritu, aunque no era aquél el
verdadero motivo que lo indujo a entrar en aquellos “antros de
perdicion y lujuria”, como los calificaba bromeando con Abe-
lardo. Si entraba en esos lugares lo hacia bajo su responsabili-
dad de padre, tratando de conocer el ambiente donde se des-
envolvia su hijo, queriéndolo controlar, como hubiera hecho
cualquier otro. Cuando lo hacia, no demasiadas veces, es la
verdad, conspiraba con el chaval para que no contara en el
convento que habian entrado en esos lugares, pues sabia que
los frailes, sobre todo los mas viejos, no lo entenderian por su
mentalidad arcaica y un poco reprimida.
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Fue en una de esas incursiones en la discoteca, donde
conociod a quienes a partir de entonces serian sus mejores ami-
gos. Sus mejores y Unicos amigos seria mas correcto decir.
Eran Pepe Reyes, un joven mayor que él, soltero, que aunque
trabajaba en una factoria como montador mecanico, era un
gran apasionado de la investigacién histérica, por lo que pasa-
ba gran parte de su tiempo libre, perdido por los archivos pu-
blicos, bien de ayuntamientos, bien de iglesias e incluso del
mismo Obispado, buscando siempre curiosidades con las que
cultivarse, principalmente datos que versaran sobre la historia
de la ciudad donde vivia, o sobre las hermandades y cofradias
mas antiguas que canonicamente estaban en ella erigidas, con
la intencion de escribir algan dia un libro. Segun contaba, le
encantaba que lo llamaran “El mata leyendas”, sobrenombre
gue le dieron en algunos lugares por descubrir datos en la his-
toria que desvelaban el por qué de algunas leyendas, aclarando
sus origenes y corrigiéndolas de la desvirtuacion que con el
tiempo habian sufrido, recolocandolas en su verdadero contex-
to, con todo su sentido. Algunas no lo tenian y asi lo demostra-
ba y dejaban por tanto de ser leyendas. La otra persona era
Teresa. Teresa era una chica moderna, estudiante de Geografia
e Historia, amiga también de Pepe Reyes. De hecho fue él
quien se la presento. Ella se calificaba a si misma de agnoéstica
y roja, sin ningun tipo de pudor ni miedo, dado los tiempos
que corrian, y detractora de la iglesia por lo que representaba
de opresion e hipocresia y, por supuesto, contraria total a los
curas, aunque respetaba a Abelardo, de quien opinaba que era
ante todo una excelente persona con el Unico defecto de querer
ser uno de ellos.

Los tres formaban un trio curioso, cuanto menos llama-
tivo, pero a pesar de ser personas muy distintas, se llevaban a
las mil maravillas y se lo pasaban muy bien juntos, bien
hablando de historia principalmente, bien simplemente bai-
lando, contonedndose como vampiros esquizofrénicos u oyen-
do musica de esa rara que dolia en los oidos por lo estridente
que era.
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Una de las primeras veces que hablo con Pepe Reyes,
éste lo fascind narrandole que habia descubierto en uno de
esos archivos un documento con al menos doscientos afios de
antigtiedad, que probaba la existencia de la Hermandad de San
Antonio. En la actualidad dicha asociacion religiosa no existia,
al menos Abelardo nada sabia de ella, pero seglin su recién
conocido amigo, debid de existir a mediados del siglo diecio-
cho, en una capilla que por lo visto estuvo ubicada al otro lado
del rio, tras pasar el puente, por donde se salia y se entraba en
la ciudad, a los pies mismos de la carretera.

Habia pasado por alli infinidad de veces y era cierto
gue entre las edificaciones de aquel lugar, se intuia una cons-
truccién méas noble que el resto, que bien habria podido ser
antafio esa capilla a la que aquel muchacho aficionado a la his-
toria se referia. Bien mirado y no empleando para ello dema-
siada imaginacién, realmente aquel edificio parecia una iglesia,
a juzgar por su curiosa arquitectura, sus altos muros de sillares
de piedra ostionera cincelados, formando grandes cuadrados,
hoy casi descarnados y desnudos, y su clasica planta de cruz,
mas insinuada que verdaderamente conservada.

El siguiente fin de semana, cuando se tomo la tarde li-
bre del sdbado para salir, en vez de pasear o ir al cine, camind
hasta aquel lugar del que habian hablado para observar la an-
tigua construccion y comprobar que era tal y como creia recor-
dar, pero al llegar al puente no fue capaz de cruzarlo y acercar-
se, pues aungue ciertamente parecia haber sido una iglesia,
hoy por hoy era un burdel y asi se dejaba claramente de mani-
fiesto con su brillante y llamativa luz roja encendida, colgada
de la fachada en un lugar bien visible, alumbrando de mala
manera un carcomido cartel metalico donde se podia leer “Pub
el Marinero”

Pepe Reyes le habia intrigado con la noticia de aquella
hermandad. Ahora queria saber méas, mucho maés. De tener
éste razdn, seria lamentable que aquel edificio se hubiera de-
generado tanto como para terminar siendo un local destinado
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a tamafa ocupacion vulgar, despreciable e indigna para la
condicién humana. Trataba de imaginar como podria haber
ocurrido una cosa asi. No alcanzaba a entender como una igle-
sia habia podido terminar siendo un burdel. La historia, a ve-
ces, esconde secretos bajo las piedras mudas, secretos enterra-
dos, secretos muertos que nos ocultan la verdad, secretos como
el que se traia entre manos, o como el de su propio padre, o el
peor de todos, como el de la desaparicion para siempre de su
madre. Estos dos ultimos secretos, tan ocultos y olvidados en
el tiempo, habian incluso dejado de ser secretos para conver-
tirse en misterios. Misterios insondables, afilados como cuchi-
llos que le arafiaban y le lastimaban el alma cada vez que pen-
saba en ellos y se veia impotente, incapaz de darles una solu-
cion o al menos de encontrar una luz, por minudscula que fuera,
gue le hiciera entender aquello.

Sabia que resolver el secreto de aquel edificio, de lo que
alli ocurrid, le resultaria relativamente facil, pues no seria tan
dificil como el misterio de sus padres y era l6gico pensar que
tratdndose de un simple edificio, bastaba con pedir una nota
simple para empezar a conocer a quién pertenecia realmente y,
a partir de entonces, ir andando hacia atras, investigando en
los archivos existentes. Para ello era fundamental la colabora-
cion de su amigo Pepe Reyes y la de Teresa. Quizés fuera ese el
motivo que afianzé tanto aquella reciente amistad entre los
tres, aunque en honor a la verdad hay que decir que al menos
Abelardo no era un hombre interesado. Nunca lo fue. Més bien
todo lo contrario. Era una persona muy generosa, tanto, que la
generosidad en él mas que una virtud se convertia, por su ex-
ceso, en un defecto de su personalidad. En cuanto a Pepe Re-
yes y a Teresa, no es que no fueran igualmente personas tan
generosas como él, también lo eran a su forma, pero al menos
tenian la sapiencia normal de personas criadas en la calle. No
eran tan inocentes como un joven criado al amparo de los mu-
ros de un convento.

Al regresar caminando aquella noche en la que le pro-
puso a Pepe Reyes y a Teresa la idea de investigar sobre el te-

17



Ignacio Bermejo Martinez

ma de la Hermandad de San Antonio y su capilla, convertida
hoy en burdel, jugaba a imaginar su interior en la actualidad.
Lo imaginaba con sus pensamientos, iluminado escasamente
por una luctuosa luz que so6lo permitia, de mala gana, presentir
mas que ver, los cuerpos semidesnudos de las mujeres dis-
puestas alli para pecar. Conjeturaba mil posibilidades distin-
tas, mil presentimientos y mil suposiciones sobre aquel co-
rrupto lugar, tan lastimero, que le era dificil situar en su inte-
rior ningun altar y menos la imagen de un santo tan eminente
como lo fue San Antonio.

Estaba dispuesto, con la ayuda de sus amigos, a desve-
lar el secreto que lo intrigaba y, de ser cierto que antafio fuera
un templo, a tratar de recuperarlo para la iglesia y restablecer
la dignidad que le era propia a un lugar sagrado como ese de-
bi6 de ser, profanado en la actualidad por el pecado terrenal y
humano de la lujuria y la avaricia.

Queria hacer algo grande, algo préctico, algo que real-

mente valiera la pena y sirviera a la sociedad a la que queria
servir como miembro activo y atil.
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CAPITULO 2

La factoria donde trabajaba Pepe Reyes era extraordi-
nariamente grande, tanto que para desplazarse de un taller a
otro necesitaba una bicicleta. Aquella empresa se dedicaba a
una actividad empresarial muy conflictiva laboralmente
hablando, concretamente a la fabricacion de buques de gran
tonelaje, industria condenada a su declive paulatino desde la
apertura del Canal de Suez, una brillante idea del ingeniero
francés Ferdinand de Lesseps, quien seguramente no pensé en
ningln momento que, con su obra colosal, uniendo el Medite-
rraneo por su parte norte con el Mar Rojo por el este, separan-
do los continentes de Africa y Asia, una mision mas propia de
Dios que de un hombre mortal, por muy ingeniero que fuera,
estaba condenando préacticamente a la miseria al sur de Euro-
pa, con la implantacidon de nuevas rutas marinas, muchisimo
mas cortas y mas seguras, y con la modernizacion en el disefio
de nuevas naves, mas ligeras y pequefias, de menos costo de
produccién y mas facil fabricacion. De no haber sido por las
constantes inversiones a fondo perdido que venia haciendo el
Régimen, con su politica paternalista de “no-reconocimiento”
de la situacion de crisis, los astilleros éstos ya habrian cerrado,
lo que hubiera supuesto, por otro lado, una hecatombe para la
economia de la zona geogréafica donde estaban, pues dependia
en exclusiva de esa actividad industrial. Era una zona histori-
camente castigada y deprimida econ6micamente, pues sélo el
sostenimiento de una empresa tan ruinosa, descapitalizaba al
gobierno, que no se planteaba para nada seguir invirtiendo en
mayores infraestructuras, asi que no existian hospitales bue-
nos, ni medios de comunicacién, ni tantas otras cosas, por otro
lado tan necesarias para eludir ese destino tan negro al que el
insigne ingeniero francés y el momento de crisis estructural la
estaban condenando.

Era lamentable contemplar impavido y a la vez impo-
tente, el fendmeno social e histérico que debié de ser una re-
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conversion y termind finalmente siendo una catéstrofe. -Como
un pez hambriento que pretendia saciar su voraz apetito co-
miéndose su propia cola y al morderse, descubrir que no pue-
de seguir comiendo porque se hace dafio a si mismo-. Algo
similar a esto era lo que pasaba. Lo peor de todo era compro-
bar lo distinto que era el resto del pais. Bastaba subir hacia el
norte, apenas unos cientos de kildbmetros para comprobar que
todo era muchisimo mejor. Todo cambiaba, todo mejoraba en
la medida en la que uno se va adentrando en el norte. Mejores
carreteras, mejores restaurantes, mejores ciudades, y asi una
lista interminable que resumiré diciendo que en la medida en
la que se subia, se podia comprobar como todo, o casi todo era
mejor.

Lamentablemente estas diferencias sociales entre el
norte y el sur, eran las propias de la historia de la humanidad.
Siempre el norte ha estado por encima del sur y no sélo en
cuanto a su posicidn geogréfica se refiere.

Este mismo problema era el que estaba provocando el
éxodo masivo de hombres desde Andalucia a Catalufia princi-
palmente, persiguiendo el suefio de poder compartir los bene-
ficios propios de un mundo mejor, un mundo més industriali-
zado, més justo, mas comodo, un mundo donde se viviera de
otra forma més equitativa. En las grandes ciudades, ciertamen-
te, se vivia confinados en pequefios pisitos, amontonados unos
encima de otros, escalando en altura hasta llegar casi al cielo.
Ademas, las calles estaban llenandose de polucion, de ruido y
de miles de vehiculos veloces y peligrosos que hacian toda una
aventura del mero hecho de tener que cruzar una de esas mo-
dernas avenidas, pero también era cierto que alli disponian de
luz eléctrica y agua corriente, incluso de un bafio privado con
retrete y ducha, sin necesidad de tener que compartirlo con el
vecino del patio, como ocurria en el sur. En Catalufia, ser un
trabajador de cualquier empresa, significaba ser un sefior, te-
ner derechos y depender de uno mismo, con su salario para
llevar adelante la familia con la cara bien alta. En el sur era
necesario, a parte de tener que trabajar para vivir, lamerle el
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culo al seforiito de turno. Aqui se seguia manteniendo la idea,
anclada en otro tiempo, de obediencia, de servilismo total. Se
seguia siendo mas siervo que asalariado, era necesario estar
constantemente moviendo la cola, porque eran ellos quienes
seguian mandando sobre todas las cabezas, sin bajarse siquiera
del caballo, aunque la cosa estaba cambiando y lo hacia a pasos
agigantados, de forma imparable.

En el aire se presentia un cambio, una revolucién calla-
da que se avecinaba silenciosa. Habia quien decia a hurtadillas
gue los americanos estaban ya preparados y dispuestos para
invadir Espafia una vez que el Caudillo muriese, y era obvio
gue eso estaba a punto de ocurrir. Franco era un hombre gas-
tado, enfermo y tarde o temprano, al igual que un dia nacio,
tendria que morir, como todos, pues eso era, quisiera él o no,
ley de vida y contra ella nada podia, por mas caudillo y dicta-
dor poderoso que fuera.

Otras voces més informadas, méas preparadas, intelec-
tuales de pro, sobre todo en la universidad, hablaban del resta-
blecimiento de la democracia, e incluso algunas hablaban de la
republica. Realmente nadie sabia con exactitud qué era lo que
deparaba el futuro. Lo que parecia improbable era que este
régimen intolerante y dictatorial se prorrogara en la persona
del Principe de Asturias, por ahora unico heredero reconocido
por Franco.

Pepe Reyes llevaba trabajando aproximadamente unos
cinco afios, los que justamente hacia que habia terminado la
Maestria en la Escuela Técnica Industrial para la formacion de
aprendices. Pepe Reyes no podia decir que su profesién le gus-
tase, ni mucho menos, pero era una forma segura de ganarse
un sueldo con el que vivir. La mayoria de sus amigos eran al-
baniles en las obras de construcciones de bloques de viviendas
gue engrandecian cada vez mas a Barcelona o Madrid, profe-
sion esta, por otro lado, muy cansina y mal mirada socialmen-
te, aunque para nada mal remunerada, pues lo cierto era que
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un buen albafil se podia hacer de oro, siempre que quisiera
trabajar y fuera bueno en su oficio.

Al margen de trabajar en los astilleros o emigrar para
hacerlo en las obras, sélo quedaba la posibilidad nefasta de ser
camarero de bar o lo peor de todo, militar de oficio, algo que
no deseaba nadie. -“El que vale, vale, y el que no para la Arma-
da”’- se solia afirmar en los pasillos de la facultad, entre los
alumnos que podian estudiar.

El se podia considerar un hombre de suerte, al menos
relativa. Le hubiera encantado ser historiador de profesion,
pero lamentablemente en aquella época en Espafia no estudia-
ba quien queria, sino quien podia, y no podian muchos, esa era
la pura verdad. Estudiar en Espafia era un privilegio de pocos.
Seguia siendo soltero, aunque ya le habia echado el 0jo a una
chica con la que mantenia una relacion mas seria que con el
resto y con quien no le importaria casarse incluso, de hecho
habia pensado ultimamente mucho en esa posibilidad.

Habia conocido a Abelardo tomando una copa en una
discoteca y le cayo bien desde el principio. Abelardo le parecia
un chico simpético, culto y de interesante conversacion. Lo que
maés le agradaba de él, era su tendencia rebelde y antisocial, a
pesar de ser un seminarista. Por su apariencia no lo hubiera
deducido jamas. Abelardo, mas bien hubiera pasado por ser un
sindicalista, o un universitario de esos de la movida de mayo
del sesenta y ocho francés, que estaba tan en boga. Engafaba a
primera vista. Al principio, todo el que tratara de conocerlo, se
equivocaba de todas, todas, pues aparentaba ser una cosa to-
talmente opuesta a lo que realmente era. Su temperamento
comedido y recatado, nada decia de su espiritu apasionado y
libre.

No recordaba bien como sucedid, lo cierto es que, des-
de aquella noche en la que hablaron por primera vez, sus
encuentros se habian hecho cada vez mas frecuentes, sobre
todo a partir de que le regalara una fotocopia del legajo
antiguo de la Hermandad de San Antonio que existié en la
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la Hermandad de San Antonio que existio en la capilla ubicada
a las afueras de la ciudad. Desde entonces Abelardo parecid
tremendamente interesado en todo lo que concernia a dicho
descubrimiento y con ello, l6gicamente, se reforz6 la amistad
habida entre ambos, pues no paraba de preguntarle cosas al
respecto, interesandose por conocer todos los detalles posibles.

Estaba también Teresa, la chica que lo asesoraba en sus
descubrimientos con sus conocimientos de historia respecto a
los documentos que iba encontrando por los archivos, enca-
jdndolos en los momentos histéricos correspondientes a los
gue pertenecian, para traducirlos correctamente en su contex-
to adecuado. Ella le era de suma importancia para realizar
aquel trabajo de investigador que le apasionaba. Fue ella quien
le pidi6 que le presentara a Abelardo. Aquel chico tenia algo en
la mirada que le atraia sobremanera, incluso se sintié muchi-
simo mas interesada por él al enterarse de que era seminarista
y de que pronto seria ordenado sacerdote. Para ella, desde ese
momento, aunque jamas lo confes6 a nadie, el hecho de con-
quistarlo se habia convertido en un reto personal que estaba
dispuesta a lograr, por mas que se tuviera que esforzar.

Abelardo pidi6 a Pepe Reyes hacia unos dias que siguie-
ra hurgando en los archivos, buscando més informacion sobre
la capilla del otro lado del rio y de la Hermandad de San Anto-
nio. De momento no habia descubierto ningun otro documento
importante, pero no se negd a colaborar con él, pues parecia
tremendamente interesado y, de todas formas, rebuscar entre
libros, escritos y pergaminos viejos le apasionaba como nada
en la vida. El olor a polvo asentado de afios y a humedad que
desprendian los libros antiguos que extraia de las repisas de
los archivos, interrumpiendo su descanso casi eterno, para
interrogar el interior de sus paginas, lo respiraba cual especial
perfume. Se embriagaba de dicho olor. Experimentaba una
agradable sensacidn de euforia cuando abria aquellos legajos y
lo escudrifiaba con la vista leyéndolos con circunspeccién, tra-
tando de airear sus ideas, sus secretos, sus noticias, sus mensa-
jes.
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También a Teresa le resultd apasionante la idea. Segun
le habia comentado Abelardo, - donde antafio hubo una iglesia
hoy habia un prostibulo y queria conseguir a toda costa, poder
demostrar a través de localizar la correspondiente escritura
publica de propiedad o documento similar, que aquel terreno
era propiedad del Obispado, para restablecer la dignidad pro-
pia de aquella tierra santa, retirando de alli aquella actividad
insultante para la definicion del hombre como ser supremo de
la creacion-.

A Pepe Reyes no le molestaba tanto como a Abelardo la
existencia del burdel, pero reconocia que los argumentos que
le daba para seguir trabajando en la investigacion, tenian sufi-
ciente peso como para convencerlo y motivarlo a colaborar.
Estaba de acuerdo que luchar contra ese tipo de explotacién
sexual era hacer algo bueno, y el seminarista le caia bien, muy
bien, asi que no objetd nada en contra y aceptod finalmente se-
guir buscando méas documentos que acompafaran y enrique-
cieran el argumento historico que habia comenzado a formarse
con el primero hallado. No era tonto, ni si quiera un poco ilu-
so; al contrario de lo que se pudiera pensar, disponia de una
inteligencia innata que lo convertia en un hombre
tremendamente sagaz. El supo desde el primer momento que
aceptar aquel reto no solo significaba comprometerse a dedicar
muchisimo tiempo buceando en los archivos, sino arriesgarse
también a toparse de cara en un enfrentamiento, que pudiera
ser incluso muy peligroso, con gentes de no demasiada buena
calafia, mafias y bandas organizadas que no dudaria en matar,
si ello fuera necesario.

No obstante, con ello, en cierta manera, revestia de
importancia su aficion y adquiria notoriedad e importancia en
el circulo social donde se movia, que aunque no era el Unico
motivo que lo movia en la vida, tampoco le venia del todo mal
en su afan de conseguir un cargo importante dentro del Conse-
jo Local de Hermandades y Cofradias, lo que pretendia desde
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hacia algun tiempo y le estaba resultando un poco complicado,
debido a su corta edad aun para desempefiar dicho menester.

Habia convenido con Abelardo que este pagaria la gaso-
lina que se gastara en sus desplazamientos a la capital. Al me-
nos era algo. Menos daba una piedra, aunque a decir verdad,
no sabia como podria hacerlo, pues hasta el momento, siempre
habia sido €l quien pagaba las copas que se tomaban, pues el
seminarista parecia estar “mas seco que el ojo de una tuerta”.
En el fondo le daba igual que le pagase o no la gasolina, pues
tampoco le hacia falta. Pudiera ser que al final descubriera ese
documento importante que probara la propiedad de la Iglesia
sobre aquella finca y lo mismo eso repercutiria positivamente
en él, pues no dudaba que seria recompensado econémicamen-
te en su justa medida por parte del Obispado. Abelardo asi se
lo habia dicho y creia a pies juntillas en su palabra porque en
cierta forma era légico pensarlo asi.

De los métodos a seguir en la investigacion no habian
hablado. De eso se encargaria en exclusiva Teresa, en quien
Abelardo habia depositado toda la confianza. No en balde se
dedicaria a esto profesionalmente en un futuro, pero a ella le
movian otros intereses. Ella se sentia atraida profundamente
por Abelardo, pero no se atrevia a confesar su amor, pues sabia
que él era seminarista y tomaria pronto los habitos y no queria
asustarlo, asi que opt6 por disfrazar su enamoramiento de una
amistad desinteresada sin mas, aunque alguna que otra vez
este se hacia patente en el sonrojo inoportuno de su tez, o en el
sudor abundante de sus manos por un nerviosismo extrafio
gue experimentaba cada vez que lo tenia cerca.

La idea de colaborar en aquel proyecto le agradaba so-
bremanera, pues de esa forma podria compartir su tiempo. Le
cautivaba la idea de poder estar junto a él, y aunque sabia que
le estaba totalmente prohibido besarlo o acariciarlo, como una
mujer hace con el hombre a quien ama y a quien se entrega, el
hecho de tenerlo cerca le hacia sentirse melancolicamente feliz.
Era una felicidad extrafa, una felicidad taciturna que le dolia
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en el alma como si fuera un pesar. Estar con Abelardo era co-
mo quien gusta de tomarse un trago de vino amargo. El placer
y el amargor unidos para desembocar inevitablemente en la
tragedia del ser bebido, en el caso del vino, de ser... no sabia
gué comparacion buscar, en su caso. Sofiaba cada noche con
ser amada por Abelardo, con despertarse enredada entre sus
brazos. Deseaba entregarse a él, que le hiciera el amor, pero
todos esos suefios, esos deseos eran sencillamente imposibles.
Era una utopia inalcanzable a la que no estaba dispuesta a re-
nunciar por nada del mundo hasta el ultimo momento.

Cuando Pepe Reyes regal6 a Abelardo aquel primer do-
cumento que origind toda la historia que nos ocupa, ella com-
probd que realmente se trataba de un manuscrito oficial. Sabia
gue la técnica burocratica de la fecha, exigia que todo escrito
debia de estar visado, al margen de por la firma original del
Obispo de turno, por el sello estampado del Registrador de
Entradas y su correspondiente nimero de protocolo y ese
pergamino cumplia a rajatabla con dichos requisitos. Era
posible que donde lo encontrd, hubiera mas documentos, asi
gue regresaria alli con Pepe Reyes para realizar una busqueda
maés concienzuda. Pensaba que todo seria muchisimo mas facil
si conseguia descubrir cual era el nombre con el que se conocia
la ermita. De hecho sabia que si lograba desvelar aquel primer
dato, todo lo demas resultaria muchisimo més facil, pues segu-
ramente habria expedientes y carpetas que contuvieran mas
informacion sobre la documentacion que querian encontrar.
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La pequenfia habitacién de paredes encaladas, gruesas y
frias, tenia los techos tan altos que resonaba su voz cada vez
gue hablaba, por bajito que lo hiciera. Muy alto, sobre la cabe-
cera de la cama, una ventanita abierta, enrejada, por donde la
luz del dia entraba avisando agradable la llegada del amanecer.
Habia pocos muebles y todos muy rusticos y sencillos. En
aquel lugar la austeridad adquiria la importancia de la filoso-
fia, era una forma de vida. Una cama de madera virgen, sin
tallar, sin pintar y sin ningun tipo de adorno adyacente, sobre
la cual descansaba un colchon de espuma, recubierto de saba-
nas blancas entremetidas, que desprendian un agradable aro-
ma a lavanda. Sdbanas que parecian haber sido planchadas
con estricto recato y obediencia, pues los pliegues rectos, mar-
cados de forma exagerada, nos hablaban de la severidad moral
de aquel lugar. El somier era un sencillo tablero de madera
prensada. Entre el cabecero y la pequefia ventana, colgando de
la blanca pared encalada, un crucifijo, igualmente sencillo, de
madera también éste, del que colgaba un Cristo clavado por
sus mufecas sangrantes, una imagen barroca de porcelana
policromada que comprd a precio de saldo en un anticuario,
hacia algunos afios. Enfrente una pequefia mesa que hacia las
veces de escritorio, sobre la que apilados en estricto orden
habia colocados unos montoncitos de folios en blanco, un boli-
grafo y unos lapiceros y algin cuaderno con pastas de carton.
Debajo de ella, una silla de madera de ronda y enea que crujia
al sentarse, pareciendo que se iba a romper de un momento a
otro. En el otro extremo de la habitacion un pequefio lavabo de
metal vidriado en blanco, una jarra con agua también de metal
vidriado, dos vasos de cristal, un cepillo de dientes dentro de
uno de éstos y pocas cosas mas, si acaso una estanteria de dos
baldas de madera barnizada sobre la que tenia colocados algu-
nos libros, de entre los que destacaban sobremanera tres de
ellos: un diccionario enciclopédico, la novela de Ramén J.
Sender “Réquiem por un campesino espafiol” y una biblia en-
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cuadernada en edicidn de lujo con ribetes dorados. Junto a la
estanteria, un perchero de cuatro brazos sobre el que colgé la
ropa de calle de la que se acababa de desvestir.

Abelardo estaba de rodillas, sobre el suelo de ladrillo
rojo, apoyado sobre la cama, contemplando el crucifijo, rezan-
do las preces de rigor diarias que acostumbraba antes de dor-
mir, tal y como hiciera desde que era nifio, costumbre inculca-
da por su fraile tutor. Meditaba aquella noche, como siempre
hacia, ddndole gracias a Dios por la dicha que sentia en su in-
terior e invocaba més fuerza para desarrollar su vocacion ple-
namente, con todo lo que ello conllevaba. Queria entregarse al
mundo en cuerpo Yy alma, servir a todos en un ejercicio de en-
trega total, en muestra del amor absoluto que lo impregnaba y
gue se moria de ganas por compartir con sus semejantes. Esta-
ba ya dispuesto y preparado para beber el caliz de su destino,
tras alzarlo al cielo brindandoselo a Dios. El siempre se sintié
un vencedor, un luchador inexorable que no renunciaba nunca
a nada. Sabia el lugar que tenia que ocupar en lavida y cual era
el papel que le habia sido encomendado en el libro de su desti-
no. Lucharia y pelearia lo que hiciera falta para llegar. Queria
tener la conciencia limpia del deber cumplido. Se sentia bien
cuando trabajaba entregando su esfuerzo como una ofrenda en
pos de todos cara al Dios en quien tanto confiaba. Era un hom-
bre tremendamente seguro de si mismo. Esa seguridad mana-
ba de su fuerte fe, donde se apoyaba con la certeza de poder
mover montafas si queria. Estaba esperando a su tutor, a su
padre como solia llamarlo. Cada noche lo visitaba en su dormi-
torio para cerciorarse de su bienestar y rezar juntos un padre
nuestro y diez avemarias.

Las visitas entre frailes en el convento estaban riguro-
sas y reglamentariamente prohibidas y, a pesar de que no eran
monjes de clausura, estaba prohibido también hablar entre
ellos, sobre todo en los horarios establecidos para el descanso y
la meditacion, pero dicha norma se relajaba en el caso de Abe-
lardo. A él lo seguian viendo como a un nifio, un nifio travieso
aunque noble, que més de una vez se escapé para corretear por
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los pasillos escandalizando con sus juegos. Su tutor lo seguia
visitando cada noche y ahora sélo rezaban juntos, pues el chico
ya era todo un mozalbete. Antafio, cuando era nifio, lo arropa-
ba dentro de la cama, abrigdndolo y le contaba algin cuento,
casi siempre referido a la vida de los Santos. Los que mejor se
sabia eran los que narraban la vida y obra de Santa Teresa de
Jesus y los de San Juan de la Cruz.

- Hola hijo, perdona que venga hoy tan tarde, pero el prior me
ha entretenido- Le comentd fray Francisco tras pasar el umbral
de la puerta de la habitacién que estaba semiabierta, sin lla-
mar.

- ¢Que tal estd, padre? — Le pregunté el joven.

- Bien hijo, bien. Aunque un poco preocupado. Tardabas de-
masiado y temi que te hubiera pasado algo.

- Ya. Perdéneme. Es que me entretuve hablando con mis ami-
gos.

- ¢Con el de los astilleros y la universitaria?

- Si, con ellos precisamente he estado. Mire, padre, lo que me
ha regalado Pepe.

- ¢Qué es esto?

- Es la copia de un documento fechado en la mitad del siglo
dieciocho en el que se habla de que en una ermita que debi6 de
haber en el margen izquierdo de la carretera, tras el puente,
segun se sale de la ciudad, existié por aquella fecha una Her-
mandad, la Hermandad de San Antonio concretamente, lo que
me hace pensar que alli debi6 de existir por consiguiente una
iglesia y creo que ella debié de erigirse en el edificio que hoy
ocupa un burdel, lamentablemente- Al tiempo que iba narran-
do observaba como una extrafia expresion sombria, hasta en-
tonces jamas vista en el rostro de su tutor, se iba paulatina-
mente apoderando de todo su semblante.

- ¢Y que interés puede tener todo eso para ti? ;(Qué quieres
demostrar? ;Te has olvidado ya de lo que se te avecina? Debes
de ser responsable, consecuente. Debes de estar centrado en lo
gue haces y dejarte de tonterias. Eres mayorcito para ese tipo
de juegos. — Le increpo el tutor mostrando en el tono de su voz
cierto desagrado.
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Parecia enfadado, como si aquel descubrimiento le
hubiera molestado. Esa era la primera vez en toda su vida que
lo veia enfadarse. Hasta entonces, el temperamento del fraile
siempre habia sido como una balsa de aceite, sin altibajos, sin
alteraciones, un monétono y aburrido transcurrir en las mane-
ras tan propias en él, que definian su temperamento siempre
afable. Abelardo se sinti6 un poco desconcertado por aquel
cambio tan brusco. Pensaba que ciertamente no era tan impor-
tante lo que le habia contado para que su tutor se enfadara de
esa forma. No sabia si estaba dando, por fin, muestras de su
condicion humana o, simplemente, que estaba siendo castiga-
do por haber cometido algun error que no alcanzaba a com-
prender, probablemente el haber llegado tarde y haberlo
preocupado
- ¢ Qué le pasa, padre? ;Qué le sucede?- le pregunt6 en un tono
apaciguador, tratando de limar la aspereza surgida.

- Que la Iglesia ha invertido mucho en ti, no sin sacrificio por
parte de algunos, para que ahora me andes con tonterias de
éstas. — lo que le dijo quitandole el papel de la mano y rom-
piéndoselo en trocitos, haciéndolo jirones.

- ¢Pero qué hace? Parece usted hoy otra persona, padre. Me
esta usted asustando. Jamas antes le habia visto tan enfadado.
Digame, ¢qué es eso que tanto le molesta?, ;qué es lo que he
hecho tan mal que sea merecedor de este enfado de usted?

- TU si que me pareces otra persona a mi— le dijo el fraile. —Me
estas decepcionando con ese empecinamiento tuyo por jugar a
ser detective. Ya te estaba viendo venir con tantas idas y veni-
das. En la vida real no hay tiempo para este tipo de cosas. Ma-
flana no saldras. Mafiana te quedaras prepardndote para tu
ordenacidn, a ver si esos dos comunistas se olvidan de ti y te
dejan en paz para siempre.

- No se piense usted que yo sigo siendo un nifio pequefio.

- Yo no me pienso nada. No pienso nada de nada. Soy tu tutor
y me debes obediencia. Soy yo quien te gobiernay la Unica per-
sona de este mundo que quiere el bien para ti. Hazme caso,
olvidate de esa Hermandad y de esa Iglesia a las afueras de la
ciudad. Olvidate de esos amigos que en nada te benefician. —
terminé diciendo al tiempo que se retiraba dando un portazo
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que resond en todo el edificio. Aquella noche era la primera vez
gue no rezaban juntos desde que él tenia uso de razon.

A decir verdad, jamas lo habia visto en ese estado tan
frenético, casi encolerizado. Fue mencionarle la Hermandad de
San Antonio y aquella Iglesia y endemoniarse como un posei-
do, tal como si se le hubiera disparado un resorte invisible den-
tro de su cerebro, como si se hubiera asustado al darse cuenta
de que Abelardo habia descubierto la Caja de Pandoray que de
un momento a otro alcanzaria la llave que la abriria, desvelan-
do sus secretos. Era obvio que alli pasaba algo, algo que desco-
nocia, algo que no sabia, pero que con la actitud agresiva y
asustadiza de su tutor, aun le impelia mas su curiosidad. Fray
Francisco no lo habia dejado practicamente ni hablar. En ese
momento le parecié una persona totalmente desconocida, to-
talmente distinta de aquella otra que antafio, cuando era un
nifo, le cogia en su regazo y le daba la merienda con el mimo
propio de una madre. Ese hombre tierno y carifioso con quien
rezaba cada noche y quien le cantaba las nanas mas dulces. Ese
hombre a quien le contaba todos, absolutamente todos sus
secretos y en el que hasta entonces habia confiando plenamen-
te por entero. Su padre, no bioldgico, pero su padre al finy al
cabo, pues era quien lo habia criado.

Le dejoé marcharse sin mas, no salio tras él. Dejé que se
alejara por el pasillo, recorriéndolo con sus pasos grandes, en
un andar agitado de fraile enfadado, casi corriendo con sus
sandalias, hasta perderse, adentrandose en la penumbra. Esta-
ba desconcertado y no entendia el por qué de aquella reaccion
tan ilogica. Al dia siguiente, al salir de la misa, le pediria una
explicacién. De haber salido tras él en el pasillo, sélo habria
conseguido incrementar su extrafio enfado y alarmar al resto
de la comunidad. Estaba convencido de que al dia siguiente se
habria tranquilizado y que le resultaria més facil hablar con él,
exigirle una explicacion y llegado el caso hasta unas disculpas
por su comportamiento irreverente y agresivo.
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Se incorpord del suelo y se recosté sobre la cama. Sen-
tia rabia por dentro. En ese momento hubiera querido escapar
de aquel lugar que de repente habia menguado, se habia hecho
pequefio, tanto como una jaula de jilguero. Deseaba escapar.
En cierta medida se sentia defraudado por su tutor. Presentia
como si éste lo hubiera abandonado, traicionando el carifio
gue le profesaba tal y como hiciera su madre hace afios, pero
en cierta forma sabia que tenia razén y debia de ser responsa-
ble. —No deberia de seguir jugando. Tengo obligaciones que
cumplir- Se dijo para si, al tiempo que orando de nuevo, arre-
pentido de corazon de su odio momenténeo, se quedd dormi-
do.

A la mafiana siguiente, se levant6é temprano, como de
costumbre, tan temprano que estaba completamente oscuro,
no habia amanecido aln. Tanto la habitacién en la que estaba,
como el pasillo a donde daba la puerta, como el claustro a
donde desembocaba, estaban tan oscuros que parecian impe-
netrables, opacos en la oscuridad, pero no tenia mas remedio
gue atravesarlos, profundizando en el frio mafianero y vencer-
lo, pues era el encargado de preparar la iglesia. Los fue
recorriendo casi a tientas, sabiéndose el camino de memoria,
hasta llegar a la capilla del convento, donde encendié las dos
velas que, dentro de una tulipa de cristal, empezaron a parpa-
dear con una llama azulada, casi exenta de humo, que impreg-
naba casi toda la capilla de luz, derramandola sobre el frio al-
tar de piedra, haciéndolo mas agradable. Aquel lugar olia a
incienso quemado y en él, a pesar de la humedad, la soledad
absoluta y el frio reinante, se respiraba una profunda paz, una
paz espesa, una paz propia de los lugares sagrados.

Al buscar su sitio acostumbrado entre los bancos de
madera del templo para sentarse, se cruz6 con fray Francisco
gue entraba para la misa y traté de mirarle a la cara, pero éste
rehusé su mirada. Era obvio que seguia enfadado. Abelardo en
cambio estaba méas sosegado. El descanso nocturno le permi-
tio, si bien no entender todo lo que pasaba, si adquirir nuevos
brios para asumirlo. Estaba convencido de que su tutor lo que-
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