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 “Lo que la mente del hombre puede concebir y creer, 
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 porque cuando hay fe en el futuro, 
 hay fuerza en el presente” 
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 “No rechaces los sueños por ser sueños, 
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 si el sueño no se acaba la realidad es un sueño” 
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CAPÍTULO 1 
 

El sol se había levantado brillante y fuerte sobre las 
piedras gastadas del claustro. En el centro del patio, las lozas 
enormes de pizarra gris se empezaban a calentar, secándose 
del relente frío de la noche. En el aire se extendía un agradable 
y fresco aroma a flores. Flores que crecían alegres, vigorosas, 
sembradas abundantemente con esmero por los arriates de los 
extremos, muy bien cuidadas por manos primorosas.  

 
Los frailes salían en fila de la capilla tras su misa matu-

tina periódica. Todos se levantaban con el crepúsculo cada día 
y en ayunas comulgaban, antes que nada. Una campana pe-
queña y vieja repicaba sin parar, muy vivaracha, congregando 
a los religiosos en el comedor, para desayunar tras recibir el 
sacramento, formando un escándalo impropio en aquel lugar, 
asustando incluso a los pajarillos que hasta entonces habían 
estado revoloteando por las copas de los árboles, ajenos a todo, 
inmersos en su paraíso terrenal, de donde jamás fueron expul-
sados.  

 
Abelardo era el último de la fila. Era el más joven de to-

dos. Probablemente no habría cumplido aún los treinta años, 
aunque debía faltarle poco. Vestía un hábito de acólito, color 
blanco, inmaculado. Él no era todavía sacerdote, pero por poco 
tiempo, pues ese mismo día el padre prior de la Comunidad le 
había comunicado en la homilía de la misa que pronto sería 
por fin ordenado, posiblemente a finales de mes, si toda la pa-
rafernalia burocrática necesaria para ello se desarrollaba co-
rrectamente, desenvolviéndose tal y como debía hacerlo, sin 
mayores inconvenientes.  

 
Él se había criado allí, entre las paredes robustas y frías 

de aquel edificio antiguo, bajo los cuidados, siempre atentos, 
de su tutor, un hombre en apariencia noble y bonachón, a 
quien quería como si fuera su propio padre. A éste, a su propio 
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padre, según le había contado un pariente lejano que lo visita-
ba de tarde en tarde, lo fusilaron en la guerra civil, aproxima-
damente sobre el año treinta y nueve, cuando él sólo contaba 
con dos meses de vida a lo sumo. Lo único que sabía, es que, 
por lo visto, una noche se presentaron en su casa y se lo lleva-
ron, montándolo con otros hombres en la parte trasera de una 
furgoneta. Era periodista y escritor, aunque no pudo encontrar 
ninguna obra suya publicada, ni siquiera en los listados de li-
bros descatalogados de las bibliotecas, por más que lo intentó. 
Con la Guerra civil se perdieron muchos libros. Los quemaban 
hasta el último ejemplar publicado, tratando de aniquilar cier-
tas ideas y lo más lamentable, también a ciertas personas, los 
autores, legítimos propietarios de las ideas condenadas a desa- 
parecer, gente inteligente, intelectuales que sólo habían come-
tido el delito de oponerse o simplemente discrepar con lo que 
estaba ocurriendo. Su padre se despidió de su familia para 
siempre, desde la puerta, el día que se lo llevaron, pues sabía 
que no volvería jamás. Al pobre no le dio tiempo para más co-
sas. Abelardo era entonces demasiado pequeño, un bebé casi 
recién nacido, un niño de “teta” aún para poder recordar nada 
de aquella noche trágica que marcó el resto de su existencia.  

 
De su madre sabía aún menos. Según este mismo fami-

liar lejano que de vez en cuando lo visitaba, un día desapareció 
también del pueblo y no se conoció más de ella. No sabían si se 
marchó huyendo de la tragedia y de su soledad o si sufrió algún 
percance dramático, lo cierto es que jamás se volvió a saber 
nada, absolutamente nada de ella. Le contaba este pariente que 
era una mujer muy bella. Una joven morena y alegre, a la que 
recordaba siempre feliz, salvo los últimos días, en los que las 
circunstancias arrancaron de su cara su perenne sonrisa. Su 
desaparición era un misterio que seguía levantando ampollas 
en la poca familia que aún quedaba con vida, pues aquella jo-
ven entonces era una mujer muy cabal y juiciosa, demasiado 
responsable y madura para abandonar a su libre albedrío a un 
hijo recién nacido, indefenso por tanto para luchar por sí solo y 
subsistir.  
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En cierta forma se consolaban pensando que eso mis-
mo había ocurrido con otras tantas mujeres en el pueblo, cinco 
para ser exactos, con la única particularidad curiosísima en 
todos los casos, de que siempre se trataba de jóvenes viudas, 
víctimas también ellas de una guerra que les era ajena y de la 
que nada sabían, salvo que se estaban enfrentando hermanos 
contra hermanos, amigos contra amigos, hijos contra padres, 
un pueblo contra el mismo pueblo, en un enfrentamiento ilógi-
co que los estaba llevando a todos a la locura. El miedo era algo 
que emergía de la tierra como las plantas. La desconfianza fue 
enraizándose en los corazones de la gente, cada vez más caute-
losa y callada. Se refugiaban en las miradas, algunas veces  
frías, otras ausentes, otras perdidas, otras de complicidad lle-
nas de mensajes furtivos dentro de esa selva de armas, otras de 
sumisión vergonzosa de indignidad patente y reconocida, que 
es la mayor indignidad posible, la indignidad que uno reconoce 
como propia sin revelarse. Los ojos sustituyeron a las bocas y 
las miradas a las palabras, pues estas se apagaban en los cora-
zones y no salían al aire desde las gargantas cerradas como 
pozos ciegos. “En bocas cerradas no entran moscas” –decían 
unos- “Ver, oír y callar”-pensaban otros- con el único propósi-
to, todos ellos, de subsistir, de salvar la integridad de sus cuer-
pos en peligro, dentro de una guerra malvada que nadie que-
ría, donde las palabras dolían, donde hablar a veces costaba la 
propia vida.  

 
La historia se repitió varias veces. Una noche, los mili-

tares venían por el marido, se lo llevaban y lo fusilaban, acusa-
do por un dedo delator invisible, de sabe Dios qué delito im-
perdonable y, algunos meses más tarde, desaparecía de forma 
misteriosa su mujer. Hasta cinco veces ocurrió y en las cinco, 
curiosamente, matrimonios efebos, casi recién casados, sin 
hijos o a lo sumo uno, como en el caso de la familia de Abelar-
do. Eran todas mujeres jóvenes, que desaparecían como si la 
tierra se las hubiera tragado, pero el miedo, la desorganización 
y el caos social existente en el treinta y nueve, impedía ninguna 
denuncia de lo que estaba pasando. Todo el mundo se resigna-
ba callado a cargar con las desgracias que les caían encima, 
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asumiéndolas como el sino irrenunciable de sus propios desti-
nos, como una cruz pesada en cuyo madero, tarde o temprano 
debían morir clavados, pues a ello estaban condenados. Nadie 
alzaba la voz, el valor era algo achacable sólo a los militares 
que morían en el campo de batalla. A la población civil, a la 
mayoría de la gente que les tocó vivir en ese tiempo de desola-
ción y miedo, simplemente se lo habían extirpado, como a sus 
lenguas, ocultas dentro de sus bocas cerradas, mutiladas para 
el ejercicio de hablar. 

 
Fue recogido por alguna alma caritativa, que compade-

ciéndose posiblemente de los gritos desgarrados de una criatu-
ra abandonada y hambrienta, lo entregó en el seminario y allí 
los curas y los frailes se hicieron cargo de él. Fray Francisco 
concretamente fue designado por el prelado como su tutor, por 
su manifiesto carácter simpático y su devoción demostrada en 
años por los niños pequeños. Él mismo había solicitado para sí 
dicha responsabilidad, rogándo, suplicando casi que le 
encomendaran la crianza de aquel niño desamparado y 
perdido, sin familia, que alguien había depositado sobre el 
escalón de mármol en la entrada del convento. Desde entonces 
se encargó de sus cuidados y de su educación, tareas estas que 
siempre desempeñó con desmesurado amor, tanto casi, como 
si realmente hubiera sido su padre biológico, aunque sólo lo 
fuera putativo. 

 
Él había recibido la noticia de su ordenación como un 

gran logro que coronaba toda una vida de entrega y esfuerzo. 
Llevaba años dedicándose a sus estudios de teología y pensaba 
que ya se encontraba lo suficientemente preparado como para 
poder ejercer de párroco en alguna iglesia de cualquier pueblo, 
o como profesor de religión en algún instituto de bachiller. 
Estaba convencido de que ésa era su verdadera vocación. Sen-
tía en su interior eso que los religiosos califican como “la lla-
mada de Dios”, una voz suave y cálida que a la vez es lo sufi-
cientemente poderosa como para arrastrarte a un destino de 
entrega, así que ese día se sentía especialmente feliz. Pronto 
sería uno más en la congregación, y podría participar con voz y 
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voto dentro de las reuniones y las Juntas en el claustro, lo que 
anhelaba desde sus años de adolescencia. 

 
En el desayuno, fray Francisco se tomó ese día la liber-

tad, inusual en cualquiera de los que formaban parte de aque-
lla congregación de religiosos, de levantarse y pedir con el 
máximo respeto, ante el Prioste, que se brindara por el nuevo 
abate, lo que fue aceptado con una alegría similar, por el re-
vuelo que se formó, a la que mantenía la campana bulliciosa 
del comedor, que aún no había cesado de repicar.  

 
Tras unas palabras de felicitación por parte del padre 

prior, fray Francisco no pudo soslayar la emoción del momento 
y rompiendo la austeridad sentimental y emocional distintiva y 
propia de la orden, se acercó hasta el muchacho y lo estrechó 
contra su pecho en una muestra de cariño efusivo, igualmente 
infrecuente en él. Siempre fue muy bueno, muy comprensivo y 
cariñoso, lo que demostraba en su delicado trato. Parecía tener 
una paciencia infinita, pues jamás se enfadaba, pero tampoco 
mostraba sus sentimientos con caricias u otros gestos de natu-
raleza más humana. Decía que acariciar los cuerpos era mun-
dano. -Las caricias sólo reconfortaban la carne, y el hombre ha 
de anhelar el bienestar del alma, no el del cuerpo terrenal que 
terminaría, como está escrito, volviendo al polvo de donde 
proviene.- Era teórico, pragmático, y tremendamente estricto a 
la vez que un buen padre, comprensivo, amable y cariñoso, 
pero a su forma. 

 
El resto de eclesiásticos aplaudieron con respeto y co-

medida alegría. En aquella congregación de franciscanos eran 
muy dados a realizar pormenorizados estudios, principalmente 
teológicos, propios de la doctrina o sobre la vida de los santos y 
también a meditaciones profundas sobre lo bueno y lo malo, 
sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre el pecado, sobre el cielo 
y el infierno, sobre la fe de los hombres, de donde nutrían sus 
pláticas casi interminables que siempre le interesaron tanto y 
tanto le gustaba oír. El verdadero sentido de todos ellos era sus 
propias vidas, unas vidas dedicadas a la contemplación princi-
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palmente, a la oración, al estudio y a la búsqueda constante de 
la santidad. En el fondo era lo que todos anhelaban. Por eso 
estaban allí, por un tremendo amor al prójimo y a Dios, tan 
intenso, que sólo vivían con la esperanza de disfrutar algún día 
en el futuro en su divina presencia. 

 
De no ser por la extremada palidez de su piel, Abelardo 

bien hubiera podido pasar por ser un chico normal de su tiem-
po. -Estaba más blanco que la nalga de una monja-, había 
quien le decía, mofándose de él cuando salía del convento para 
integrarse en la vida seglar del pueblo y conocerla, lo que ocu-
rría en contadas ocasiones, pues normalmente vivía recluido 
cual si fuera un fraile más.  

 
Solía vestir a menudo ropa tejana cuando esto ocurría. 

Cuando salía, lo hacía principalmente para ir al cine. Era un 
cinéfilo empedernido, especialmente le encantaban las pelícu-
las americanas de Humprey Bogart, personaje al que admiraba 
por su dura masculinidad, valor para enfrentarse a los gángste-
res con los que se desenvolvía y relacionaba en sus películas e 
inteligencia para siempre salir airoso de sus escabrosos asun-
tos. Estaba incluso enamorado de “La Flaca”, mujer en cuyas 
formas femeninas se habría perdido tal y como le ocurría a su 
mito cinematográfico cada vez que la besaba y dicho beso no 
era sacrificado por la tijera de la censura. Solía imitarlo cuando 
era un chaval, dejando en sus labios caer los lapiceros como 
hacía el actor con los cigarrillos tal cual.  

 
Le encantaban también las películas de vaqueros y en 

sus juegos de más niño, siempre imaginaba ser el “muchachi-
to”, lógicamente americano y obviamente el bueno siempre de 
la película. Solía jugar a ser “Bonanza” o “Willy el Niño”, 
haciendo malabarismo con el revólver de plástico cromado 
entre sus dedos menudos, girándolo con habilidad inusual, 
más ligero que las aspas del molino antiguo que estaba por el 
Camino de Cruz, donde se seguía moliendo el trigo. No se ente-
ró hasta casi veinte años más tarde, de que en la realidad los 
buenos no eran los vaqueros ni los yanquis americanos, sino 
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los pobres indios indefensos, a los que exterminaron en un 
genocidio histórico que quedó para siempre sin juzgar, por el 
hecho de expulsarlos de una tierra que les pertenecía. Un ge-
nocidio lamentable del que los españoles tenían mucho que 
decir. 

 
 Si no iba más al cine, era fundamentalmente por dos 

motivos: el primero era que para ir, dependía de las limosnas 
que le daban en el convento. Corrían malos tiempos para todo 
lo religioso y no siempre sobraban aquellas monedas para po-
der gastarlas en su afición, y el segundo es que no soportaba el 
“NODO”, aquel documental gris amarillento, en el que se pu-
blicitaba el Régimen, enumerando principalmente cada do-
mingo el sinfín de presas y pantanos que Franco construía por 
doquier. Todas las semanas inauguraba el Caudillo un pantano 
distinto. Al margen de eso, servía igualmente para informar a 
la población del vencedor de la vuelta ciclista o de los títulos 
obtenido por el Real Madrid, principalmente los de títulos de 
liga y de las Copas de Europa. 

 
Algo bueno sí que tenía, así suele ser casi siempre en la 

vida, no todo es malo, malo, ni tampoco bueno, bueno. Todo 
tiene sus cosas negativas y positivas y eso ocurría con el 
“NODO”, que al menos servía para aburrir a las “carabinas”, 
que se dormían antes de empezar la película, liberando a las 
parejas de su molesta compañía, y permitiéndoles dedicarse 
con holgura y comodidad a sus quehaceres prematrimoniales 
de besuqueos y manoteos clandestinos y prohibidos, tan en 
boga en los cines, sobre todo en las filas de sillas de la parte de 
atrás. -“Estos no se han enterado de que va la película”- decían 
al verlos salir del cine, morados de haberse pegado el lote. 

Al margen de su piel extremadamente blanca, Abelardo 
era un chico que pasaba incluso por ser atractivo, tal como lo 
fue su madre. Tenía el pelo moreno y largo y los ojos verdes. El 
pelo lo llevaba hasta los hombros más o menos, formándole 
media melena, y los frailes bromeaban con él diciéndole que si 
no se afeitaba la perilla de la barba pronto, terminaría pare-
ciéndose al mismísimo Jesús de Nazaret. Era más o menos 
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alto, aunque no demasiado. Casi llegaba al metro ochenta, pero 
se quedó en el casi, sin llegar del todo. Nunca fue glotón, más 
bien se podría afirmar que todo lo contrario, habiendo dado 
incluso más de un disgusto al bueno de fray Francisco con eso 
de las comidas cuando era pequeño. Era delgado de constitu-
ción. Los curas opinaban que incluso demasiado. Los fines de 
semana, cuando salía vestido de calle para ir al cine, más que 
un seminarista, parecía un novillero dispuesto a tomar la al-
ternativa en una corrida con picadores.  

 
No es que fuera amante de bares y discotecas, esen-

cialmente porque desde que sufrió una lamentable neumonía 
que casi se lo lleva por delante, odiaba el humo del tabaco, 
pues desde la enfermedad le costaba respirar en los ambientes 
cargados. Le molestaba el olor a tabaco que se adhería a sus 
ropas, apestándolas, pero alguna que otra vez entraba en esos 
lugares para tomarse una copa, fascinado por la música “yeye” 
y el “rock and roll”, que sí le encantaba. Bailaba como los de-
más chicos, con movimientos extraños que más bien parecían 
convulsiones, lo que hacía en aquellos lugares hasta que se 
rendía de tanto ejercicio corporal al ritmo de músicas moder-
nas. 

 
Incluso había entrado acompañado de fray Francisco, 

pues éste, aunque hombre un tanto parco para las manifesta-
ciones afectuosas, era en el fondo muy tolerante y un poco di-
charachero y aventurero de espíritu, aunque no era aquél el 
verdadero motivo que lo indujo a entrar en aquellos “antros de 
perdición y lujuria”, como los calificaba bromeando con Abe-
lardo. Si entraba en esos lugares lo hacía bajo su responsabili-
dad de padre, tratando de conocer el ambiente donde se des-
envolvía su hijo, queriéndolo controlar, como hubiera hecho 
cualquier otro. Cuando lo hacía, no demasiadas veces, es la 
verdad, conspiraba con el chaval para que no contara en el 
convento que habían entrado en esos lugares, pues sabía que 
los frailes, sobre todo los más viejos, no lo entenderían por su 
mentalidad arcaica y un poco reprimida. 
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Fue en una de esas incursiones en la discoteca, donde 
conoció a quienes a partir de entonces serían sus mejores ami-
gos. Sus mejores y únicos amigos sería más correcto decir. 
Eran Pepe Reyes, un joven mayor que él, soltero, que aunque 
trabajaba en una factoría como montador mecánico, era un 
gran apasionado de la investigación histórica, por lo que pasa-
ba gran parte de su tiempo libre, perdido por los archivos pú-
blicos, bien de ayuntamientos, bien de iglesias e incluso del 
mismo Obispado, buscando siempre curiosidades con las que 
cultivarse, principalmente datos que versaran sobre la historia 
de la ciudad donde vivía, o sobre las hermandades y cofradías 
más antiguas que canónicamente estaban en ella erigidas, con 
la intención de escribir algún día un libro. Según contaba, le 
encantaba que lo llamaran “El mata leyendas”, sobrenombre 
que le dieron en algunos lugares por descubrir datos en la his-
toria que desvelaban el por qué de algunas leyendas, aclarando 
sus orígenes y corrigiéndolas de la desvirtuación que con el 
tiempo habían sufrido, recolocándolas en su verdadero contex-
to, con todo su sentido. Algunas no lo tenían y así lo demostra-
ba y dejaban por tanto de ser leyendas. La otra persona era 
Teresa. Teresa era una chica moderna, estudiante de Geografía 
e Historia, amiga también de Pepe Reyes. De hecho fue él 
quien se la presentó. Ella se calificaba a sí misma de agnóstica 
y roja, sin ningún tipo de pudor ni miedo, dado los tiempos 
que corrían, y detractora de la iglesia por lo que representaba 
de opresión e hipocresía y, por supuesto, contraria total a los 
curas, aunque respetaba a Abelardo, de quien opinaba que era 
ante todo una excelente persona con el único defecto de querer 
ser uno de ellos. 

 
Los tres formaban un trío curioso, cuanto menos llama-

tivo, pero a pesar de ser personas muy distintas, se llevaban a 
las mil maravillas y se lo pasaban muy bien juntos, bien 
hablando de historia principalmente, bien simplemente bai-
lando, contoneándose como vampiros esquizofrénicos u oyen-
do música de esa rara que dolía en los oídos por lo estridente 
que era. 
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Una de las primeras veces que habló con Pepe Reyes, 
éste lo fascinó narrándole que había descubierto en uno de 
esos archivos un documento con al menos doscientos años de 
antigüedad, que probaba la existencia de la Hermandad de San 
Antonio. En la actualidad dicha asociación religiosa no existía, 
al menos Abelardo nada sabía de ella, pero según su recién 
conocido amigo, debió de existir a mediados del siglo diecio-
cho, en una capilla que por lo visto estuvo ubicada al otro lado 
del río, tras pasar el puente, por donde se salía y se entraba en 
la ciudad, a los pies mismos de la carretera. 

 
 Había pasado por allí infinidad de veces y era cierto 

que entre las edificaciones de aquel lugar, se intuía una cons-
trucción más noble que el resto, que bien habría podido ser 
antaño esa capilla a la que aquel muchacho aficionado a la his-
toria se refería. Bien mirado y no empleando para ello dema-
siada imaginación, realmente aquel edificio parecía una iglesia, 
a juzgar por su curiosa arquitectura, sus altos muros de sillares 
de piedra ostionera cincelados, formando grandes cuadrados, 
hoy casi descarnados y desnudos, y su clásica planta de cruz, 
más insinuada que verdaderamente conservada. 

 
El siguiente fin de semana, cuando se tomó la tarde li-

bre del sábado para salir, en vez de pasear o ir al cine, caminó 
hasta aquel lugar del que habían hablado para observar la an-
tigua construcción y comprobar que era tal y como creía recor-
dar, pero al llegar al puente no fue capaz de cruzarlo y acercar-
se, pues aunque ciertamente parecía haber sido una iglesia, 
hoy por hoy era un burdel y así se dejaba claramente de mani-
fiesto con su brillante y llamativa luz roja encendida, colgada 
de la fachada en un lugar bien visible, alumbrando de mala 
manera un carcomido cartel metálico donde se podía leer “Pub 
el Marinero” 

 
Pepe Reyes le había intrigado con la noticia de aquella 

hermandad. Ahora quería saber más, mucho más. De tener 
éste razón, sería lamentable que aquel edificio se hubiera de-
generado tanto como para terminar siendo un local destinado 
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a tamaña ocupación vulgar, despreciable e indigna para la 
condición humana. Trataba de imaginar como podría haber 
ocurrido una cosa así. No alcanzaba a entender como una igle-
sia había podido terminar siendo un burdel. La historia, a ve-
ces, esconde secretos bajo las piedras mudas, secretos enterra-
dos, secretos muertos que nos ocultan la verdad, secretos como 
el que se traía entre manos, o como el de su propio padre, o el 
peor de todos, como el de la desaparición para siempre de su 
madre. Estos dos últimos secretos, tan ocultos y olvidados en 
el tiempo, habían incluso dejado de ser secretos para conver-
tirse en misterios. Misterios insondables, afilados como cuchi-
llos que le arañaban y le lastimaban el alma cada vez que pen-
saba en ellos y se veía impotente, incapaz de darles una solu-
ción o al menos de encontrar una luz, por minúscula que fuera, 
que le hiciera entender aquello. 

 
Sabía que resolver el secreto de aquel edificio, de lo que 

allí ocurrió, le resultaría relativamente fácil, pues no sería tan 
difícil como el misterio de sus padres y era lógico pensar que 
tratándose de un simple edificio, bastaba con pedir una nota 
simple para empezar a conocer a quién pertenecía realmente y, 
a partir de entonces, ir andando hacia atrás, investigando en 
los archivos existentes. Para ello era fundamental la colabora-
ción de su amigo Pepe Reyes y la de Teresa. Quizás fuera ese el 
motivo que afianzó tanto aquella reciente amistad entre los 
tres, aunque en honor a la verdad hay que decir que al menos 
Abelardo no era un hombre interesado. Nunca lo fue. Más bien 
todo lo contrario. Era una persona muy generosa, tanto, que la 
generosidad en él más que una virtud se convertía, por su ex-
ceso, en un defecto de su personalidad. En cuanto a Pepe Re-
yes y a Teresa, no es que no fueran igualmente personas tan 
generosas como él, también lo eran a su forma, pero al menos 
tenían la sapiencia normal de personas criadas en la calle. No 
eran tan inocentes como un joven criado al amparo de los mu-
ros de un convento. 

 
Al regresar caminando aquella noche en la que le pro-

puso a Pepe Reyes y a Teresa la idea de investigar sobre el te-
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ma de la Hermandad de San Antonio y su capilla, convertida 
hoy en burdel, jugaba a imaginar su interior en la actualidad. 
Lo imaginaba con sus pensamientos, iluminado escasamente 
por una luctuosa luz que sólo permitía, de mala gana, presentir 
más que ver, los cuerpos semidesnudos de las mujeres dis-
puestas allí para pecar. Conjeturaba mil posibilidades distin-
tas, mil presentimientos y mil suposiciones sobre aquel co-
rrupto lugar, tan lastimero, que le era difícil situar en su inte- 
rior ningún altar y menos la imagen de un santo tan eminente 
como lo fue San Antonio.  

 
Estaba dispuesto, con la ayuda de sus amigos, a desve-

lar el secreto que lo intrigaba y, de ser cierto que antaño fuera 
un templo, a tratar de recuperarlo para la iglesia y restablecer 
la dignidad que le era propia a un lugar sagrado como ese de-
bió de ser, profanado en la actualidad por el pecado terrenal y 
humano de la lujuria y la avaricia. 

 
Quería hacer algo grande, algo práctico, algo que real-

mente valiera la pena y sirviera a la sociedad a la que quería 
servir como miembro activo y útil. 
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CAPÍTULO 2 
 
 La factoría donde trabajaba Pepe Reyes era extraordi-
nariamente grande, tanto que para desplazarse de un taller a 
otro necesitaba una bicicleta. Aquella empresa se dedicaba a 
una actividad empresarial muy conflictiva laboralmente 
hablando, concretamente a la fabricación de buques de gran 
tonelaje, industria condenada a su declive paulatino desde la 
apertura del Canal de Suez, una brillante idea del ingeniero 
francés Ferdinand de Lesseps, quien seguramente no pensó en 
ningún momento que, con su obra colosal, uniendo el Medite-
rráneo por su parte norte con el Mar Rojo por el este, separan-
do los continentes de África y Asia, una misión más propia de 
Dios que de un hombre mortal, por muy ingeniero que fuera, 
estaba condenando prácticamente a la miseria al sur de Euro-
pa, con la implantación de nuevas rutas marinas, muchísimo 
más cortas y más seguras, y con la modernización en el diseño 
de nuevas naves, más ligeras y pequeñas, de menos costo de 
producción y más fácil fabricación. De no haber sido por las 
constantes inversiones a fondo perdido que venía haciendo el 
Régimen, con su política paternalista de “no-reconocimiento” 
de la situación de crisis, los astilleros éstos ya habrían cerrado, 
lo que hubiera supuesto, por otro lado, una hecatombe para la 
economía de la zona geográfica donde estaban, pues dependía 
en exclusiva de esa actividad industrial. Era una zona históri-
camente castigada y deprimida económicamente, pues sólo el 
sostenimiento de una empresa tan ruinosa, descapitalizaba al 
gobierno, que no se planteaba para nada seguir invirtiendo en 
mayores infraestructuras, así que no existían hospitales bue-
nos, ni medios de comunicación, ni tantas otras cosas, por otro 
lado tan necesarias para eludir ese destino tan negro al que el 
insigne ingeniero francés y el momento de crisis estructural la 
estaban condenando.  
  

Era lamentable contemplar impávido y a la vez impo-
tente, el fenómeno social e histórico que debió de ser una re-



Ignacio Bermejo Martínez 

20 

conversión y terminó finalmente siendo una catástrofe. -Como 
un pez hambriento que pretendía saciar su voraz apetito co-
miéndose su propia cola y al morderse, descubrir que no pue-
de seguir comiendo porque se hace daño a sí mismo-. Algo 
similar a esto era lo que pasaba. Lo peor de todo era compro-
bar lo distinto que era el resto del país. Bastaba subir hacia el 
norte, apenas unos cientos de kilómetros para comprobar que 
todo era muchísimo mejor. Todo cambiaba, todo mejoraba en 
la medida en la que uno se va adentrando en el norte. Mejores 
carreteras, mejores restaurantes, mejores ciudades, y así una 
lista interminable que resumiré diciendo que en la medida en 
la que se subía, se podía comprobar como todo, o casi todo era 
mejor.  
 
 Lamentablemente estas diferencias sociales entre el 
norte y el sur, eran las propias de la historia de la humanidad. 
Siempre el norte ha estado por encima del sur y no sólo en 
cuanto a su posición geográfica se refiere. 
 
 Este mismo problema era el que estaba provocando el 
éxodo masivo de hombres desde Andalucía a Cataluña princi-
palmente, persiguiendo el sueño de poder compartir los bene-
ficios propios de un mundo mejor, un mundo más industriali-
zado, más justo, más cómodo, un mundo donde se viviera de 
otra forma más equitativa. En las grandes ciudades, ciertamen-
te, se vivía confinados en pequeños pisitos, amontonados unos 
encima de otros, escalando en altura hasta llegar casi al cielo. 
Además, las calles estaban llenándose de polución, de ruido y 
de miles de vehículos veloces y peligrosos que hacían toda una 
aventura del mero hecho de tener que cruzar una de esas mo-
dernas avenidas, pero también era cierto que allí disponían de 
luz eléctrica y agua corriente, incluso de un baño privado con 
retrete y ducha, sin necesidad de tener que compartirlo con el 
vecino del patio, como ocurría en el sur. En Cataluña, ser un 
trabajador de cualquier empresa, significaba ser un señor, te-
ner derechos y depender de uno mismo, con su salario para 
llevar adelante la familia con la cara bien alta. En el sur era 
necesario, a parte de tener que trabajar para vivir, lamerle el 
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culo al señoriíto de turno. Aquí se seguía manteniendo la idea, 
anclada en otro tiempo, de obediencia, de servilismo total. Se 
seguía siendo más siervo que asalariado, era necesario estar 
constantemente moviendo la cola, porque eran ellos quienes 
seguían mandando sobre todas las cabezas, sin bajarse siquiera 
del caballo, aunque la cosa estaba cambiando y lo hacía a pasos 
agigantados, de forma imparable. 
 
 En el aire se presentía un cambio, una revolución calla-
da que se avecinaba silenciosa. Había quien decía a hurtadillas 
que los americanos estaban ya preparados y dispuestos para 
invadir España una vez que el Caudillo muriese, y era obvio 
que eso estaba a punto de ocurrir. Franco era un hombre gas-
tado, enfermo y tarde o temprano, al igual que un día nació, 
tendría que morir, como todos, pues eso era, quisiera él o no, 
ley de vida y contra ella nada podía, por más caudillo y dicta-
dor poderoso que fuera. 
 
 Otras voces más informadas, más preparadas, intelec-
tuales de pro, sobre todo en la universidad, hablaban del resta-
blecimiento de la democracia, e incluso algunas hablaban de la 
república. Realmente nadie sabía con exactitud qué era lo que 
deparaba el futuro. Lo que parecía improbable era que este 
régimen intolerante y dictatorial se prorrogara en la persona 
del Príncipe de Asturias, por ahora único heredero reconocido 
por Franco. 
 
 Pepe Reyes llevaba trabajando aproximadamente unos 
cinco años, los que justamente hacía que había terminado la 
Maestría en la Escuela Técnica Industrial para la formación de 
aprendices. Pepe Reyes no podía decir que su profesión le gus-
tase, ni mucho menos, pero era una forma segura de ganarse 
un sueldo con el que vivir. La mayoría de sus amigos eran al-
bañiles en las obras de construcciones de bloques de viviendas 
que engrandecían cada vez más a Barcelona o Madrid, profe-
sión esta, por otro lado, muy cansina y mal mirada socialmen-
te, aunque para nada mal remunerada, pues lo cierto era que 
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un buen albañil se podía hacer de oro, siempre que quisiera 
trabajar y fuera bueno en su oficio.  
 

Al margen de trabajar en los astilleros o emigrar para 
hacerlo en las obras, sólo quedaba la posibilidad nefasta de ser 
camarero de bar o lo peor de todo, militar de oficio, algo que 
no deseaba nadie. -“El que vale, vale, y el que no para la Arma-
da”- se solía afirmar en los pasillos de la facultad, entre los 
alumnos que podían estudiar. 
 

 Él se podía considerar un hombre de suerte, al menos 
relativa. Le hubiera encantado ser historiador de profesión, 
pero lamentablemente en aquella época en España no estudia-
ba quien quería, sino quien podía, y no podían muchos, esa era 
la pura verdad. Estudiar en España era un privilegio de pocos. 
Seguía siendo soltero, aunque ya le había echado el ojo a una 
chica con la que mantenía una relación más seria que con el 
resto y con quien no le importaría casarse incluso, de hecho 
había pensado últimamente mucho en esa posibilidad.  
 
 Había conocido a Abelardo tomando una copa en una 
discoteca y le cayó bien desde el principio. Abelardo le parecía 
un chico simpático, culto y de interesante conversación. Lo que 
más le agradaba de él, era su tendencia rebelde y antisocial, a 
pesar de ser un seminarista. Por su apariencia no lo hubiera 
deducido jamás. Abelardo, más bien hubiera pasado por ser un 
sindicalista, o un universitario de esos de la movida de mayo 
del sesenta y ocho francés, que estaba tan en boga. Engañaba a 
primera vista. Al principio, todo el que tratara de conocerlo, se 
equivocaba de todas, todas, pues aparentaba ser una cosa to-
talmente opuesta a lo que realmente era. Su temperamento 
comedido y recatado, nada decía de su espíritu apasionado y 
libre. 
 

 No recordaba bien como sucedió, lo cierto es que, des-
de aquella noche en la que hablaron por primera vez, sus 
encuentros se habían hecho cada vez más frecuentes, sobre 
todo a partir de que le regalara una fotocopia del legajo 
antiguo de la Hermandad de San Antonio que existió en la 
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la Hermandad de San Antonio que existió en la capilla ubicada 
a las afueras de la ciudad. Desde entonces Abelardo pareció 
tremendamente interesado en todo lo que concernía a dicho 
descubrimiento y con ello, lógicamente, se reforzó la amistad 
habida entre ambos, pues no paraba de preguntarle cosas al 
respecto, interesándose por conocer todos los detalles posibles. 
 
 Estaba también Teresa, la chica que lo asesoraba en sus 
descubrimientos con sus conocimientos de historia respecto a 
los documentos que iba encontrando por los archivos, enca-
jándolos en los momentos históricos correspondientes a los 
que pertenecían, para traducirlos correctamente en su contex-
to adecuado. Ella le era de suma importancia para realizar 
aquel trabajo de investigador que le apasionaba. Fue ella quien 
le pidió que le presentara a Abelardo. Aquel chico tenia algo en 
la mirada que le atraía sobremanera, incluso se sintió muchí-
simo más interesada por él al enterarse de que era seminarista 
y de que pronto sería ordenado sacerdote. Para ella, desde ese 
momento, aunque jamás lo confesó a nadie, el hecho de con-
quistarlo se había convertido en un reto personal que estaba 
dispuesta a lograr, por más que se tuviera que esforzar. 
 
 Abelardo pidió a Pepe Reyes hacía unos días que siguie-
ra hurgando en los archivos, buscando más información sobre 
la capilla del otro lado del río y de la Hermandad de San Anto-
nio. De momento no había descubierto ningún otro documento 
importante, pero no se negó a colaborar con él, pues parecía 
tremendamente interesado y, de todas formas, rebuscar entre 
libros, escritos y pergaminos viejos le apasionaba como nada 
en la vida. El olor a polvo asentado de años y a humedad que 
desprendían los libros antiguos que extraía de las repisas de 
los archivos, interrumpiendo su descanso casi eterno, para 
interrogar el interior de sus páginas, lo respiraba cual especial 
perfume. Se embriagaba de dicho olor. Experimentaba una 
agradable sensación de euforia cuando abría aquellos legajos y 
lo escudriñaba con la vista leyéndolos con circunspección, tra-
tando de airear sus ideas, sus secretos, sus noticias, sus mensa-
jes.  
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 También a Teresa le resultó apasionante la idea. Según 
le había comentado Abelardo, - donde antaño hubo una iglesia 
hoy había un prostíbulo y quería conseguir a toda costa, poder 
demostrar a través de localizar la correspondiente escritura 
pública de propiedad o documento similar, que aquel terreno 
era propiedad del Obispado, para restablecer la dignidad pro-
pia de aquella tierra santa, retirando de allí aquella actividad 
insultante para la definición del hombre como ser supremo de 
la creación-.  
 
 A Pepe Reyes no le molestaba tanto como a Abelardo la 
existencia del burdel, pero reconocía que los argumentos que 
le daba para seguir trabajando en la investigación, tenían sufi-
ciente peso como para convencerlo y motivarlo a colaborar. 
Estaba de acuerdo que luchar contra ese tipo de explotación 
sexual era hacer algo bueno, y el seminarista le caía bien, muy 
bien, así que no objetó nada en contra y aceptó finalmente se-
guir buscando más documentos que acompañaran y enrique-
cieran el argumento histórico que había comenzado a formarse 
con el primero hallado. No era tonto, ni si quiera un poco ilu-
so; al contrario de lo que se pudiera pensar, disponía de una 
inteligencia innata que lo convertía en un hombre 
tremendamente sagaz. Él supo desde el primer momento que 
aceptar aquel reto no sólo significaba comprometerse a dedicar 
muchísimo tiempo buceando en los archivos, sino arriesgarse 
también a toparse de cara en un enfrentamiento, que pudiera 
ser incluso muy peligroso, con gentes de no demasiada buena 
calaña, mafias y bandas organizadas que no dudaría en matar, 
si ello fuera necesario. 
 
 No obstante, con ello, en cierta manera, revestía de 
importancia su afición y adquiría notoriedad e importancia en 
el circulo social donde se movía, que aunque no era el único 
motivo que lo movía en la vida, tampoco le venía del todo mal 
en su afán de conseguir un cargo importante dentro del Conse-
jo Local de Hermandades y Cofradías, lo que pretendía desde 
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hacía algún tiempo y le estaba resultando un poco complicado, 
debido a su corta edad aún para desempeñar dicho menester. 
 
 Había convenido con Abelardo que este pagaría la gaso-
lina que se gastara en sus desplazamientos a la capital. Al me-
nos era algo. Menos daba una piedra, aunque a decir verdad, 
no sabía como podría hacerlo, pues hasta el momento, siempre 
había sido él quien pagaba las copas que se tomaban, pues el 
seminarista parecía estar “más seco que el ojo de una tuerta”. 
En el fondo le daba igual que le pagase o no la gasolina, pues 
tampoco le hacía falta. Pudiera ser que al final descubriera ese 
documento importante que probara la propiedad de la Iglesia 
sobre aquella finca y lo mismo eso repercutiría positivamente 
en él, pues no dudaba que sería recompensado económicamen-
te en su justa medida por parte del Obispado. Abelardo así se 
lo había dicho y creía a pies juntillas en su palabra porque en 
cierta forma era lógico pensarlo así. 
 
 De los métodos a seguir en la investigación no habían 
hablado. De eso se encargaría en exclusiva Teresa, en quien 
Abelardo había depositado toda la confianza. No en balde se 
dedicaría a esto profesionalmente en un futuro, pero a ella le 
movían otros intereses. Ella se sentía atraída profundamente 
por Abelardo, pero no se atrevía a confesar su amor, pues sabía 
que él era seminarista y tomaría pronto los hábitos y no quería 
asustarlo, así que optó por disfrazar su enamoramiento de una 
amistad desinteresada sin más, aunque alguna que otra vez 
este se hacía patente en el sonrojo inoportuno de su tez, o en el 
sudor abundante de sus manos por un nerviosismo extraño 
que experimentaba cada vez que lo tenía cerca. 
 
 La idea de colaborar en aquel proyecto le agradaba so-
bremanera, pues de esa forma podría compartir su tiempo. Le 
cautivaba la idea de poder estar junto a él, y aunque sabía que 
le estaba totalmente prohibido besarlo o acariciarlo, como una 
mujer hace con el hombre a quien ama y a quien se entrega, el 
hecho de tenerlo cerca le hacía sentirse melancólicamente feliz. 
Era una felicidad extraña, una felicidad taciturna que le dolía 



Ignacio Bermejo Martínez 

26 

en el alma como si fuera un pesar. Estar con Abelardo era co-
mo quien gusta de tomarse un trago de vino amargo. El placer 
y el amargor unidos para desembocar inevitablemente en la 
tragedia del ser bebido, en el caso del vino, de ser... no sabía 
qué comparación buscar, en su caso. Soñaba cada noche con 
ser amada por Abelardo, con despertarse enredada entre sus 
brazos. Deseaba entregarse a él, que le hiciera el amor, pero 
todos esos sueños, esos deseos eran sencillamente imposibles. 
Era una utopía inalcanzable a la que no estaba dispuesta a re-
nunciar por nada del mundo hasta el ultimo momento. 
  

Cuando Pepe Reyes regaló a Abelardo aquel primer do-
cumento que originó toda la historia que nos ocupa, ella com-
probó que realmente se trataba de un manuscrito oficial. Sabía 
que la técnica burocrática de la fecha, exigía que todo escrito 
debía de estar visado, al margen de por la firma original del 
Obispo de turno, por el sello estampado del Registrador de 
Entradas y su correspondiente número de protocolo y ese 
pergamino cumplía a rajatabla con dichos requisitos. Era 
posible que donde lo encontró, hubiera más documentos, así 
que regresaría allí con Pepe Reyes para realizar una búsqueda 
más concienzuda. Pensaba que todo sería muchísimo más fácil 
si conseguía descubrir cuál era el nombre con el que se conocía 
la ermita. De hecho sabía que si lograba desvelar aquel primer 
dato, todo lo demás resultaría muchísimo más fácil, pues segu-
ramente habría expedientes y carpetas que contuvieran más 
información sobre la documentación que querían encontrar. 
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CAPÍTULO 3 
 
 La pequeña habitación de paredes encaladas, gruesas y 
frías, tenía los techos tan altos que resonaba su voz cada vez 
que hablaba, por bajito que lo hiciera. Muy alto, sobre la cabe-
cera de la cama, una ventanita abierta, enrejada, por donde la 
luz del día entraba avisando agradable la llegada del amanecer. 
Había pocos muebles y todos muy rústicos y sencillos. En 
aquel lugar la austeridad adquiría la importancia de la filoso-
fía, era una forma de vida. Una cama de madera virgen, sin 
tallar, sin pintar y sin ningún tipo de adorno adyacente, sobre 
la cual descansaba un colchón de espuma, recubierto de sába-
nas blancas entremetidas, que desprendían un agradable aro-
ma a lavanda. Sábanas que parecían haber sido planchadas 
con estricto recato y obediencia, pues los pliegues rectos, mar-
cados de forma exagerada, nos hablaban de la severidad moral 
de aquel lugar. El somier era un sencillo tablero de madera 
prensada. Entre el cabecero y la pequeña ventana, colgando de 
la blanca pared encalada, un crucifijo, igualmente sencillo, de 
madera también éste, del que colgaba un Cristo clavado por 
sus muñecas sangrantes, una imagen barroca de porcelana 
policromada que compró a precio de saldo en un anticuario, 
hacía algunos años. Enfrente una pequeña mesa que hacía las 
veces de escritorio, sobre la que apilados en estricto orden 
había colocados unos montoncitos de folios en blanco, un bolí-
grafo y unos lapiceros y algún cuaderno con pastas de cartón. 
Debajo de ella, una silla de madera de ronda y enea que crujía 
al sentarse, pareciendo que se iba a romper de un momento a 
otro. En el otro extremo de la habitación un pequeño lavabo de 
metal vidriado en blanco, una jarra con agua también de metal 
vidriado, dos vasos de cristal, un cepillo de dientes dentro de 
uno de éstos y pocas cosas más, si acaso una estantería de dos 
baldas de madera barnizada sobre la que tenía colocados algu-
nos libros, de entre los que destacaban sobremanera tres de 
ellos: un diccionario enciclopédico, la novela de Ramón J. 
Sender “Réquiem por un campesino español” y una bíblia en-
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cuadernada en edición de lujo con ribetes dorados. Junto a la 
estantería, un perchero de cuatro brazos sobre el que colgó la 
ropa de calle de la que se acababa de desvestir. 
 
 Abelardo estaba de rodillas, sobre el suelo de ladrillo 
rojo, apoyado sobre la cama, contemplando el crucifijo, rezan-
do las preces de rigor diarias que acostumbraba antes de dor-
mir, tal y como hiciera desde que era niño, costumbre inculca-
da por su fraile tutor. Meditaba aquella noche, como siempre 
hacía, dándole gracias a Dios por la dicha que sentía en su in-
terior e invocaba más fuerza para desarrollar su vocación ple-
namente, con todo lo que ello conllevaba. Quería entregarse al 
mundo en cuerpo y alma, servir a todos en un ejercicio de en-
trega total, en muestra del amor absoluto que lo impregnaba y 
que se moría de ganas por compartir con sus semejantes. Esta-
ba ya dispuesto y preparado para beber el cáliz de su destino, 
tras alzarlo al cielo brindándoselo a Dios. El siempre se sintió 
un vencedor, un luchador inexorable que no renunciaba nunca 
a nada. Sabía el lugar que tenía que ocupar en la vida y cuál era 
el papel que le había sido encomendado en el libro de su desti-
no. Lucharía y pelearía lo que hiciera falta para llegar. Quería 
tener la conciencia limpia del deber cumplido. Se sentía bien 
cuando trabajaba entregando su esfuerzo como una ofrenda en 
pos de todos cara al Dios en quien tanto confiaba. Era un hom-
bre tremendamente seguro de sí mismo. Esa seguridad mana-
ba de su fuerte fe, donde se apoyaba con la certeza de poder 
mover montañas si quería. Estaba esperando a su tutor, a su 
padre como solía llamarlo. Cada noche lo visitaba en su dormi-
torio para cerciorarse de su bienestar y rezar juntos un padre 
nuestro y diez avemarías.  
 
 Las visitas entre frailes en el convento estaban riguro-
sas y reglamentariamente prohibidas y, a pesar de que no eran 
monjes de clausura, estaba prohibido también hablar entre 
ellos, sobre todo en los horarios establecidos para el descanso y 
la meditación, pero dicha norma se relajaba en el caso de Abe-
lardo. A él lo seguían viendo como a un niño, un niño travieso 
aunque noble, que más de una vez se escapó para corretear por  
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los pasillos escandalizando con sus juegos. Su tutor lo seguía 
visitando cada noche y ahora sólo rezaban juntos, pues el chico 
ya era todo un mozalbete. Antaño, cuando era niño, lo arropa-
ba dentro de la cama, abrigándolo y le contaba algún cuento, 
casi siempre referido a la vida de los Santos. Los que mejor se 
sabía eran los que narraban la vida y obra de Santa Teresa de 
Jesús y los de San Juan de la Cruz.  
 
- Hola hijo, perdona que venga hoy tan tarde, pero el prior me 
ha entretenido- Le comentó fray Francisco tras pasar el umbral 
de la puerta de la habitación que estaba semiabierta, sin lla-
mar.  
- ¿Que tal está, padre? – Le preguntó el joven. 
- Bien hijo, bien. Aunque un poco preocupado. Tardabas de-
masiado y temí que te hubiera pasado algo. 
- Ya. Perdóneme. Es que me entretuve hablando con mis ami-
gos. 
- ¿Con el de los astilleros y la universitaria? 
- Sí, con ellos precisamente he estado. Mire, padre, lo que me 
ha regalado Pepe.  
- ¿Qué es esto? 
- Es la copia de un documento fechado en la mitad del siglo 
dieciocho en el que se habla de que en una ermita que debió de 
haber en el margen izquierdo de la carretera, tras el puente, 
según se sale de la ciudad, existió por aquella fecha una Her-
mandad, la Hermandad de San Antonio concretamente, lo que 
me hace pensar que allí debió de existir por consiguiente una 
iglesia y creo que ella debió de erigirse en el edificio que hoy 
ocupa un burdel, lamentablemente- Al tiempo que iba narran-
do observaba como una extraña expresión sombría, hasta en-
tonces jamás vista en el rostro de su tutor, se iba paulatina-
mente apoderando de todo su semblante. 
- ¿Y que interés puede tener todo eso para ti? ¿Qué quieres 
demostrar? ¿Te has olvidado ya de lo que se te avecina? Debes 
de ser responsable, consecuente. Debes de estar centrado en lo 
que haces y dejarte de tonterías. Eres mayorcito para ese tipo 
de juegos. – Le increpó el tutor mostrando en el tono de su voz 
cierto desagrado.  
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Parecía enfadado, como si aquel descubrimiento le 
hubiera molestado. Esa era la primera vez en toda su vida que 
lo veía enfadarse. Hasta entonces, el temperamento del fraile 
siempre había sido como una balsa de aceite, sin altibajos, sin 
alteraciones, un monótono y aburrido transcurrir en las mane-
ras tan propias en él, que definían su temperamento siempre 
afable. Abelardo se sintió un poco desconcertado por aquel 
cambio tan brusco. Pensaba que ciertamente no era tan impor-
tante lo que le había contado para que su tutor se enfadara de 
esa forma. No sabía si estaba dando, por fin, muestras de su 
condición humana o, simplemente, que estaba siendo castiga-
do por haber cometido algún error que no alcanzaba a com-
prender, probablemente el haber llegado tarde y haberlo  
preocupado 
- ¿Qué le pasa, padre? ¿Qué le sucede?- le preguntó en un tono 
apaciguador, tratando de limar la aspereza surgida. 
- Que la Iglesia ha invertido mucho en ti, no sin sacrificio por 
parte de algunos, para que ahora me andes con tonterías de 
éstas. – lo que le dijo quitándole el papel de la mano y rom-
piéndoselo en trocitos, haciéndolo jirones. 
- ¿Pero qué hace? Parece usted hoy otra persona, padre. Me 
está usted asustando. Jamás antes le había visto tan enfadado. 
Dígame, ¿qué es eso que tanto le molesta?, ¿qué es lo que he 
hecho tan mal que sea merecedor de este enfado de usted? 
- Tú sí que me pareces otra persona a mí– le dijo el fraile. –Me 
estás decepcionando con ese empecinamiento tuyo por jugar a 
ser detective. Ya te estaba viendo venir con tantas idas y veni-
das. En la vida real no hay tiempo para este tipo de cosas. Ma-
ñana no saldrás. Mañana te quedarás preparándote para tu 
ordenación, a ver si esos dos comunistas se olvidan de ti y te 
dejan en paz para siempre. 
- No se piense usted que yo sigo siendo un niño pequeño. 
- Yo no me pienso nada. No pienso nada de nada. Soy tu tutor 
y me debes obediencia. Soy yo quien te gobierna y la única per-
sona de este mundo que quiere el bien para ti. Hazme caso, 
olvídate de esa Hermandad y de esa Iglesia a las afueras de la 
ciudad. Olvídate de esos amigos que en nada te benefician. – 
terminó diciendo al tiempo que se retiraba dando un portazo 
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que resonó en todo el edificio. Aquella noche era la primera vez 
que no rezaban juntos desde que él tenía uso de razón. 
 

A decir verdad, jamás lo había visto en ese estado tan 
frenético, casi encolerizado. Fue mencionarle la Hermandad de 
San Antonio y aquella Iglesia y endemoniarse como un poseí-
do, tal como si se le hubiera disparado un resorte invisible den- 
tro de su cerebro, como si se hubiera asustado al darse cuenta 
de que Abelardo había descubierto la Caja de Pandora y que de 
un momento a otro alcanzaría la llave que la abriría, desvelan-
do sus secretos. Era obvio que allí pasaba algo, algo que desco-
nocía, algo que no sabía, pero que con la actitud agresiva y 
asustadiza de su tutor, aún le impelía más su curiosidad. Fray 
Francisco no lo había dejado prácticamente ni hablar. En ese 
momento le pareció una persona totalmente desconocida, to-
talmente distinta de aquella otra que antaño, cuando era un 
niño, le cogía en su regazo y le daba la merienda con el mimo 
propio de una madre. Ese hombre tierno y cariñoso con quien 
rezaba cada noche y quien le cantaba las nanas más dulces. Ese 
hombre a quien le contaba todos, absolutamente todos sus 
secretos y en el que hasta entonces había confiando plenamen-
te por entero. Su padre, no biológico, pero su padre al fin y al 
cabo, pues era quien lo había criado.  
 

Le dejó marcharse sin más, no salió tras él. Dejó que se 
alejara por el pasillo, recorriéndolo con sus pasos grandes, en 
un andar agitado de fraile enfadado, casi corriendo con sus 
sandalias, hasta perderse, adentrándose en la penumbra. Esta-
ba desconcertado y no entendía el por qué de aquella reacción 
tan ilógica. Al día siguiente, al salir de la misa, le pediría una 
explicación. De haber salido tras él en el pasillo, sólo habría 
conseguido incrementar su extraño enfado y alarmar al resto 
de la comunidad. Estaba convencido de que al día siguiente se 
habría tranquilizado y que le resultaría más fácil hablar con él, 
exigirle una explicación y llegado el caso hasta unas disculpas 
por su comportamiento irreverente y agresivo.  
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Se incorporó del suelo y se recostó sobre la cama. Sen-
tía rabia por dentro. En ese momento hubiera querido escapar 
de aquel lugar que de repente había menguado, se había hecho 
pequeño, tanto como una jaula de jilguero. Deseaba escapar. 
En cierta medida se sentía defraudado por su tutor. Presentía 
como si éste lo hubiera abandonado, traicionando el cariño 
que le profesaba tal y como hiciera su madre hace años, pero 
en cierta forma sabía que tenía razón y debía de ser responsa-
ble. –No debería de seguir jugando. Tengo obligaciones que 
cumplir- Se dijo para sí, al tiempo que orando de nuevo, arre-
pentido de corazón de su odio momentáneo, se quedó dormi-
do. 

 
A la mañana siguiente, se levantó temprano, como de 

costumbre, tan temprano que estaba completamente oscuro, 
no había amanecido aún. Tanto la habitación en la que estaba, 
como el pasillo a donde daba la puerta, como el claustro a 
donde desembocaba, estaban tan oscuros que parecían impe-
netrables, opacos en la oscuridad, pero no tenía más remedio 
que atravesarlos, profundizando en el frío mañanero y vencer-
lo, pues era el encargado de preparar la iglesia. Los fue 
recorriendo casi a tientas, sabiéndose el camino de memoria, 
hasta llegar a la capilla del convento, donde encendió las dos 
velas que, dentro de una tulipa de cristal, empezaron a parpa-
dear con una llama azulada, casi exenta de humo, que impreg-
naba casi toda la capilla de luz, derramándola sobre el frío al-
tar de piedra, haciéndolo más agradable. Aquel lugar olía a 
incienso quemado y en él, a pesar de la humedad, la soledad 
absoluta y el frío reinante, se respiraba una profunda paz, una 
paz espesa, una paz propia de los lugares sagrados. 

 
Al buscar su sitio acostumbrado entre los bancos de 

madera del templo para sentarse, se cruzó con fray Francisco 
que entraba para la misa y trató de mirarle a la cara, pero éste 
rehusó su mirada. Era obvio que seguía enfadado. Abelardo en 
cambio estaba más sosegado. El descanso nocturno le permi-
tió, si bien no entender todo lo que pasaba, sí adquirir nuevos 
bríos para asumirlo. Estaba convencido de que su tutor lo que-




