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LA CIUDAD SIN LUZ

Un alma se mide por la 
dimensión de su deseo, 
del mismo modo que se juzga 
de antemano a una catedral 
por la altura de sus torres.

Gustave Flaubert

...llegué a la playa y me subí a una roca para otear el 
horizonte. El mar rugía a mis pies, rompiéndose en las aristas 
de la piedra. Yo cerré los ojos e imaginé otra realidad, un mundo 
donde todo era diferente: el agua no era azul, era naranja y su 
sabor no era salobre, sabía a jugo de mandarinas. 

Flotando sobre ella, en la lontananza, se podía divisar 
un precioso barco brillante acercándose. Era un barco de velas 
tripulado por un extraño pirata. Se hacía llamar Manolo Pata 
Jamón y se preciaba de poseer el mayor tesoro que pueda tener 
un hombre. Presumía de ser el dueño de los sueños y de los 
deseos. Cuando estuvo cerca me tendió su mano sonriendo, invi-
tándome a subir y navegar junto a él. Me asusté, abrí los ojos y 
me descubrí frente al mar real, un mar azul que rugía a mis pies, 
rompiéndose en las aristas de la piedra. Fue entonces cuando me 
di cuenta de lo solo que estaba...

“El mundo de los Sueños”
Ignacio Bermejo
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CAPÍTULO 1

La vaporosa humedad con que el Sena contagiaba las 
calles de París hacía que mi deambular desorientado, de turista 
aborregado, fuera cansino y torpe. Era imposible que mi piel 
transpirara todo el calor que padecía. Me estaba literalmente 
cociendo, como marisco, en mi propia salsa. 

Sentí este agobiante calor desde el primer momento en 
que llegamos a la ciudad del amor y nos adentramos en ella, 
montados en el autobús en el que viajábamos, recorriendo la 
“Avenue de la République” hasta el cruce con “Bulevar Richard 
Lenoir” y “Jules Ferry”, justo donde había alquilado una humilde 
habitación en el albergue juvenil “Atmósfera”, que me habían 
recomendado unas alumnas del instituto.

Todo formaba parte de un plan desconcertante y cier-
tamente increíble que yo mismo había trazado y que en cierta 
manera me avergüenza reconocer. Nunca creí demasiado en el 
destino, pero de lo que ciertamente estaba convencido era que 
algo debía sucederme. Esperaba que ocurriese un aconteci-
miento importante que cambiara el rumbo de mi vida, la vida 
aburrida de un humilde profesor de educación secundaria que 
había estado llevando hasta el momento.

Me solía levantar temprano cada mañana, para ducharme 
antes de salir de casa cargando con la cartera que contenía los 
temas que ya me sabía de sobra, de tanto repetirlos una y otra 
vez, año tras año. Llegaba al instituto y sentado tras mi mesa de 
profesor, me dedicaba a contemplar las caras de mis alumnos, 



8

Ignacio Bermejo Martínez

siempre distintas, siempre iguales; gente joven que transitaba 
por mi vida justo el tiempo necesario para obtener el aprobado 
que esperaban, desapareciendo luego de mi existencia sin dejar 
rastro. Me había acostumbrado a eso. Jamás intimaba con ellos. 
Había aprendido a marcar la distancia, casi insalvable, con una 
gélida cámara de aislamiento, una barrera psicológica que me 
autoimponía, para evitar contagiarme de esa amistad efímera 
que dolía al esfumarse, cuando acababa el curso. Así transcurrían 
mis días, uno tras otro, repitiéndose como una secuencia progra-
mada de cualquier maquinaria, sumándose lentos unos a otros, 
formando semanas, meses, años...

Quizás fuera por compasión o simplemente por morbo, 
pero lo cierto es que este año, a diferencia de lo que me había 
ocurrido hasta entonces, tres de mis alumnas me preguntaron por 
mi estado civil, interesándose por mi vida personal en un gesto que 
se me antojaba curioso y agradable y, ¿por qué negarlo?, también 
un tanto divertido. “Estoy soltero y disponible” les respondí 
coqueto, con un tono insinuante y jocoso en mi voz, propio de 
un galán de cine, con lo que sólo pretendía mostrarme ante ellas 
luciendo un humor del que realmente carecía. Jamás fui gracioso, 
aunque tampoco es que fuese desagradable o antipático. 

Fueron ellas las que me hablaron de la ciudad del amor, de 
la ciudad de la luz. Me contagiaron sus sueños de adolescentes por 
el entusiasmo que mostraban al contarme sus historias y, cuando 
menos me quise dar cuenta, me vi viajando hacia Francia, presin-
tiendo que algo grandioso iba a sucederme, algo inesperado, algo 
deseado, algo que devolvería a mi vida la pasión por existir cada 
instante, algo que le diera sentido y me hiciera vibrar. 

Iba hacia París como ese animal que se adentra hasta 
el mismísimo corazón de la selva, motivado por la misteriosa 
llamada de su destino incierto; como argonauta aventurero de 
Jasón, en busca del Vellocino de Oro, apresado por el canto de la 
sirena mítica de leyendas milenarias.
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El albergue juvenil, que no por barato dejaba de ser 
coqueto, estaba situado en las orillas del canal de Saint-Martín. 
Un paraje que invitaba al paseo por los callejones románticos y 
próximos del “Marais” pero, como ya era tarde y no disponía de la 
compañía adecuada para eso, no quise arriesgarme a la aventura 
de perderme solo por ellos. 

Estaría en París no más de cinco días, los justos para 
los que me habían dado los escuetos ahorros de mi sueldo de 
profesor, atesorados durante los últimos cinco años. 

Contraté antes de salir de España, en la propia agencia 
de viajes, tal como hace la mayoría de la gente, las excursiones 
programadas que ofertaban. Todas me parecieron interesantes, 
teniendo en cuenta que hasta la fecha, por mi calidad de profesor 
de historia del arte, había descrito cientos de veces, en clase, los 
edifi cios y monumentos que iba a visitar por primera vez en mi 
vida. El conocerlos de antemano, el haber hablado reiterada-
mente sobre ellos, el haber estudiado su historia, hacía de este 
viaje algo sumamente excitante. Me sentía emocionado. Nunca 
pensé que viajar pudiera producir ese estado adrenolítico de 
euforia que me robaba el sueño, en contradicción con lo que 
siempre había imaginado. Hasta entonces había pensado que 
viajar era algo cansino y costoso. 

Fue curioso cómo, al bajar del autobús y pisar suelo francés, 
experimenté una cierta sensación de regusto atravesándome todo el 
cuerpo, como una especie de orgasmo intelectual. Fue algo místico. 
Pisar aquella tierra signifi có para mí algo parecido a estar sobre la 
historia. París se derramaba a todo mi alrededor, perdiéndose por 
el horizonte carmesí de la anochecida, sobre los rancios edifi cios 
que señoreaban formando las calles, aspirando a desintegrarse al 
llegar al infi nito, desde el punto donde me encontraba.

Subí a la habitación atravesando el confortable pasillo lo 
más raudo que pude. Amortiguaba los golpes de los tacones de 
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mis zapatos en la alfombra mullida que abrigaba el suelo a todo 
lo largo. Sobre las paredes pintadas de blanco colgaban, de poco 
en poco, unas lámparas de hierro forjado, con globos de vidrio 
caramelizados que amarilleaban dando una luz vetusta que al 
menos dejaba ver. 

Al fondo, a la derecha, estaba el cuarto que me habían 
asignado en recepción. Entré en él muy cansado, buscando el 
confort de la cama mullida que reparase mi cuerpo dolorido 
por lo incómodo de los asientos del autobús, pero ésta protestó 
al recibir el peso muerto de mi cuerpo desplomándose sobre 
ella. El cabecero de madera, al mismo tiempo, también golpeó 
la pared como queriéndose unir a la protesta, chivándole 
descarado al vecino de la habitación contigua que yo me había 
acostado. Encendí la televisión con la esperanza absurda de 
reencontrarme con algún programa conocido, olvidando que 
me encontraba en tierra extraña, y fue entonces cuando tomé 
conciencia de todo lo lejos que estaba de casa, justamente 
ante aquel aparato que emitía imágenes en lengua extranjera, 
distinta y ajena a mí. 

Yo hablaba medianamente francés, pero no lo sufi ciente 
bien como para poder entender lo que decían. Zapeé con el 
mando a distancia, tratando de encontrar algún canal que me 
satisfi ciera, pero tras comprobar que ninguno me llamaba la 
atención, di media vuelta en la cama y traté de exigirle a la noche 
el sueño que me pertenecía por derecho propio y que el nervio-
sismo me había usurpado de momento.

Sin darme cuenta de cómo ni cuándo ocurrió exacta-
mente, me quedé dormido bajo la fl uorescencia del televisor 
sin voz. Aquella noche soñé con la personalización del destino 
apasionante que me esperaba tras cualquier esquina, en algún 
lugar insospechado de este viejo país. Soñé que me topaba con él 
de repente en una de las calles que deambulaba como transeúnte 
errante. Quizás fuese para desquitarme del pesar que arrastraba, 
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un dolor profundo, el dolor que se siente en el alma de los célibes 
por la irremediable certeza de saberse solos.

No podía evitar sentirme abandonado, perturbado y atur-
dido. Otras muchas sucesiones de imágenes, a priori sin sentido, 
me estuvieron martilleando sin cesar en la cabeza aquella noche. 
Mi cerebro trataba de impedir que descansara. Por más que lo 
intentaba no podía desconectar. Estuve en vigilia constante, 
martirizándome con la aguja molesta de una extraña locura. 

Los primeros rayos de luz del sol francés aparecieron de 
repente, obligándome a abrir los ojos sin más remedio. Me dolía 
el cuerpo por todas partes, tanto, que parecía la víctima mal 
afortunada de una gripe rabiosa. El maldito colchón continuó 
guardando, por unos segundos, el hueco hundido y cálido de mi 
cuerpo. Al levantarme, protestó el somier oxidado al estirar sus 
viejos muelles con una queja metálica y molesta. Ni siquiera me 
había quitado los zapatos la noche anterior. El televisor seguía 
emitiendo destellos de luz blancuzca y fl uorescente. Me desnudé 
y entré en la ducha, comprobando antes, con la debida cautela, 
que el agua que salía del grifo estaba caliente, pues ya había 
escarmentado del latigazo gélido del chorro de agua en los baños 
ajenos que no conoces bien. 

Había empezado un nuevo día y, aunque nervioso por 
el viaje, un poco cansado y maltrecho por la paliza que aquella 
cama vieja me pegó, me dispuse valiente a enfrentarme con lo 
que fuese, para toparme de una vez por siempre con lo que tanto 
deseaba, que no era otra cosa que la felicidad en la experiencia de 
mi propia vida.
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CAPÍTULO 2

La humedad de aquella noche sin fi n se difuminó total-
mente, mañaneando un nuevo día soleado y seco. Sentí en el 
estómago el vacío absoluto de mi total abstinencia involuntaria, 
doliéndome con una punzada el hambre en el estómago. El olor a 
huevos fritos azuzó mi apetito voraz y bajé las escaleras siguiendo 
el rastro aromático que desprendían, hasta llegar al comedor.

Mientras engullía con exagerado deleite cuanto me cupo 
en la bandeja metálica de la que me proveí antes de empezar, 
analicé al resto de turistas que me acompañaban en el desayuno; 
«españoles la mayoría» pensé. Ellos debían ser mis acompa-
ñantes en las próximas visitas programadas que disfrutaría. 

Si la corazonada que presentía era cierta, probablemente 
entre esas personas se hallaría la que esperaba encontrar como 
respuesta del destino a mis plegarias, idea que se desmoronó 
por sí sola al comprobar que se trataban de parejas mayores 
principalmente, no habiendo entre ellos ninguna mujer sola que 
tuviera mi edad, ni por asomo.

Tras desayunar, provisto de una bolsa de plástico en 
la que nos entregaron el almuerzo (un trozo de pollo frito; un 
sándwich de pan de molde, relleno con un embutido parecido a la 
mortadela; una especie de hojaldre, exornado con una mancha de 
tomate, sobre la que descansaban dos anchoas que parecían estar 
tumbadas sobre una hamaca tomando el sol; un par de naranjas 
y unas natillas con cucharilla de plástico), nos dispusimos a 
subir a la embarcación. Ésta culebreaba sobre el agua oscura del 
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canal. Yo me senté en la proa, de forma que pudiera ver cómo la 
pinaza cabeceaba al avanzar, cortando el agua como un cuchillo 
gigantesco, abriéndola en dos, formando unos grandes labios 
sangrantes de espuma blanca. Desde ese lugar, estaba seguro de 
no marearme. Temía que me sucediera algo así, pues jamás antes 
me había montado en ningún barco, a pesar de proceder de una 
tierra marinera. 

Cuando los motores arrancaron rugiendo debajo, 
haciendo temblar toda la madera de la cubierta, sentí en el inte-
rior una cierta emoción que me embargó, reactivando mis pulsa-
ciones cardíacas. Un cierto halo de inseguridad me sobrevino 
al comprobar cómo aquel cascarón viejo se alejaba poco a poco 
de la fi rmeza y la certidumbre del muelle, aventurándose hacia 
la lejanía solitaria y tenebrosa del agua gelatinosamente verde, 
que bajaba caudalosa, en un silencio cómplice de su disimulada 
maldad. El barco enfi ló dirección a “Notre Dame”, emblema de la 
cultura parisina. Lugar a partir del cual se miden los kilómetros 
de las más importantes y grandes carreteras de Francia. Era por 
cierto esa catedral, el punto central geográfi co e histórico de 
este país, que me acogía entre sus brazos de agua, en un abrazo 
temible, mientras la embarcación avanzaba empujada por la ira 
de los motores enfurruñados.

Allí, no demasiado lejos, se alzaba poderosa ante mis ojos 
atónitos, la catedral parisina. Dominaba todo el paisaje desde el 
centro de la Isla de la Cité, agrandándose más y más en la medida 
en la que nos íbamos acercando. Allí estaba, impresionante-
mente majestuosa y real, asombrosamente bella, justo en la isleta 
de tierra que surgía, como una protesta, en el centro del río. Al 
verla tan de cerca, al sentir su magnifi cencia sobre cada poro de 
mi piel, recordé lo que tantas veces había repetido en mis clases: 
esta catedral había sido levantada sobre los restos de una basílica 
anterior, donde existió una urbe en tiempos de galos y romanos. 
«Una basílica», lo que traducido, o mejor dicho, trascrito a 
nuestro lenguaje actual, sería bien entendido como “la gran casa 
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del rey”. Aquél era el lugar desde donde un día, olvidado ya, un 
rey poderoso dominó este territorio, hoy convertido en república. 
Un lugar que usurparon a la corona y que fue cedido al imperio 
de la fe. Las obras de esta nueva catedral gótica se iniciaron en el 
año mil ciento sesenta y tres y perduraron hasta bien entrado el 
siglo catorce, aunque a partir de entonces sufrió diversas modi-
fi caciones, y no todas favorables a su arquitectura, que todo hay 
que decirlo en honor de la verdad. 

Frente a aquel impresionante edifi cio que se alzaba 
majestuoso ante mí, traté de imaginar a Napoleón entrando, 
subiendo por las escalinatas que quedaban delante. Un Napo-
león conquistador; un hombre temido en todo el mundo, que 
se autocoronó emperador allí mismo, en esta catedral que debió 
revestirse con las más ricas telas, los más bonitos tapices y las 
más de mil banderas que ondearon orgullosas para la ocasión, 
aquel día glorioso de su historia. 

Cuando por fi n desembarcamos, me quedé un rato embe-
lesado contemplando la que sin duda debía de ser una de las 
maravillas del mundo. Me quedé examinando cada centímetro 
de su pórtico principal comprobando “in situ” su más que predi-
cada armonía artística y arquitectónica, aunque curiosamente 
me sorprendió descubrir, una vez estuve situado justo a sus pies, 
que era más pequeña de lo que había pensado. Inspeccioné cada 
una de sus tres plantas superpuestas y las dos torres cuadrangu-
lares, imaginando en la galería calada que las unía al jorobado 
inventado por Víctor Hugo en su famosa novela “Notre Dame de 
Paris”. El joven y huérfano Quasimodo, balanceándose entre las 
fi nas columnas que se veían desde abajo, descolgándose al ritmo 
de las campanas locas de alegría que festejaban su amor. El joro-
bado riéndose a carcajadas con su desfi gurada cara, mofándose 
del cardenal, el malvado Juez Frollo, quien quería ajusticiar 
injustamente a su amada, la gitana Esmeralda, de quién también 
se había enamorado. Un amor perverso y ocultado bajo una 
apariencia severa, casi maligna. Un amor prohibido y expulsado 
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del corazón donde brotaba con duros golpes de violencia. Un 
amor no esperado, ni deseado y del que sin duda se avergonzaba 
el cardenal, pues lo hacía débil ante los ojos del resto. Bastaba leer 
a Víctor Hugo para situarse justamente en el lugar exacto donde 
me encontraba. Adentrarse por la puerta central, situada bajo el 
redondo y grandioso rosetón, tal como hiciera el gran General 
Napoleón Bonaparte, perderse en su interior de ciento treinta 
metros de largo, repartidos en sus cinco naves, elevar la mirada, 
alzándola hasta lo alto de la bóveda central desde el centro de 
las columnas que la soportan, unas columnas vastas que parecen 
renegar del gótico al que pertenecen sin lugar a dudas, es como 
adentrarse en el mismo cielo. Allí estaba yo, fl otando sobre aquel 
cielo de piedra, inmerso en una nube de incienso purifi cador, 
cuando de repente, al relajar los músculos de la cabeza dolo-
rida de mirar tanto hacia arriba y bajar la mirada, me topé sin 
esperarlo con ella. Ella, simplemente, la mujer más bonita que 
jamás mis ojos vieron. La mujer más sensual, más sexy. Parecía 
la visión de un ser angelical. Era un ser de luz al otro lado del 
templo, contemplando las pinturas que pendían de los muros 
oscuros y altos. Bajo una coqueta boina de lana roja (un béret 
típico francés), se intuía una melena sedosa de largo cabello 
rubio. Una piel tersa y suave, como el plumaje de un cisne. Una 
mujer preciosa de ojos redondos y grandes, azules y vivos como el 
agua del Atlántico. Su cuerpo torneado, medido, perfectamente 
defi nido, expresando curvas impensables, insospechables de que 
pudieran ser ciertas en ninguna mujer. Si algo le faltaba, si estaba 
exenta de algo aquella extraordinaria joven, era de las alas que la 
convirtieran defi nitivamente en un ángel. Eso era de lo único que 
carecía, el único defecto posible que se le podía reprochar. ¡No 
tenía alas!, lo que denunciaba a mis ojos y a mi cerebro atontado 
por tanta belleza volcadas en ellos de un solo golpe, que era, por 
más que no lo creyese, una simple mujer mortal. 

Se me debió quedar una cara impresionante de estúpido 
alelado. Continué mirándola sin la más mínima noción del tiempo, 
incapaz de apartar mis ojos. Ella percibió el incesante pinchazo 
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de mi mirada e inclinando su cabeza con una sensualidad sin 
igual, graciosamente, me contempló por unos instantes, como 
la muchacha que mira a un mono en un zoo, antes de dedicarme 
una sonrisa minúscula, más de compasión que de cualquier otra 
cosa. En ese momento creí desfallecer. Mi corazón encabritado 
empezó a golpearme sobre las paredes del pecho, queriéndose 
salir, peleando por escapar de mi cuerpo para lanzarse hacia ella y 
morir en sus manos, en la más grande ofrenda de amor verdadero 
y repentino jamás vista antes. Me parecía realmente imposible 
que aquel presentimiento pudiera ser cierto. Todo era como en 
un sueño, un bonito sueño donde la bestia, o sea, yo, encontraba 
a la bella más bella del mundo. Ni siquiera fui capaz de devolverle 
la sonrisa. De haberlo hecho, seguramente me habría caído al 
suelo desmayado de usar las pocas fuerzas que me quedaron tras 
aquella inesperada e increíble visión del cielo. No me quedaron 
fuerzas para reír, ni para moverme, ni tan siquiera para respirar. 

Ella miró hacia la puerta de entrada de la catedral. La 
sombra de un hombre recién llegado se extendía larga hacia el 
interior, estirándose inconscientemente hasta casi alcanzarla. 
Pareció ponerse muy nerviosa viendo cómo aquel hombre 
entraba, profanando el silencio de aquel lugar sagrado, profun-
dizando en la oscuridad del templo al tiempo que desnudaba su 
cabeza quitándose el sombrero que la cubría, en un gesto respe-
tuoso. El hombre la buscaba con sus pequeños y negros ojos de 
rata. Ella corrió para ocultarse, escondiéndose tras una columna. 
En la medida en la que él entraba, ella escapaba, dirección a la 
puerta, ocultándose hábilmente de columna en columna, hasta 
que alcanzó por fi n la salida. Desde allí, antes de huir defi nitiva-
mente, desapareciendo tras ser engullida por la luz cegadora de 
la puerta, se volvió para mirarme y volvió a sonreír, lanzándome 
un beso que depositó previamente en su dedo índice. Ya sé que 
resulta increíble, pero aquel beso que me arrojó en un gesto 
cargado de ternura, se me clavó en el rostro como si hubiera sido 
una saeta lanzada por el mismo Cupido. Se me clavó en el alma 
y me dejó herido de amor. En ese instante me sentí desfallecer. 



18

Ignacio Bermejo Martínez

Ella desapareció y, de repente, nada tenía sentido, ni siquiera esa 
rata inmunda disfrazada de gánster que rebuscaba escudriñando 
por los rincones de la catedral, sombrero en mano. Corrí hasta 
la puerta con la esperanza de no perderla defi nitivamente en esa 
ciudad que no conocía. Cuando conseguí vencer la luz cegadora 
de la entrada ya era demasiado tarde: había desaparecido como 
absorbida por los edifi cios que se agolpaban, uno junto al otro, 
formando una gran calle al otro lado del puente. 

No hubiera apostado nunca nada a favor de ésos que 
afi rman que existe el amor a primera vista. Había oído hablar 
del famoso fl echazo, pero desconfi aba de quienes narraban 
historias contando cosas de ésas, pues la verdad es que, hasta ese 
momento, jamás me había ocurrido nada similar. Salí corriendo 
tras el rastro indefi nido de aquella mujer, presintiendo que era la 
gran sorpresa que el destino me había deparado. No tenía ni la 
más remota idea de quién era, ni tampoco qué estaba haciendo 
en Notre Dame. Probablemente anduviera buscando su propio 
destino, como yo. Es posible que así fuera. Se apareció ante mis 
ojos como si fuera la obra maestra de Dios, destilando una femi-
nidad antes realmente insospechada. Su impactante mirada y su 
beso, me esclavizaron a algo que nunca había sentido con tanta 
fuerza. No negaré que con anterioridad había conocido a otras 
chicas con las que llegué incluso a intuir esa sensación, ese senti-
miento parecido a un recalcitrante cosquilleo, «el amor», pero 
nunca jamás había sentido nada parecido a lo de ahora, y mucho 
menos tan de repente ni con tanta fuerza. En verdad pasaba de 
un simple cosquilleo a ser un fortísimo latigazo, un calambrazo 
de alta tensión.

Por más que la busqué, recorriendo todas las calles 
existentes a uno y otro lado del puente, no pude encontrarla. 
Paraba incluso a los viandantes, preguntándoles desesperado 
con mi torpe francés si habían visto a una chica alejarse de aquel 
lugar, una chica con cara de ángel y un béret rojo de lana sobre 
la cabeza. Nada. Nadie la había visto. Se había esfumado como 
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si se hubiera transformado en aire. No había dejado rastro por 
ninguna parte.

Cuando por fi n regresé a la manada de turistas que me 
acompañaban en la visita a la catedral, ya habían salido todos, 
y estaban dispuestos para subir de nuevo al viejo cascarón de 
madera, para dirigirnos a nuestro próximo destino antes de 
almorzar. 

Según avanzábamos dirección a la plaza de Trocadéro, un 
guía mayor y resabiado nos iba mostrando desde el río los monu-
mentos más importantes y emblemáticos que iban quedando 
atrás. A mí todo aquello me empezó a parecer ridículo, algo sin 
sentido; ya nada tenía interés. Me mortifi caba pensando cómo 
podría localizar en una ciudad tan grande aquel ángel que se me 
había aparecido y al instante se evaporó. 

- A nuestra izquierda- nos comentaba el guía - el Louvre y 
la Ópera. El primero es un edifi cio reformado y reconvertido en 
un museo que visitaremos a la vuelta y donde podremos admirar 
la Venus de Milo, ideal de hermosura helénica, o la Victoria de 
Samotracia, una de las obras escultóricas donde nos deleita-
remos con la perfección de la fi gura humana como manifestación 
artística y en la ligereza de los ropajes. También podremos ver 
la famosa tumba de Philippe Pot, el ofi cial de Borgoña. Está 
portada por unos encapuchados que nos trasladarán a una 
escena en tiempo medieval. Por último, el jarrón con el Águila de 
Suger, donde se muestra el nuevo espíritu de lujo, luminosidad 
y belleza que reemplazó al románico y que protagonizó el Abad 
de Stdenis. 

Todos los embarcados estaban tan atentos a las inte-
resantes e instructivas palabras del guía, que no repararon en 
que en las orillas de Sena se agolpaba innumerable público 
expectante a un escabroso espectáculo. Desde la batea de un 
embarcadero fl otante que servía de apeadero para las embarca-
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ciones de turistas, un grupo numeroso de gendarmes trataban 
de sacar de las aguas mansas y espesas el cuerpo inmóvil de 
un cadáver que fl otaba boca abajo. Lo arrimaron con cuerdas 
hasta el lado del canal y lo extrajeron tumbándolo fi nalmente 
sobre la madera seca del malecón, donde uno de ellos constató 
su defunción tras comprobar que aquel cuerpo carecía de pulso 
y de respiración. Justamente lo taparon con una sábana blanca 
cuando pasábamos a su altura, aunque me dio tiempo de ver 
cómo era su ropa con todo detalle. Llevaba un traje gris marengo 
con ralla diplomática que parecía caro. Unos zapatos también 
de marca,”Martinelli” parecían ser. En su muñeca brillaba un 
“Rolex” magnánimo y dorado, que estaba seguro de que no 
llegaría al depósito de cadáveres colocado sobre la muñeca sin 
vida de su actual propietario. Pasamos tan cerca del lugar que 
casi pude fi jarme con detenimiento en sus facciones. Los rasgos 
de la cara de aquel pobre joven se me quedaron grabados en la 
memoria. Me impresionó verlo tirado, sin vida, amortajado con 
un sudario a todas luces inmerecido.

Con ese incidente del ahogado, se fueron todos los pensa-
mientos que me anidaban en la cabeza concernientes a la chica 
que vi. Sólo volví a recordarla de nuevo cuando regresamos al 
albergue, fi nalizada la excursión, con los pies destrozados por no 
haber parado de caminar en todo el día.

A lo largo de la travesía había intimado con otra joven, la 
que ejercía de traductora y ayudante del guía. Parecía muchísimo 
más joven que yo, pero aun así terminamos haciendo buenas 
migas porque conmigo podía chapurrear en su idioma natal. 
A ella le impresionó muchísimo ver aquel cadáver fl otando en 
el río y yo, que me di cuenta de ello, le ayudé a tranquilizarse, 
lo que agradeció devolviéndome algunas sonrisas cargadas de 
amabilidad. Por supuesto que nada tenía que ver con aquella 
otra visión de la mujer perfecta de Notre Dame, pero también 
ella era hermosa. Atesoraba el aspecto encandilador de mujer 
profesional, independiente e inteligente, capaz de enfrentarse al 
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mundo con la bravura de Anny, la mujer pirata en Lobas de Mar, 
de Zoe Valdés.

 Se hospedaba en el mismo albergue que yo y aceptó mi 
invitación a tomarse unas copas por los “bistrots”, con la única 
intención de continuar nuestra agradable conversación. Mientras 
navegábamos, hablamos de muchas cosas. Los temas de común 
interés con ella no parecían tener fi n. Habíamos conectado perfec-
tamente, como difícilmente suele ocurrir alguna vez con alguien. 
Nos entendíamos y nos comunicábamos hasta límites insospe-
chados, para ser la primera vez que hablábamos en nuestras vidas, 
fl uyendo entre ambos una impresionante oleada de confi dencias y 
anécdotas personales que compartíamos emocionados. Se llamaba 
Amélie Dufour. Era una chica elegante, morena, con el pelo corto, 
peinado con una raya al lado derecho. Durante nuestra excursión 
exhibió un elegante traje de chaqueta color marfi l, complementado 
por un minúsculo bolso negro brillante de piel, del que de vez en 
cuando extraía un pañuelo blanco con el que se resecaba la nariz, 
con una caricia que se me antojaba sensual, aunque un tanto arti-
fi cial. Tenía una expresión patricia que contrastaba curiosamente 
con su perenne sonrisa, que no cesó jamás, derrochando inteli-
gencia. Era curioso ver cómo, siendo una mujer amable y afable, 
exigía con su talante, sin pronunciar palabra alguna, el respeto que 
todo ser humano merece. Eso la hacía digna de admiración ante 
mis ojos, pues no hay nada peor, nada más bochornoso y lamen-
table que el triste espectáculo de los hombres que se muestran ante 
el mundo con su dignidad perdida. «Antes muerto que indigno». 

Había oído hablar de los “bistrots”, aunque no sabía bien 
qué es lo que eran realmente. Según Amélie Dufour se trataban de 
unos establecimientos pequeños donde podíamos tomar algún que 
otro aperitivo, acompañándolo del vino de la casa por un módico 
precio. En el albergue sólo podíamos desayunar y almorzar, pues 
era lo que normalmente se contrataba. El restaurante lo cerraban 
a eso de las cuatro de la tarde y no tenían servicio de cena ni bar 
por las noches.
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Había quedado con Amélie Dufour justamente en la 
pequeña recepción del hotelito, tras refrescarnos con una ducha 
y cambiarnos de ropa. Yo fui el primero en bajar y, mientras la 
esperaba, me quedé mirando el pequeño televisor que estaba 
colocado justo encima del mostrador de recepción. Estaban 
emitiendo la noticia del rescate de aquel pobre ahogado con el 
que nos habíamos topado por casualidad en la mañana. Según 
las noticias que daban, se trataba de un extranjero a quien 
habían arrojado al canal por un ajuste de cuentas. Por lo visto, 
según los informes periciales de primera instancia, parecía que 
no había muerto ahogado. Algo indicaba que había sido un 
asesinato. Sospechaban que el cadáver no tenía los pulmones 
inundados, lo que hacía suponer que ya debió caer muerto al 
agua. No obstante, según comentaba la periodista, practicarían la 
autopsia correspondiente para aclararlo todo. Antes de terminar 
la noticia, subrayó que informarían de todas las novedades que 
fueran surgiendo al respecto, posiblemente como estrategia para 
garantizar la audiencia de la cadena. 

Recuerdo que un escalofrío me recorrió la columna 
vertebral. 
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La puerta gruesa y antigua del pequeño estudio en el 
piso alto del edifi cio anexo a Notre Dame se abrió con estrépito, 
cerrándose bruscamente tras entrar la chica. Estaba muy asus-
tada. Lo último que ella esperaba era toparse de bruces con la 
policía. Sabía que le estaban siguiendo el rastro, pero no pensó 
nunca que los tenía tan cerca.

A esas horas su amiga Amélie solía visitar la catedral 
acompañando a los turistas, mostrándosela como una atracción 
más dentro de los “viajes programados” que organizaban las 
agencias para las que trabajaba. Evelyne se sentía muy angus-
tiada, tenía miedo y necesitaba, cuanto menos, verla, aunque 
sabía que no podría saludarla siquiera, pues habían acordado 
mantenerse separadas durante un tiempo.

Acababan de salir de una relación que había durado más 
de dos años y que se había roto por las interferencias en la pareja 
de una tercera persona, un árabe muy apuesto a quien Evelyne 
no se supo resistir. Amélie no pudo reprimir sus celos. Al prin-
cipio sólo eran pequeñas discusiones, reproches sin importancia, 
pero con el tiempo se fueron agudizando hasta llegar al punto de 
hacerle la vida imposible a su compañera. Su actitud se volvió 
casi enfermiza.

El árabe, obviamente, era un problema, pero debían tole-
rarlo por el mutuo interés de ambas para llevar a buen término el 
proyecto que se traían entre manos. Debía reprimir el odio que le 
inspiraba, incluso a sabiendas de que cuando ella no estaba, éste 
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aprovechaba para cortejar a su amante. Al principio no dudó de 
la estabilidad de su relación y de la fi delidad de su pareja, pero 
luego se fue dando cuenta cómo cada vez Evelyne coqueteaba 
más y más con aquel hombre, hasta el punto de pedirle fi nal-
mente que dejaran su relación. 

Cuando eso ocurrió, creyó enloquecer. Se sintió traicio-
nada, desdichada, abandonada, toda una piltrafa humana, pues 
su vida había perdido el sentido. Luego, cuando los primeros 
impulsos se fueron asentando, también ella entendió que era lo 
mejor para ambas. Debían darse un tiempo. Siempre se habían 
dicho la una a la otra que cuando llegase el momento de reconocer 
el fi nal de la relación, lo manifestarían con claridad, por respeto 
a la otra persona, y ésta debería asumir con responsabilidad la 
decisión de separarse. Así lo hicieron, aunque Amélie albergara 
en el alma la esperanza de que ella, tarde o temprano, terminaría 
volviendo.

Evelyne lo sabía y a pesar de ello quiso arriesgarse a verla, 
a sabiendas de que era posible que Amélie confundiera sus verda-
deras intenciones, pero no podía evitar aventurarse y salir en su 
búsqueda aquella mañana. Se sentía muy mal, insegura, casi al 
borde de un ataque de nervios y, al fi n y al cabo, ella era su mejor 
amiga, la única persona en quien podía confi ar totalmente.

Entró hacia el interior de la catedral, oscura y solemne, 
buscándola entre los turistas aglutinados frente a las valiosas 
pinturas. Se vieron, se miraron, pero no se saludaron, aunque 
Amélie no pudo reprimir en sus mejillas una repentina reacción 
cálida de sonrojo. Evelyne se dio cuenta y se quedó mirándola. 
Amélie disimuló lo mejor que pudo, prosiguiendo con la traduc-
ción que les hacía a los turistas de cuanto iba diciendo el guía que 
les acompañaba.

La primera reparó entonces en uno de aquellos turistas, el 
que parecía más joven de todos, un hombretón de unos cuarenta 
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años, que se había quedado alelado mirándola. Ella sabía que era 
muy hermosa, muy atractiva y a pesar de estar acostumbrada a 
provocar este tipo de reacción en los hombres, siempre las agra-
decía devolviéndoles una de sus mejores sonrisas. Esta vez no iba 
a ser menos. Así lo hizo. Sonrió a aquel individuo de la mirada 
tan insistente. Parecía petrifi cado, pues no respondió al gesto 
amable, aunque tampoco apartó su mirada punzante, exenta de 
parpadeo que tanto le llamaba la atención.

De repente, ella se apercibió de la presencia de otro 
hombre, un policía peligroso que violentó la tranquilidad de 
aquel santo lugar. Sabía que había entrado allí buscándola. La 
habría estado siguiendo y la vería entrar en el templo. Se sintió 
en peligro y trató de desaparecer huyendo, escondiéndose tras 
las columnas, salteándolas hasta llegar a la puerta. 

Antes de salir, cruzando bajo el arco del pórtico, se volvió 
buscando los ojos de su amiga, pero ésta no la miraba. Ella 
continuaba, ajena a lo que estaba sucediendo, con su traducción 
para los turistas. En cambio, vio cómo aquel joven apuesto seguía 
mirándola sin pestañear, fi jo cual si fuera una estatua. Volvió a 
sonreírle de nuevo y le envió un beso desde su dedo antes de salir 
corriendo y escapar defi nitivamente de aquel lugar.
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El Comisario hubiera jurado haber visto a la chica 
entrando en Notre Dame. Cierto es que estaba al otro lado del 
puente y cuando miró sólo la vio ligeramente, pero era obvio que 
se había equivocado. 

Corrió cuanto pudo, atravesando primero el puente de 
acceso a la isla de la Cité y luego la amplia plaza y la escalinata 
frente a la catedral, entrando en su interior sin darle tiempo a 
quitarse siquiera el sombrero.

El ambiente sobrio y respetuoso del interior del templo 
le hizo caer en la cuenta de que se había adentrado en un lugar 
donde debía descubrirse, sobre todo por respeto a las personas 
que practicaban con fe su religión.

Miró por todos los recovecos de la iglesia, pero no 
encontró a quien buscaba. Posiblemente sus ojos le habían 
gastado una mala pasada.

Justo cuando se disponía a salir de allí, su teléfono 
móvil sonó con el alarido de la música estrambótica que había 
programado como melodía del timbre. Era el “inspecteur”, quien 
un poco acelerado y nervioso le informó, lo más formalmente que 
pudo, que habían hallado un cadáver fl otando en el Sena. 

Aún no habían identifi cado quién era, pero sí podía 
asegurar que no se trataba de ningún mendigo, ni drogadicto, a 
juzgar por el elegante vestuario que lucía.
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Salió corriendo de allí y tras montarse en su coche, colocó 
sobre el techo una sirena estridente que comenzó a lanzar deste-
llos azulados, reclamando con la luz para sí la prioridad en el uso 
de la carretera. Pisó a fondo el acelerador en dirección al lugar 
que su compañero le había indicado.
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La noche se cernía sobre todos los edifi cios ensombre-
ciendo la ciudad con su oscuridad aterciopelada. Una neblina 
húmeda se derramaba espesa, infectando las calles con una 
aureola tuberculosa que difi cultaba la respiración y brillaba 
centelleante, convirtiendo en espadas de luz los haces que emitían 
los coches que circulaban rompiendo el monótono silencio. 

A esas horas, el París de los rebaños de turistas aborre-
gados dormía protegiéndose en la intimidad segura de las 
habitaciones de los hoteles. A esas horas empezaba a despertar 
otro París más fl uorescente, más dinámico e independiente, un 
París más romántico y más joven. Un París que centelleaba en 
mil colores de neón, ofreciendo infi nidades de propuestas, de 
fi estas, de tentaciones lujuriosas que predicaban la obscenidad 
de la noche con la naturalidad propia de las grandes capitales. 

Amélie Dufour bajó exhibiendo su belleza natural, 
su belleza salvaje, casi insultante. Se había desprovisto de la 
formalidad recia de su uniforme y vestía con una minifalda que 
mostraba, con descaro parisino, sus largas y bonitas piernas de 
mujer pirata. Verla tan segura de sí misma, contemplarla tan 
mujer y tan bella, me produjo una cierta sensación de insegu-
ridad. Era todo un detalle por su parte que calzara unos moca-
sines de color azul marino con un pequeño tacón, pues de haber 
llevado zapatos más altos me habría superado en altura y hubiera 
afeado, sin duda alguna, la bonita pareja que formábamos. Con 
ese gesto de recato voluntario, en cierta forma ella dejaba patente 
el respeto que sentía hacia mi persona, probablemente debido a la 
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diferencia de edad entre ambos, algo que me agradó y me ayudó a 
abandonar esa sensación estúpida de miedo que sentí nada más 
verla bajando las escaleras tan esplendorosa y femenina. Era 
demasiado joven para que en la piel de todo su cuerpo, aún tersa, 
lisa y limpia como un lienzo blanco sin pintar, se cebara desagra-
dable alguna arruga o señal molesta de celulitis. Si hubiera 
tenido que reprocharle algún defecto a su cuerpo, sólo le habría 
podido recriminar el cúmulo de grasa que almacenaba en las 
caderas. Ella, maestra en el arte de exhibir lo mejor de sí misma, 
disimulaba esas cartucheras de forma genial, ensanchándose la 
ropa, de tal forma que pasaban desapercibidas. Sin ese defecto, 
Amélie Dufour habría podido pasar por una brasileña de las que 
se contonean danzando a ritmo de “samba” en los carnavales de 
Río de Janeiro. 

En su trasero, apretado por la estrechez de la falda, se 
marcaba un minúsculo tanga que la abrazaba desde la cintura. 
Siempre me gustaron las mujeres que usan ese tipo de ropa 
interior, pues las hacen más desinhibidas y sensuales, como más 
predispuestas y abiertas al disfrute de los placeres carnales. 

Ella caminaba elegante, con paso corto, ajena al examen 
de mi mirada que la escrutaba con detenimiento. Debajo del 
suéter se presentían unos senos más bien pequeños, pero que 
cimbreaban con ritmo turbador, coronados posiblemente por 
unos pezones fi rmes y duros que destacaban sobre el sujetador 
que los protegía de lascivas miradas como la mía, guardándolos 
en la intimidad de su confortable interior.

Comencé la conversación, a falta de otro tema, comen-
tando la noticia que acababan de dar por la tele.

- ¡Amélie! ¿Te has enterado ya?, por lo visto, al ahogado 
que vimos sacar del río esta mañana, lo han asesinado.

- ¿Qué me dices?- me respondió asustada, minimizando 
su expresión en los labios al pronunciar esas palabras con su 
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acento francés sensual.
- Pues sí, como lo oyes, por lo visto lo han asesinado. Le 

van a practicar la autopsia, pues sospechan que no tiene agua 
en el interior de sus pulmones y eso complica las causas de su 
muerte.

- ¿Han dicho quién es él, de quién se trata? – preguntó.
- No, lo único que han afi rmado es que es extranjero, y por 

lo visto rico, pero no han dicho nada de si es un turista con muy 
mala suerte u otra persona que se encontrase en esta ciudad por 
otros motivos.

- Por favor Alberto, dejemos de hablar de muertos. La 
noche es joven y tengo ganas de disfrutar.

- Sí, es cierto. Creo que será mejor.
- Más divertido al menos. No tengo ganas de calentarme 

la cabeza.

Caminamos, paseando entre los destellos luminosos 
de los escaparates, adentrándonos en el corazón de la ciudad 
hasta la zona de la Bolsa y en Le Marais, donde abundaban los 
establecimientos con menús atractivos y apetitosos. Había otros 
restaurantes muchísimo más elegantes y caros, claro está, como 
el Montparnasse o el Monmartre, pero nuestra economía no nos 
permitía pasarnos de treinta euros por cabeza. No podíamos 
derrochar, al menos yo. Amélie me comentaba, entre sonrisas, 
que lo más típico a esas horas era tomar queso y vino, aunque 
los más refi nados acompañaban la reconstituyente cena con 
fruta fresca del tiempo. Seguimos caminando por el itinerario 
nocturno que habíamos iniciado desde el albergue. Recorrimos 
la vera del río, llegando fi nalmente a las inmediaciones de la 
iglesia de St-Eustache, en Les Halles, donde nos perdimos 
por una calle tremendamente larga, con grato ambiente de 
“Bistrots”, o pequeñas tabernas. Aquellas tascas, excesivamente 
concurridas, derramaban hacia fuera una cálida luminosidad 
amarillenta, transformando el ambiente del exterior en algo 
parecido a una escena romántica, propia de cualquier novela de 
Charles Dickens.
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Entramos en una. Elegimos la que tenía disponible 
una mesa con dos sillas donde sentarnos. Pidió una ración de 
queso y una botella de vino típico francés, sin especifi car, y el 
camarero obedeció remedando con un grito lo que Amélie le 
había solicitado con amabilidad. No tardó en traer a la mesa la 
tabla de queso y el vino tinto, del que vertió un poco en mi copa, 
ofreciéndomela al tiempo para que lo saboreara, solicitando mi 
aprobación. Generalmente me encanta el vino tinto, pero ése 
concretamente me supo a margaritas silvestres, un sabor algo 
desagradable. Me interesé por él, preguntando al somellier por su 
procedencia, su añada y su denominación y éste, gran profesional 
por cierto, revistiéndose de importancia, me informó que se trata 
de un Cabernet Sauvignon de les caves du Sieur D´arques, como 
haciéndome ver que se trataba de un buen producto. Yo no lo 
puse en duda, pero a pesar de ello le informé, no sin un cierto 
azoramiento, que no era de mi agrado.

- ¡Claro, claro! –dijo el camarero como entendiendo de 
repente el por qué–. ¡Es usted español! –lo que afi rmó como 
si mi nacionalidad explicara mis gustos gastronómicos o viti-
cultores–.  A los españoles, acostumbrados a los buenos caldos 
de su tierra, les choca el sabor fl oral de nuestro cabernet. Suele 
ocurrir mucho, a decir verdad, casi siempre. –concluyó el buen 
camarero.

- Lo siento –traté de disculparme.
- No se preocupe, señor, enseguida le traigo otro vino que 

le encantará. Estoy seguro de ello. 

Apareció con otra botella que descapsuló y descorchó 
sobre nuestra mesa. Me la mostró tan efímeramente que no me 
dio tiempo a leer la etiqueta, aunque vi que era muy elegante, 
tanto casi como la anterior. Repitió la operación de servir el 
vino en una nueva copa limpia y volvió a ofrecérmelo con un 
gesto de satisfacción anticipada en su cara, como conteniendo 
una cierta confi anza en que este nuevo vino sería de mi agrado. 
Tras probarlo, de buena gana le hubiera dicho que se dejara de 



33

La ciudad sin luz

tonterías y me trajera un buen Rioja o un buen Ribera del Duero. 
Este nuevo vino era mejor que el anterior, pero, aún así, nada 
tenía que ver, como bien reconocía aquel hombre, con los buenos 
caldos españoles. En algo debíamos de aventajar a la Francia. 
No obstante, tampoco era plan de ponerse demasiado pesado, 
así que asentí fi nalmente, para la satisfacción del camarero que 
me respondió con una sonora sonrisa de complicidad y agra-
decimiento, sintiendo para sí, seguramente, la complacencia que 
produce el culminar un trabajo bien hecho. 

- Este vino tinto es el Merlot Soeurs. Es más similar a 
los que su paladar está acostumbrado a degustar –afi rmó el 
camarero, achacándome una experiencia gastronómica de la 
que en realidad carecía–. Éste es también de les caves du Sieur 
D´arques, y espero que disfrute tomándolo, señor. 

Tras su breve explicación de experto vinícola, llenó 
comedidamente la copa de Amélie y luego completó la mía, sepa-
rándose tras saludarnos e informarnos de que quedaba a nuestra 
entera disposición, lo que le agradecí con una media sonrisa y 
una leve inclinación de cabeza.

- Prueba este queso –me pidió Amélie, ofreciéndome un 
trozo pinchado en su tenedor. 

- ¡Uhmmmm!, está riquísimo –le dije tras engullir la 
porción.

- Es un Mondel, de pasta prensada. 
- ¿Eres experta en quesos? –le pregunté admirado.
- En casa me llaman “la pequeña ratona”- me respondió 

sonriente. –Me encanta el queso, en especial éste de pasta pren-
sada o de Gruyere, como se le denomina por estos lares. Éste es 
un queso típico francés, que se suele utilizar mucho en la buena 
cocina, fondue, sándwiches, bocaditos y en las tablas de quesos, 
como bien puedes constatar por ti mismo.

- Pues está riquísimo.
- Sabía que te gustaría. ¡Estás hecho todo un gourmet! 
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Me has sorprendido gratamente con la buena elección del vino. 
Te confi eso que a mí tampoco me gusta el cabernet. El merlot es 
mucho más rico. 

- Bueno, en asuntos de vino, la mayoría de las veces 
se trata más del gusto personal que de otra cosa. Por cierto, 
¿conoces España?

- Sí, muy bien, mis padres son españoles y he pasado allí 
largas temporadas, sobre todo en verano. Mi familia solía vera-
near cerca de Valencia. ¡Qué buenas las paellas! ¡Qué ricas!

- Cierto. Entonces conocerás nuestros quesos. 
- Sí, y me encantan. He probado el queso fresco de cabra, 

muy parecido al nuestro. Ése que elaboran por la sierra de Cádiz, 
el Manchego, riquísimo y exclusivo y el de Cabrales que ya me 
disloca.

- Es cierto lo que dice tu familia. Estás hecha una buena 
ratona. - ambos reímos a carcajadas. Parecía como si nos cono-
ciéramos de años, en vez de horas.

Continuamos con nuestra animada conversación dando 
buena cuenta de las tablas de quesos y las botellas de vino, que 
se repitieron varias veces, hasta que nos hartamos de comer y de 
beber. El estado agradablemente etílico que habíamos alcanzado 
con la ingesta de alcohol nos facilitó aún más el fl ujo de comu-
nicación con que nos fuimos desvelando nuestros más íntimos 
secretos. Confesamos nuestras fantasías y nuestros pensamientos 
más privados, ésos que nunca mostramos a nadie.

Me contó que no hacía demasiado tiempo que había roto 
con su anterior pareja pues, por lo visto, le había engañado con 
una tercera persona. De todas formas, ahora se alegraba de que 
hubiera ocurrido aquello, pues su pareja nunca supo asumir el 
hecho de que trabajara para una agencia de viajes, atendiendo al 
público, yendo de un lugar para otro, robándole quizás el tiempo 
que entendía como propio y que le debía dedicar en exclusiva, 
para atender sus demandas amorosas. Me confesó que, aunque 
se quisieron mucho, tras la ruptura experimentó una cierta libe-
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ración y que, por lo tanto, no estaba en disposición de volver atrás 
en su decisión. Le guardaba mucho cariño, no negaba que fuera 
muy buena persona y que la quería. Una relación como ésa no se 
olvida de la noche a la mañana, pero algo había cambiado en su 
interior desde que comenzó a trabajar, desde que experimentó 
en su interior esa sensación de libertad que ofrece el depender 
económicamente de sí misma. Me afi rmó fi rmemente, con la 
verdad desnuda de los borrachos, que nunca jamás volvería a 
enamorarse de nadie y no porque no quisiera, sino porque no 
deseaba perder esa extraordinaria sensación de libertad con la 
que se había reencontrado de nuevo.

- Eso es algo que no podrás evitar cuando se tercie en 
tu vida – le dije convencido de hablar poseyendo el peso de la 
razón. - Cuando Cupido te atraviese con sus fl echas, volverás a 
caer rendida a los pies de un hombre.

- Te garantizo que no ocurrirá eso- afi rmó ella con una 
sonrisa irónica y desafi ante en sus labios. 

Yo también le abrí mi corazón, confesándome. Le hablé de 
mi monótona vida de profesor de instituto y el por qué de aquel 
viaje, a pesar de avergonzarme esas estrambóticas motivaciones. 
Cuando le confesé que estaba en París debido al presentimiento 
de que algo grande e importante cambiaría el rumbo de mi vida, 
no pudo evitar una carcajada. Seguramente, tal como temí, debió 
pensar que estaba totalmente loco. Ella estaba un poco borracha, 
quizá incluso más que yo, pues por su femenina condición y 
su constitución más débil, era menos resistente a los fastuosos 
efl uvios del dios Baco. El alcohol la había traicionado, desal-
mándola y desnudándola emocionalmente ante mis lascivos 
ojos, poniéndomela en bandeja, como a una presa vencida. Yo la 
miraba y no podía evitar verla como un racimo de uvas dulces, 
muy apetitosas. La pobre seguía riéndose a carcajadas, segu-
ramente de su infantil ingenuidad o de mi locura, ajena a mis 
elucubraciones, más propias de un demente que de un profesor 
formal de instituto.
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- No eres el único que viene a París en busca de su destino 
–dijo fi nalmente–. Ésta es una ciudad donde se persiguen los 
sueños. Es una ciudad construida fuera de los márgenes de la 
realidad, donde todo es posible. Es la ciudad del amor, de la luz, 
pero también es la ciudad de las sombras, de los grandes desen-
gaños y de las desilusiones. No me río de tí, sino de descubrir en tí 
al ser humano que eres y eso me agrada sobremanera. De verdad, 
créeme. Me encanta ver al ser humano, a la verdadera persona 
que se esconde tras la fría fachada, tras el disfraz protector de 
aparente formalidad. En el fondo nadie es tan serio del todo. Al 
fi nal todos somos unos soñadores y estamos un poco majaras.

- No te entiendo. ¿Puedes ser más clara?
- Bueno, me refi ero a que viéndote tan serio, tan formal, 

tan profesor, no me había imaginado que tú también vinieras a 
París en busca de un sueño. ¿Quién lo hubiera dicho? Yo pensé 
que venías anhelado por la frialdad de las piedras muertas de 
nuestros monumentos, o atraído por nuestro arte y nuestra 
cultura.

- Pues ya ves, tras esta fría fachada de hombre solitario y 
taciturno hay otro diferente que también busca la felicidad.

- ¿Y qué esperas encontrar?
- Creo que ya lo he encontrado –a ella de repente se le 

iluminó el rostro. No pudo disimular una explosión interior 
de felicidad, quizás de triunfo, quizás incluso de esperanza. Se 
quedó mirándome muy fi jamente.

- ¿Sí? –me preguntó, intuyendo posiblemente que lo que 
iba a referirle tendría algo que ver con ella. Me di cuenta entonces 
de mi torpeza.

- Pues sí. Esta mañana, cuando entramos en Notre Dame, 
me tope de bruces con mi destino. Sabía que tarde o temprano 
encontraría a la mujer que anhelo, a mi media naranja, y mira 
por donde allí estaba, contemplando las pinturas colgadas de los 
muros de aquel templo. La vi en una de las naves laterales, bajo 
su béret de lana roja, sumamente sensual, rubia, ojos azules, 
una rebeca blanca de punto suave y una falda a juego con el 
sombrero. Tenía unas piernas blancas, muy largas. Llevaba unas 
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botas de piel, altas, muy elegantes. Fue como una aparición. En 
ese momento sentí como todo el universo estaba conspirando 
para que ese encuentro fuese posible. En ese mismo instante 
comprendí el por qué de mi existencia. Ella era un ángel, era mi 
ángel, la mujer que el destino había dispuesto, caprichoso, para 
que fuese la mía. No sé por qué, pero mirándola todo recobró 
sentido en mi vida. Entendí el por qué de muchas cosas, experi-
menté un ansia extraña por vivir, por arrancar de algún lugar más 
tiempo para disfrutarlo junto aquel ser extraordinario que me 
sorprendía. –reparé entonces en la mueca del rostro de Amélie. 
Aquella sonrisa había desaparecido y un halo taciturno se había 
apoderado de su cara en una expresión que dejaba de manifi esto 
cierta sensación de desencanto, una tristeza que asomaba por 
debajo de sus ojos, justo por ese lugar donde no alcanzan las 
caricias. Fue posiblemente una decepción grande. Era como 
si ella hubiera esperado otros acontecimientos diferentes. Era 
evidente que se había contrariado con lo que le estaba contando. 
Comprendí entonces que le estaba haciendo daño, pero no debía 
ocultar mis verdaderos sentimientos.

- Perdona, lo mismo no te interesa lo que te estoy contando 
–afi rmé, tratando de esquivar el repentino sentimiento de culpa 
que empezó a clavarse en mí como una daga, doliéndome en el 
interior.

- No, qué va, sigue por favor –me pidió, disimulando su 
desencanto con una sonrisa forzada de consternación que hacía 
patente su conformismo con la derrota fulminante que acababa 
de sufrir. 

Yo proseguí hablando, comentándole todo lo que había 
experimentado ante la visión sorprendente de aquella otra 
mujer, en Notre Dame, ésa que me había robado el corazón. Le 
conté que también ella me miró y que ambos descubrimos el 
universo mágico en los ojos del otro. Le hablé del beso que me 
lanzó y de los sentimientos que afl oraron en mí en ese momento. 
Afi rmé que ese beso me llenó el alma hasta explotármela, produ-
ciéndome una herida abierta y sangrante que no había parado de 
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doler desde aquel mismo instante y que sólo se cerraría al sentir 
sobre mi carne las caricias de su carne. 

Mientras le hablaba vinieron a mi memoria algunos de 
los detalles que habían desaparecido de mi mente al descubrir el 
muerto que fl otaba en el agua del río. Ella huyó del lugar deses-
perada, ocultándose tras las columnas, por algún motivo que 
desconocía. Pareció asustarse mucho con la llegada del individuo 
con ojos almendrados de roedor. Se lo comenté a Amélie, rogando 
para mis adentros que me ofreciera una explicación convincente 
que me tranquilizara, un razonamiento lógico que me explicase y 
me aclarara algo respecto de aquel extraño comportamiento. Ella 
simplemente se encogió de hombros, abandonándome fríamente 
en el desierto insalvable de mis dudas. 

-Ni vi a esa mujer de la que me hablas ni sé que pudo 
ocurrirle. No sé por qué me preguntas eso- me respondió con 
cierto enfado.

 Algo me había pasado desapercibido. Hasta ese momento 
no reparé que había visto de nuevo a ese hombre misterioso de 
la gabardina y el sombrero, el de los ojos de rata, mirando como 
sacaban el cuerpo del ahogado, asomándose a la balaustrada de 
un puente cercano. Parecía muy interesado en aquella escena 
dantesca. Quizás demasiado interesado. 

¿Quién era ese hombre? ¿Por qué aquella chica huyó 
al verlo? ¿Tendría él algo que ver con el asesinato del rico que 
encontraron fl otando en el agua, o simplemente era una lamen-
table coincidencia? ¿Por qué estaba mirando desde aquel puente? 
Pensé de todo, desde que era un marido engañado y abandonado, 
hasta que se trataba del mayor de los delincuentes. Mi cabeza no 
paraba de girar y girar atormentada, buscando una explicación. 

Un laberinto de dudas empezó a anidar en mi interior. 
Tenía la sensación de encontrarme ante una madeja enrevesada 
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de misterios. Un ovillo liado del que la punta a jalar estaba al 
alcance de mi mano, pero que no veía. Había venido a París en 
busca de mi destino y lo había encontrado y por nada del mundo 
renunciaría a él, fuera cual fuera el misterio que encerrase 
aquella huida. No tenía miedo a la verdad ni a la aventura. Lo 
único que verdaderamente me asustaba era seguir viviendo mi 
vida monótona sin sentido. Seguir sin vivir realmente, sin sentir, 
existiendo por el mero hecho de existir, sin más pasión. Eso 
era lo que verdaderamente me asustaba y a lo único que había 
renunciado desde el mismo instante en el que me monté en el 
autobús, dirección a París.




