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LA CIUDAD SIN LUZ

Un alma se mide por la
dimension de su deseo,

del mismo modo que se juzga
de antemano a una catedral
por la altura de sus torres.

Gustave Flaubert

...llegué a la playa y me subi a una roca para otear el
horizonte. El mar rugia a mis pies, rompiéndose en las aristas
de la piedra. Yo cerré los ojos e imaginé otra realidad, un mundo
donde todo era diferente: el agua no era azul, era naranja y su
sabor no era salobre, sabia a jugo de mandarinas.

Flotando sobre ella, en la lontananza, se podia divisar
un precioso barco brillante acercandose. Era un barco de velas
tripulado por un extraio pirata. Se hacia llamar Manolo Pata
Jamon y se preciaba de poseer el mayor tesoro que pueda tener
un hombre. Presumia de ser el dueno de los suefios y de los
deseos. Cuando estuvo cerca me tendié su mano sonriendo, invi-
tdndome a subir y navegar junto a él. Me asusté, abri los ojos y
me descubri frente al mar real, un mar azul que rugia a mis pies,
rompiéndose en las aristas de la piedra. Fue entonces cuando me
di cuenta de lo solo que estaba...

“El mundo de los Suefios”
Ignacio Bermejo
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CAPITULO 1

La vaporosa humedad con que el Sena contagiaba las
calles de Paris hacia que mi deambular desorientado, de turista
aborregado, fuera cansino y torpe. Era imposible que mi piel
transpirara todo el calor que padecia. Me estaba literalmente
cociendo, como marisco, en mi propia salsa.

Senti este agobiante calor desde el primer momento en
que llegamos a la ciudad del amor y nos adentramos en ella,
montados en el autobus en el que viajadbamos, recorriendo la
“Avenue de la République” hasta el cruce con “Bulevar Richard
Lenoir” y “Jules Ferry”, justo donde habia alquilado una humilde
habitacién en el albergue juvenil “Atmosfera”, que me habian
recomendado unas alumnas del instituto.

Todo formaba parte de un plan desconcertante y cier-
tamente increible que yo mismo habia trazado y que en cierta
manera me avergiienza reconocer. Nunca crei demasiado en el
destino, pero de lo que ciertamente estaba convencido era que
algo debia sucederme. Esperaba que ocurriese un aconteci-
miento importante que cambiara el rumbo de mi vida, la vida
aburrida de un humilde profesor de educacion secundaria que
habia estado llevando hasta el momento.

Me solia levantar temprano cada mafiana, para ducharme
antes de salir de casa cargando con la cartera que contenia los
temas que ya me sabia de sobra, de tanto repetirlos una y otra
vez, afio tras ano. Llegaba al instituto y sentado tras mi mesa de
profesor, me dedicaba a contemplar las caras de mis alumnos,
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siempre distintas, siempre iguales; gente joven que transitaba
por mi vida justo el tiempo necesario para obtener el aprobado
que esperaban, desapareciendo luego de mi existencia sin dejar
rastro. Me habia acostumbrado a eso. Jamés intimaba con ellos.
Habia aprendido a marcar la distancia, casi insalvable, con una
gélida camara de aislamiento, una barrera psicologica que me
autoimponia, para evitar contagiarme de esa amistad efimera
que dolia al esfumarse, cuando acababa el curso. Asi transcurrian
mis dias, uno tras otro, repitiéndose como una secuencia progra-
mada de cualquier maquinaria, sumandose lentos unos a otros,
formando semanas, meses, afos...

Quizas fuera por compasion o simplemente por morbo,
pero lo cierto es que este afo, a diferencia de lo que me habia
ocurrido hasta entonces, tres de mis alumnas me preguntaron por
mi estado civil, interesdndose por mi vida personal en un gesto que
se me antojaba curioso y agradable y, ¢por qué negarlo?, también
un tanto divertido. “Estoy soltero y disponible” les respondi
coqueto, con un tono insinuante y jocoso en mi voz, propio de
un galan de cine, con lo que sélo pretendia mostrarme ante ellas
luciendo un humor del que realmente carecia. Jamas fui gracioso,
aunque tampoco es que fuese desagradable o antipatico.

Fueron ellas las que me hablaron de la ciudad del amor, de
la ciudad de la luz. Me contagiaron sus suenos de adolescentes por
el entusiasmo que mostraban al contarme sus historias y, cuando
menos me quise dar cuenta, me vi viajando hacia Francia, presin-
tiendo que algo grandioso iba a sucederme, algo inesperado, algo
deseado, algo que devolveria a mi vida la pasion por existir cada
instante, algo que le diera sentido y me hiciera vibrar.

Iba hacia Paris como ese animal que se adentra hasta
el mismisimo corazon de la selva, motivado por la misteriosa
llamada de su destino incierto; como argonauta aventurero de
Jason, en busca del Vellocino de Oro, apresado por el canto de la
sirena mitica de leyendas milenarias.
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El albergue juvenil, que no por barato dejaba de ser
coqueto, estaba situado en las orillas del canal de Saint-Martin.
Un paraje que invitaba al paseo por los callejones roménticos y
proximos del “Marais” pero, como ya era tarde y no disponia de la
compaiia adecuada para eso, no quise arriesgarme a la aventura
de perderme solo por ellos.

Estaria en Paris no mas de cinco dias, los justos para
los que me habian dado los escuetos ahorros de mi sueldo de
profesor, atesorados durante los tltimos cinco afios.

Contraté antes de salir de Espana, en la propia agencia
de viajes, tal como hace la mayoria de la gente, las excursiones
programadas que ofertaban. Todas me parecieron interesantes,
teniendo en cuenta que hasta la fecha, por mi calidad de profesor
de historia del arte, habia descrito cientos de veces, en clase, los
edificios y monumentos que iba a visitar por primera vez en mi
vida. El conocerlos de antemano, el haber hablado reiterada-
mente sobre ellos, el haber estudiado su historia, hacia de este
viaje algo sumamente excitante. Me sentia emocionado. Nunca
pensé que viajar pudiera producir ese estado adrenolitico de
euforia que me robaba el suefio, en contradiccién con lo que
siempre habia imaginado. Hasta entonces habia pensado que
viajar era algo cansino y costoso.

Fue curioso como, al bajar del autobus y pisar suelo francés,
experimenté una cierta sensacion de regusto atravesandome todo el
cuerpo, como una especie de orgasmo intelectual. Fue algo mistico.
Pisar aquella tierra significé para mi algo parecido a estar sobre la
historia. Paris se derramaba a todo mi alrededor, perdiéndose por
el horizonte carmesi de la anochecida, sobre los rancios edificios
que sefioreaban formando las calles, aspirando a desintegrarse al
llegar al infinito, desde el punto donde me encontraba.

Subi a la habitacién atravesando el confortable pasillo lo
maés raudo que pude. Amortiguaba los golpes de los tacones de
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mis zapatos en la alfombra mullida que abrigaba el suelo a todo
lo largo. Sobre las paredes pintadas de blanco colgaban, de poco
en poco, unas lamparas de hierro forjado, con globos de vidrio
caramelizados que amarilleaban dando una luz vetusta que al
menos dejaba ver.

Al fondo, a la derecha, estaba el cuarto que me habian
asignado en recepcion. Entré en él muy cansado, buscando el
confort de la cama mullida que reparase mi cuerpo dolorido
por lo incémodo de los asientos del autobus, pero ésta protest6d
al recibir el peso muerto de mi cuerpo desplomandose sobre
ella. El cabecero de madera, al mismo tiempo, también golped
la pared como queriéndose unir a la protesta, chivandole
descarado al vecino de la habitacién contigua que yo me habia
acostado. Encendi la television con la esperanza absurda de
reencontrarme con algin programa conocido, olvidando que
me encontraba en tierra extrafa, y fue entonces cuando tomé
conciencia de todo lo lejos que estaba de casa, justamente
ante aquel aparato que emitia imagenes en lengua extranjera,
distinta y ajena a mi.

Yo hablaba medianamente francés, pero no lo suficiente
bien como para poder entender lo que decian. Zapeé con el
mando a distancia, tratando de encontrar algin canal que me
satisficiera, pero tras comprobar que ninguno me llamaba la
atencion, di media vuelta en la cama y traté de exigirle a la noche
el suefio que me pertenecia por derecho propio y que el nervio-
sismo me habia usurpado de momento.

Sin darme cuenta de como ni cuidndo ocurri6 exacta-
mente, me quedé dormido bajo la fluorescencia del televisor
sin voz. Aquella noche sofié con la personalizacién del destino
apasionante que me esperaba tras cualquier esquina, en algin
lugar insospechado de este viejo pais. Sofié que me topaba con él
de repente en una de las calles que deambulaba como transetnte
errante. Quizas fuese para desquitarme del pesar que arrastraba,
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un dolor profundo, el dolor que se siente en el alma de los célibes
por la irremediable certeza de saberse solos.

No podia evitar sentirme abandonado, perturbado y atur-
dido. Otras muchas sucesiones de imagenes, a priori sin sentido,
me estuvieron martilleando sin cesar en la cabeza aquella noche.
Mi cerebro trataba de impedir que descansara. Por més que lo
intentaba no podia desconectar. Estuve en vigilia constante,
martirizandome con la aguja molesta de una extrafa locura.

Los primeros rayos de luz del sol francés aparecieron de
repente, obligdndome a abrir los ojos sin mas remedio. Me dolia
el cuerpo por todas partes, tanto, que parecia la victima mal
afortunada de una gripe rabiosa. El maldito colchon continu6
guardando, por unos segundos, el hueco hundido y célido de mi
cuerpo. Al levantarme, protest6 el somier oxidado al estirar sus
viejos muelles con una queja metélica y molesta. Ni siquiera me
habia quitado los zapatos la noche anterior. El televisor seguia
emitiendo destellos de luz blancuzca y fluorescente. Me desnudé
y entré en la ducha, comprobando antes, con la debida cautela,
que el agua que salia del grifo estaba caliente, pues ya habia
escarmentado del latigazo gélido del chorro de agua en los bafios
ajenos que no conoces bien.

Habia empezado un nuevo dia y, aunque nervioso por
el viaje, un poco cansado y maltrecho por la paliza que aquella
cama vieja me pegd, me dispuse valiente a enfrentarme con lo
que fuese, para toparme de una vez por siempre con lo que tanto
deseaba, que no era otra cosa que la felicidad en la experiencia de
mi propia vida.

11






CAPITULO 2

La humedad de aquella noche sin fin se difuminé total-
mente, mafnianeando un nuevo dia soleado y seco. Senti en el
estomago el vacio absoluto de mi total abstinencia involuntaria,
doliéndome con una punzada el hambre en el estbmago. El olor a
huevos fritos azuzé mi apetito voraz y bajé las escaleras siguiendo
el rastro aromatico que desprendian, hasta llegar al comedor.

Mientras engullia con exagerado deleite cuanto me cupo
en la bandeja metalica de la que me provei antes de empezar,
analicé al resto de turistas que me acompanaban en el desayuno;
«espafoles la mayoria» pensé. Ellos debian ser mis acompa-
nantes en las préximas visitas programadas que disfrutaria.

Si la corazonada que presentia era cierta, probablemente
entre esas personas se hallaria la que esperaba encontrar como
respuesta del destino a mis plegarias, idea que se desmoron6
por si sola al comprobar que se trataban de parejas mayores
principalmente, no habiendo entre ellos ninguna mujer sola que
tuviera mi edad, ni por asomo.

Tras desayunar, provisto de una bolsa de pléstico en
la que nos entregaron el almuerzo (un trozo de pollo frito; un
sandwich de pan de molde, relleno con un embutido parecido a la
mortadela; una especie de hojaldre, exornado con una mancha de
tomate, sobre la que descansaban dos anchoas que parecian estar
tumbadas sobre una hamaca tomando el sol; un par de naranjas
y unas natillas con cucharilla de plastico), nos dispusimos a
subir a la embarcacién. Esta culebreaba sobre el agua oscura del
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canal. Yo me senté en la proa, de forma que pudiera ver como la
pinaza cabeceaba al avanzar, cortando el agua como un cuchillo
gigantesco, abriéndola en dos, formando unos grandes labios
sangrantes de espuma blanca. Desde ese lugar, estaba seguro de
no marearme. Temia que me sucediera algo asi, pues jamas antes
me habia montado en ningin barco, a pesar de proceder de una
tierra marinera.

Cuando los motores arrancaron rugiendo debajo,
haciendo temblar toda la madera de la cubierta, senti en el inte-
rior una cierta emociéon que me embargo, reactivando mis pulsa-
ciones cardiacas. Un cierto halo de inseguridad me sobrevino
al comprobar como aquel cascaron viejo se alejaba poco a poco
de la firmeza y la certidumbre del muelle, aventurandose hacia
la lejania solitaria y tenebrosa del agua gelatinosamente verde,
que bajaba caudalosa, en un silencio complice de su disimulada
maldad. El barco enfil6 direccion a “Notre Dame”, emblema de la
cultura parisina. Lugar a partir del cual se miden los kilémetros
de las mas importantes y grandes carreteras de Francia. Era por
cierto esa catedral, el punto central geografico e historico de
este pais, que me acogia entre sus brazos de agua, en un abrazo
temible, mientras la embarcacién avanzaba empujada por la ira
de los motores enfurrunados.

Alli, no demasiado lejos, se alzaba poderosa ante mis ojos
atonitos, la catedral parisina. Dominaba todo el paisaje desde el
centro de la Isla de la Cité, agrandandose mas y méas en la medida
en la que nos ibamos acercando. Alli estaba, impresionante-
mente majestuosa y real, asombrosamente bella, justo en la isleta
de tierra que surgia, como una protesta, en el centro del rio. Al
verla tan de cerca, al sentir su magnificencia sobre cada poro de
mi piel, recordé lo que tantas veces habia repetido en mis clases:
esta catedral habia sido levantada sobre los restos de una basilica
anterior, donde existi6 una urbe en tiempos de galos y romanos.
«Una basilica», lo que traducido, o mejor dicho, trascrito a
nuestro lenguaje actual, seria bien entendido como “la gran casa
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del rey”. Aquél era el lugar desde donde un dia, olvidado ya, un
rey poderoso domino este territorio, hoy convertido en republica.
Un lugar que usurparon a la corona y que fue cedido al imperio
de la fe. Las obras de esta nueva catedral gotica se iniciaron en el
afno mil ciento sesenta y tres y perduraron hasta bien entrado el
siglo catorce, aunque a partir de entonces sufri6 diversas modi-
ficaciones, y no todas favorables a su arquitectura, que todo hay
que decirlo en honor de la verdad.

Frente a aquel impresionante edificio que se alzaba
majestuoso ante mi, traté de imaginar a Napoleén entrando,
subiendo por las escalinatas que quedaban delante. Un Napo-
ledbn conquistador; un hombre temido en todo el mundo, que
se autocorond emperador alli mismo, en esta catedral que debi6
revestirse con las mas ricas telas, los mas bonitos tapices y las
mas de mil banderas que ondearon orgullosas para la ocasion,
aquel dia glorioso de su historia.

Cuando por fin desembarcamos, me quedé un rato embe-
lesado contemplando la que sin duda debia de ser una de las
maravillas del mundo. Me quedé examinando cada centimetro
de su portico principal comprobando “in situ” su méas que predi-
cada armonia artistica y arquitecténica, aunque curiosamente
me sorprendi6 descubrir, una vez estuve situado justo a sus pies,
que era mas pequeia de lo que habia pensado. Inspeccioné cada
una de sus tres plantas superpuestas y las dos torres cuadrangu-
lares, imaginando en la galeria calada que las unia al jorobado
inventado por Victor Hugo en su famosa novela “Notre Dame de
Paris”. El joven y huérfano Quasimodo, balancedndose entre las
finas columnas que se veian desde abajo, descolgandose al ritmo
de las campanas locas de alegria que festejaban su amor. El joro-
bado riéndose a carcajadas con su desfigurada cara, mofdndose
del cardenal, el malvado Juez Frollo, quien queria ajusticiar
injustamente a su amada, la gitana Esmeralda, de quién también
se habia enamorado. Un amor perverso y ocultado bajo una
apariencia severa, casi maligna. Un amor prohibido y expulsado
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del corazon donde brotaba con duros golpes de violencia. Un
amor no esperado, ni deseado y del que sin duda se avergonzaba
el cardenal, pues lo hacia débil ante los ojos del resto. Bastaba leer
a Victor Hugo para situarse justamente en el lugar exacto donde
me encontraba. Adentrarse por la puerta central, situada bajo el
redondo y grandioso rosetdn, tal como hiciera el gran General
Napole6n Bonaparte, perderse en su interior de ciento treinta
metros de largo, repartidos en sus cinco naves, elevar la mirada,
alzdndola hasta lo alto de la boveda central desde el centro de
las columnas que la soportan, unas columnas vastas que parecen
renegar del gotico al que pertenecen sin lugar a dudas, es como
adentrarse en el mismo cielo. Alli estaba yo, flotando sobre aquel
cielo de piedra, inmerso en una nube de incienso purificador,
cuando de repente, al relajar los musculos de la cabeza dolo-
rida de mirar tanto hacia arriba y bajar la mirada, me topé sin
esperarlo con ella. Ella, simplemente, la mujer mas bonita que
jamas mis ojos vieron. La mujer més sensual, mas sexy. Parecia
la visiéon de un ser angelical. Era un ser de luz al otro lado del
templo, contemplando las pinturas que pendian de los muros
oscuros y altos. Bajo una coqueta boina de lana roja (un béret
tipico francés), se intuia una melena sedosa de largo cabello
rubio. Una piel tersa y suave, como el plumaje de un cisne. Una
mujer preciosa de ojos redondos y grandes, azules y vivos como el
agua del Atlantico. Su cuerpo torneado, medido, perfectamente
definido, expresando curvas impensables, insospechables de que
pudieran ser ciertas en ninguna mujer. Si algo le faltaba, si estaba
exenta de algo aquella extraordinaria joven, era de las alas que la
convirtieran definitivamente en un 4ngel. Eso era de lo tinico que
carecia, el inico defecto posible que se le podia reprochar. iNo
tenia alas!, lo que denunciaba a mis ojos y a mi cerebro atontado
por tanta belleza volcadas en ellos de un solo golpe, que era, por
mas que no lo creyese, una simple mujer mortal.

Se me debi6 quedar una cara impresionante de estpido

alelado. Continué mirandola sin la mas minima nocién del tiempo,
incapaz de apartar mis ojos. Ella percibi6 el incesante pinchazo
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de mi mirada e inclinando su cabeza con una sensualidad sin
igual, graciosamente, me contempl6 por unos instantes, como
la muchacha que mira a un mono en un zoo, antes de dedicarme
una sonrisa mintscula, mas de compasion que de cualquier otra
cosa. En ese momento crei desfallecer. Mi corazén encabritado
empez6 a golpearme sobre las paredes del pecho, queriéndose
salir, peleando por escapar de mi cuerpo para lanzarse hacia ellay
morir en sus manos, en la mas grande ofrenda de amor verdadero
y repentino jamas vista antes. Me parecia realmente imposible
que aquel presentimiento pudiera ser cierto. Todo era como en
un suefio, un bonito sueno donde la bestia, o sea, yo, encontraba
a la bella mas bella del mundo. Ni siquiera fui capaz de devolverle
la sonrisa. De haberlo hecho, seguramente me habria caido al
suelo desmayado de usar las pocas fuerzas que me quedaron tras
aquella inesperada e increible visiéon del cielo. No me quedaron
fuerzas para reir, ni para moverme, ni tan siquiera para respirar.

Ella mir6 hacia la puerta de entrada de la catedral. La
sombra de un hombre recién llegado se extendia larga hacia el
interior, estirandose inconscientemente hasta casi alcanzarla.
Pareci6 ponerse muy nerviosa viendo cémo aquel hombre
entraba, profanando el silencio de aquel lugar sagrado, profun-
dizando en la oscuridad del templo al tiempo que desnudaba su
cabeza quitandose el sombrero que la cubria, en un gesto respe-
tuoso. El hombre la buscaba con sus pequefios y negros ojos de
rata. Ella corri6 para ocultarse, escondiéndose tras una columna.
En la medida en la que él entraba, ella escapaba, direccién a la
puerta, ocultandose habilmente de columna en columna, hasta
que alcanz6 por fin la salida. Desde alli, antes de huir definitiva-
mente, desapareciendo tras ser engullida por la luz cegadora de
la puerta, se volvi6 para mirarme y volvio a sonreir, lanzindome
un beso que deposit6é previamente en su dedo indice. Ya sé que
resulta increible, pero aquel beso que me arroj6 en un gesto
cargado de ternura, se me clavo en el rostro como si hubiera sido
una saeta lanzada por el mismo Cupido. Se me clavd en el alma
y me dejo herido de amor. En ese instante me senti desfallecer.
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Ella desapareci6 y, de repente, nada tenia sentido, ni siquiera esa
rata inmunda disfrazada de ganster que rebuscaba escudrinando
por los rincones de la catedral, sombrero en mano. Corri hasta
la puerta con la esperanza de no perderla definitivamente en esa
ciudad que no conocia. Cuando consegui vencer la luz cegadora
de la entrada ya era demasiado tarde: habia desaparecido como
absorbida por los edificios que se agolpaban, uno junto al otro,
formando una gran calle al otro lado del puente.

No hubiera apostado nunca nada a favor de ésos que
afirman que existe el amor a primera vista. Habia oido hablar
del famoso flechazo, pero desconfiaba de quienes narraban
historias contando cosas de ésas, pues la verdad es que, hasta ese
momento, jamas me habia ocurrido nada similar. Sali corriendo
tras el rastro indefinido de aquella mujer, presintiendo que era la
gran sorpresa que el destino me habia deparado. No tenia ni la
mas remota idea de quién era, ni tampoco qué estaba haciendo
en Notre Dame. Probablemente anduviera buscando su propio
destino, como yo. Es posible que asi fuera. Se apareci6 ante mis
ojos como si fuera la obra maestra de Dios, destilando una femi-
nidad antes realmente insospechada. Su impactante mirada y su
beso, me esclavizaron a algo que nunca habia sentido con tanta
fuerza. No negaré que con anterioridad habia conocido a otras
chicas con las que llegué incluso a intuir esa sensacion, ese senti-
miento parecido a un recalcitrante cosquilleo, «el amor», pero
nunca jamas habia sentido nada parecido a lo de ahora, y mucho
menos tan de repente ni con tanta fuerza. En verdad pasaba de
un simple cosquilleo a ser un fortisimo latigazo, un calambrazo
de alta tension.

Por mas que la busqué, recorriendo todas las calles
existentes a uno y otro lado del puente, no pude encontrarla.
Paraba incluso a los viandantes, preguntandoles desesperado
con mi torpe francés si habian visto a una chica alejarse de aquel
lugar, una chica con cara de angel y un béret rojo de lana sobre
la cabeza. Nada. Nadie la habia visto. Se habia esfumado como
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si se hubiera transformado en aire. No habia dejado rastro por
ninguna parte.

Cuando por fin regresé a la manada de turistas que me
acompafaban en la visita a la catedral, ya habian salido todos,
y estaban dispuestos para subir de nuevo al viejo cascaréon de
madera, para dirigirnos a nuestro proximo destino antes de
almorzar.

Segtin avanzabamos direccion a la plaza de Trocadéro, un
guia mayor y resabiado nos iba mostrando desde el rio los monu-
mentos mas importantes y embleméaticos que iban quedando
atras. A mi todo aquello me empez6 a parecer ridiculo, algo sin
sentido; ya nada tenia interés. Me mortificaba pensando cémo
podria localizar en una ciudad tan grande aquel 4ngel que se me
habia aparecido y al instante se evaporo.

- A nuestra izquierda- nos comentaba el guia - el Louvre y
la Opera. El primero es un edificio reformado y reconvertido en
un museo que visitaremos a la vuelta y donde podremos admirar
la Venus de Milo, ideal de hermosura helénica, o la Victoria de
Samotracia, una de las obras escultéricas donde nos deleita-
remos con la perfeccion de la figura humana como manifestacion
artistica y en la ligereza de los ropajes. También podremos ver
la famosa tumba de Philippe Pot, el oficial de Borgona. Esta
portada por unos encapuchados que nos trasladardn a una
escena en tiempo medieval. Por tltimo, el jarrén con el Aguila de
Suger, donde se muestra el nuevo espiritu de lujo, luminosidad
y belleza que reemplaz6 al roménico y que protagonizé el Abad
de Stdenis.

Todos los embarcados estaban tan atentos a las inte-
resantes e instructivas palabras del guia, que no repararon en
que en las orillas de Sena se agolpaba innumerable publico
expectante a un escabroso espectaculo. Desde la batea de un
embarcadero flotante que servia de apeadero para las embarca-
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ciones de turistas, un grupo numeroso de gendarmes trataban
de sacar de las aguas mansas y espesas el cuerpo inmovil de
un cadaver que flotaba boca abajo. Lo arrimaron con cuerdas
hasta el lado del canal y lo extrajeron tumbandolo finalmente
sobre la madera seca del malecén, donde uno de ellos constato
su defuncion tras comprobar que aquel cuerpo carecia de pulso
y de respiracion. Justamente lo taparon con una sabana blanca
cuando pasdbamos a su altura, aunque me dio tiempo de ver
cdmo era su ropa con todo detalle. Llevaba un traje gris marengo
con ralla diploméatica que parecia caro. Unos zapatos también
de marca,”Martinelli” parecian ser. En su muieca brillaba un
“Rolex” magnanimo y dorado, que estaba seguro de que no
llegaria al deposito de cadaveres colocado sobre la muifieca sin
vida de su actual propietario. Pasamos tan cerca del lugar que
casi pude fijarme con detenimiento en sus facciones. Los rasgos
de la cara de aquel pobre joven se me quedaron grabados en la
memoria. Me impresiond verlo tirado, sin vida, amortajado con
un sudario a todas luces inmerecido.

Con ese incidente del ahogado, se fueron todos los pensa-
mientos que me anidaban en la cabeza concernientes a la chica
que vi. Sélo volvi a recordarla de nuevo cuando regresamos al
albergue, finalizada la excursion, con los pies destrozados por no
haber parado de caminar en todo el dia.

Alo largo de la travesia habia intimado con otra joven, la
que ejercia de traductora y ayudante del guia. Parecia muchisimo
mas joven que yo, pero aun asi terminamos haciendo buenas
migas porque conmigo podia chapurrear en su idioma natal.
A ella le impresiond muchisimo ver aquel cadaver flotando en
el rio y yo, que me di cuenta de ello, le ayudé a tranquilizarse,
lo que agradeci6 devolviéndome algunas sonrisas cargadas de
amabilidad. Por supuesto que nada tenia que ver con aquella
otra visiéon de la mujer perfecta de Notre Dame, pero también
ella era hermosa. Atesoraba el aspecto encandilador de mujer
profesional, independiente e inteligente, capaz de enfrentarse al
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mundo con la bravura de Anny, la mujer pirata en Lobas de Mar,
de Zoe Valdés.

Se hospedaba en el mismo albergue que yo y acepté mi
invitacién a tomarse unas copas por los “bistrots”, con la tinica
intencién de continuar nuestra agradable conversacion. Mientras
navegabamos, hablamos de muchas cosas. Los temas de comun
interés con ella no parecian tener fin. Habiamos conectado perfec-
tamente, como dificilmente suele ocurrir alguna vez con alguien.
Nos entendiamos y nos comunicabamos hasta limites insospe-
chados, para ser la primera vez que habldbamos en nuestras vidas,
fluyendo entre ambos una impresionante oleada de confidencias y
anécdotas personales que compartiamos emocionados. Se llamaba
Amélie Dufour. Era una chica elegante, morena, con el pelo corto,
peinado con una raya al lado derecho. Durante nuestra excursiéon
exhibi6 un elegante traje de chaqueta color marfil, complementado
por un mindsculo bolso negro brillante de piel, del que de vez en
cuando extraia un pafiuelo blanco con el que se resecaba la nariz,
con una caricia que se me antojaba sensual, aunque un tanto arti-
ficial. Tenia una expresion patricia que contrastaba curiosamente
con su perenne sonrisa, que no ces6 jamas, derrochando inteli-
gencia. Era curioso ver como, siendo una mujer amable y afable,
exigia con su talante, sin pronunciar palabra alguna, el respeto que
todo ser humano merece. Eso la hacia digna de admiracién ante
mis ojos, pues no hay nada peor, nada mas bochornoso y lamen-
table que el triste espectaculo de los hombres que se muestran ante
el mundo con su dignidad perdida. «Antes muerto que indigno».

Habia oido hablar de los “bistrots”, aunque no sabia bien
qué es lo que eran realmente. Segiin Amélie Dufour se trataban de
unos establecimientos pequenios donde podiamos tomar algin que
otro aperitivo, acompafandolo del vino de la casa por un mddico
precio. En el albergue s6lo podiamos desayunar y almorzar, pues
era lo que normalmente se contrataba. El restaurante lo cerraban
a eso de las cuatro de la tarde y no tenian servicio de cena ni bar
por las noches.
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Habia quedado con Amélie Dufour justamente en la
pequena recepcion del hotelito, tras refrescarnos con una ducha
y cambiarnos de ropa. Yo fui el primero en bajar y, mientras la
esperaba, me quedé mirando el pequeio televisor que estaba
colocado justo encima del mostrador de recepcion. Estaban
emitiendo la noticia del rescate de aquel pobre ahogado con el
que nos habiamos topado por casualidad en la mafiana. Segin
las noticias que daban, se trataba de un extranjero a quien
habian arrojado al canal por un ajuste de cuentas. Por lo visto,
segin los informes periciales de primera instancia, parecia que
no habia muerto ahogado. Algo indicaba que habia sido un
asesinato. Sospechaban que el cadaver no tenia los pulmones
inundados, lo que hacia suponer que ya debi6 caer muerto al
agua. No obstante, segin comentaba la periodista, practicarian la
autopsia correspondiente para aclararlo todo. Antes de terminar
la noticia, subrayé que informarian de todas las novedades que
fueran surgiendo al respecto, posiblemente como estrategia para
garantizar la audiencia de la cadena.

Recuerdo que un escalofrio me recorrié la columna
vertebral.

22



CAPITULO 3

La puerta gruesa y antigua del pequeno estudio en el
piso alto del edificio anexo a Notre Dame se abri6 con estrépito,
cerrandose bruscamente tras entrar la chica. Estaba muy asus-
tada. Lo ultimo que ella esperaba era toparse de bruces con la
policia. Sabia que le estaban siguiendo el rastro, pero no penso
nunca que los tenia tan cerca.

A esas horas su amiga Amélie solia visitar la catedral
acompanando a los turistas, mostrandosela como una atraccion
mas dentro de los “viajes programados” que organizaban las
agencias para las que trabajaba. Evelyne se sentia muy angus-
tiada, tenia miedo y necesitaba, cuanto menos, verla, aunque
sabia que no podria saludarla siquiera, pues habian acordado
mantenerse separadas durante un tiempo.

Acababan de salir de una relaciéon que habia durado méas
de dos afios y que se habia roto por las interferencias en la pareja
de una tercera persona, un arabe muy apuesto a quien Evelyne
no se supo resistir. Amélie no pudo reprimir sus celos. Al prin-
cipio sélo eran pequefias discusiones, reproches sin importancia,
pero con el tiempo se fueron agudizando hasta llegar al punto de
hacerle la vida imposible a su companera. Su actitud se volvid
casi enfermiza.

El arabe, obviamente, era un problema, pero debian tole-
rarlo por el mutuo interés de ambas para llevar a buen término el
proyecto que se traian entre manos. Debia reprimir el odio que le
inspiraba, incluso a sabiendas de que cuando ella no estaba, éste
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aprovechaba para cortejar a su amante. Al principio no dudé de
la estabilidad de su relacion y de la fidelidad de su pareja, pero
luego se fue dando cuenta como cada vez Evelyne coqueteaba
mas y mas con aquel hombre, hasta el punto de pedirle final-
mente que dejaran su relacion.

Cuando eso ocurrio, creyd enloquecer. Se sinti6 traicio-
nada, desdichada, abandonada, toda una piltrafa humana, pues
su vida habia perdido el sentido. Luego, cuando los primeros
impulsos se fueron asentando, también ella entendi6 que era lo
mejor para ambas. Debian darse un tiempo. Siempre se habian
dicho la una ala otra que cuando llegase el momento de reconocer
el final de la relacion, lo manifestarian con claridad, por respeto
a la otra persona, y ésta deberia asumir con responsabilidad la
decision de separarse. Asi lo hicieron, aunque Amélie albergara
en el alma la esperanza de que ella, tarde o temprano, terminaria
volviendo.

Evelyne lo sabia y a pesar de ello quiso arriesgarse a verla,
a sabiendas de que era posible que Amélie confundiera sus verda-
deras intenciones, pero no podia evitar aventurarse y salir en su
bisqueda aquella manana. Se sentia muy mal, insegura, casi al
borde de un ataque de nervios y, al fin y al cabo, ella era su mejor
amiga, la Gnica persona en quien podia confiar totalmente.

Entré hacia el interior de la catedral, oscura y solemne,
buscandola entre los turistas aglutinados frente a las valiosas
pinturas. Se vieron, se miraron, pero no se saludaron, aunque
Amélie no pudo reprimir en sus mejillas una repentina reaccién
calida de sonrojo. Evelyne se dio cuenta y se qued6 mirandola.
Amélie disimul6 lo mejor que pudo, prosiguiendo con la traduc-
cion que les hacia a los turistas de cuanto iba diciendo el guia que
les acompaiiaba.

La primera repar6 entonces en uno de aquellos turistas, el
que parecia mas joven de todos, un hombretén de unos cuarenta
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anos, que se habia quedado alelado mirandola. Ella sabia que era
muy hermosa, muy atractiva y a pesar de estar acostumbrada a
provocar este tipo de reaccién en los hombres, siempre las agra-
decia devolviéndoles una de sus mejores sonrisas. Esta vez no iba
a ser menos. Asi lo hizo. Sonri6 a aquel individuo de la mirada
tan insistente. Parecia petrificado, pues no respondié al gesto
amable, aunque tampoco aparté su mirada punzante, exenta de
parpadeo que tanto le llamaba la atencion.

De repente, ella se apercibié de la presencia de otro
hombre, un policia peligroso que violent6 la tranquilidad de
aquel santo lugar. Sabia que habia entrado alli buscdndola. La
habria estado siguiendo y la veria entrar en el templo. Se sinti6
en peligro y trat6 de desaparecer huyendo, escondiéndose tras
las columnas, salteandolas hasta llegar a la puerta.

Antes de salir, cruzando bajo el arco del portico, se volvio
buscando los ojos de su amiga, pero ésta no la miraba. Ella
continuaba, ajena a lo que estaba sucediendo, con su traduccion
para los turistas. En cambio, vio cobmo aquel joven apuesto seguia
mirandola sin pestafiear, fijo cual si fuera una estatua. Volvi6 a
sonreirle de nuevo y le envi6 un beso desde su dedo antes de salir
corriendo y escapar definitivamente de aquel lugar.
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CAPITULO 4

El Comisario hubiera jurado haber visto a la chica
entrando en Notre Dame. Cierto es que estaba al otro lado del
puente y cuando mird sélo la vio ligeramente, pero era obvio que
se habia equivocado.

Corri6 cuanto pudo, atravesando primero el puente de
acceso a la isla de la Cité y luego la amplia plaza y la escalinata
frente a la catedral, entrando en su interior sin darle tiempo a
quitarse siquiera el sombrero.

El ambiente sobrio y respetuoso del interior del templo
le hizo caer en la cuenta de que se habia adentrado en un lugar
donde debia descubrirse, sobre todo por respeto a las personas
que practicaban con fe su religion.

Mir6 por todos los recovecos de la iglesia, pero no
encontr6 a quien buscaba. Posiblemente sus ojos le habian
gastado una mala pasada.

Justo cuando se disponia a salir de alli, su teléfono
movil sono con el alarido de la miusica estrambética que habia
programado como melodia del timbre. Era el “inspecteur”, quien
un poco acelerado y nervioso le informo, lo mas formalmente que
pudo, que habian hallado un cadaver flotando en el Sena.

Aln no habian identificado quién era, pero si podia

asegurar que no se trataba de ningin mendigo, ni drogadicto, a
juzgar por el elegante vestuario que lucia.
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Sali6 corriendo de alli y tras montarse en su coche, colocod
sobre el techo una sirena estridente que comenz6 a lanzar deste-
llos azulados, reclamando con la luz para si la prioridad en el uso
de la carretera. Pis6 a fondo el acelerador en direccion al lugar
que su companero le habia indicado.
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La noche se cernia sobre todos los edificios ensombre-
ciendo la ciudad con su oscuridad aterciopelada. Una neblina
himeda se derramaba espesa, infectando las calles con una
aureola tuberculosa que dificultaba la respiracion y brillaba
centelleante, convirtiendo en espadas de luzlos haces que emitian
los coches que circulaban rompiendo el monétono silencio.

A esas horas, el Paris de los rebanos de turistas aborre-
gados dormia protegiéndose en la intimidad segura de las
habitaciones de los hoteles. A esas horas empezaba a despertar
otro Paris mas fluorescente, mas dindmico e independiente, un
Paris més roméantico y mas joven. Un Paris que centelleaba en
mil colores de neon, ofreciendo infinidades de propuestas, de
fiestas, de tentaciones lujuriosas que predicaban la obscenidad
de la noche con la naturalidad propia de las grandes capitales.

Amélie Dufour bajé exhibiendo su belleza natural,
su belleza salvaje, casi insultante. Se habia desprovisto de la
formalidad recia de su uniforme y vestia con una minifalda que
mostraba, con descaro parisino, sus largas y bonitas piernas de
mujer pirata. Verla tan segura de si misma, contemplarla tan
mujer y tan bella, me produjo una cierta sensacién de insegu-
ridad. Era todo un detalle por su parte que calzara unos moca-
sines de color azul marino con un pequefio tacon, pues de haber
llevado zapatos mas altos me habria superado en altura y hubiera
afeado, sin duda alguna, la bonita pareja que formabamos. Con
ese gesto de recato voluntario, en cierta forma ella dejaba patente
el respeto que sentia hacia mi persona, probablemente debido a la
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diferencia de edad entre ambos, algo que me agrad6 y me ayudo a
abandonar esa sensacion estupida de miedo que senti nada mas
verla bajando las escaleras tan esplendorosa y femenina. Era
demasiado joven para que en la piel de todo su cuerpo, adn tersa,
lisa y limpia como un lienzo blanco sin pintar, se cebara desagra-
dable alguna arruga o sefial molesta de celulitis. Si hubiera
tenido que reprocharle algtin defecto a su cuerpo, sélo le habria
podido recriminar el cimulo de grasa que almacenaba en las
caderas. Ella, maestra en el arte de exhibir lo mejor de si misma,
disimulaba esas cartucheras de forma genial, ensanchandose la
ropa, de tal forma que pasaban desapercibidas. Sin ese defecto,
Amélie Dufour habria podido pasar por una brasilefia de las que
se contonean danzando a ritmo de “samba” en los carnavales de
Rio de Janeiro.

En su trasero, apretado por la estrechez de la falda, se
marcaba un mintsculo tanga que la abrazaba desde la cintura.
Siempre me gustaron las mujeres que usan ese tipo de ropa
interior, pues las hacen méas desinhibidas y sensuales, como méas
predispuestas y abiertas al disfrute de los placeres carnales.

Ella caminaba elegante, con paso corto, ajena al examen
de mi mirada que la escrutaba con detenimiento. Debajo del
suéter se presentian unos senos mas bien pequenos, pero que
cimbreaban con ritmo turbador, coronados posiblemente por
unos pezones firmes y duros que destacaban sobre el sujetador
que los protegia de lascivas miradas como la mia, guardandolos
en la intimidad de su confortable interior.

Comencé la conversacion, a falta de otro tema, comen-
tando la noticia que acababan de dar por la tele.

- iAmélie! ¢Te has enterado ya?, por lo visto, al ahogado
que vimos sacar del rio esta manana, lo han asesinado.

- ¢Qué me dices?- me respondi6 asustada, minimizando
su expresion en los labios al pronunciar esas palabras con su
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acento francés sensual.

- Pues si, como lo oyes, por lo visto lo han asesinado. Le
van a practicar la autopsia, pues sospechan que no tiene agua
en el interior de sus pulmones y eso complica las causas de su
muerte.

- ¢Han dicho quién es él, de quién se trata? — pregunto.

- No, lo inico que han afirmado es que es extranjero, y por
lo visto rico, pero no han dicho nada de si es un turista con muy
mala suerte u otra persona que se encontrase en esta ciudad por
otros motivos.

- Por favor Alberto, dejemos de hablar de muertos. La
noche es joven y tengo ganas de disfrutar.

- Si, es cierto. Creo que sera mejor.

- Més divertido al menos. No tengo ganas de calentarme
la cabeza.

Caminamos, paseando entre los destellos luminosos
de los escaparates, adentrandonos en el corazon de la ciudad
hasta la zona de la Bolsa y en Le Marais, donde abundaban los
establecimientos con ments atractivos y apetitosos. Habia otros
restaurantes muchisimo mas elegantes y caros, claro est4, como
el Montparnasse o el Monmartre, pero nuestra economia no nos
permitia pasarnos de treinta euros por cabeza. No podiamos
derrochar, al menos yo. Amélie me comentaba, entre sonrisas,
que lo mas tipico a esas horas era tomar queso y vino, aunque
los mas refinados acompanaban la reconstituyente cena con
fruta fresca del tiempo. Seguimos caminando por el itinerario
nocturno que habiamos iniciado desde el albergue. Recorrimos
la vera del rio, llegando finalmente a las inmediaciones de la
iglesia de St-Eustache, en Les Halles, donde nos perdimos
por una calle tremendamente larga, con grato ambiente de
“Bistrots”, o pequenas tabernas. Aquellas tascas, excesivamente
concurridas, derramaban hacia fuera una calida luminosidad
amarillenta, transformando el ambiente del exterior en algo
parecido a una escena romantica, propia de cualquier novela de
Charles Dickens.
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Entramos en una. Elegimos la que tenia disponible
una mesa con dos sillas donde sentarnos. Pidi6 una racién de
queso y una botella de vino tipico francés, sin especificar, y el
camarero obedecié remedando con un grito lo que Amélie le
habia solicitado con amabilidad. No tard6 en traer a la mesa la
tabla de queso y el vino tinto, del que vertié un poco en mi copa,
ofreciéndomela al tiempo para que lo saboreara, solicitando mi
aprobacion. Generalmente me encanta el vino tinto, pero ése
concretamente me supo a margaritas silvestres, un sabor algo
desagradable. Me interesé por él, preguntando al somellier por su
procedencia, su aiiada y su denominacion y éste, gran profesional
por cierto, revistiéndose de importancia, me informo que se trata
de un Cabernet Sauvignon de les caves du Sieur D" arques, como
haciéndome ver que se trataba de un buen producto. Yo no lo
puse en duda, pero a pesar de ello le informé, no sin un cierto
azoramiento, que no era de mi agrado.

- iClaro, claro! —dijo el camarero como entendiendo de
repente el por qué—. iEs usted espanol! —lo que afirm6 como
si mi nacionalidad explicara mis gustos gastron6micos o viti-
cultores—. A los espafioles, acostumbrados a los buenos caldos
de su tierra, les choca el sabor floral de nuestro cabernet. Suele
ocurrir mucho, a decir verdad, casi siempre. —concluy6 el buen
camarero.

- Lo siento —traté de disculparme.

- No se preocupe, sefior, enseguida le traigo otro vino que
le encantara. Estoy seguro de ello.

Apareci6 con otra botella que descapsulé y descorcho
sobre nuestra mesa. Me la mostré tan efimeramente que no me
dio tiempo a leer la etiqueta, aunque vi que era muy elegante,
tanto casi como la anterior. Repitié la operaciéon de servir el
vino en una nueva copa limpia y volvi6 a ofrecérmelo con un
gesto de satisfaccion anticipada en su cara, como conteniendo
una cierta confianza en que este nuevo vino seria de mi agrado.
Tras probarlo, de buena gana le hubiera dicho que se dejara de
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tonterias y me trajera un buen Rioja o un buen Ribera del Duero.
Este nuevo vino era mejor que el anterior, pero, atn asi, nada
tenia que ver, como bien reconocia aquel hombre, con los buenos
caldos espafioles. En algo debiamos de aventajar a la Francia.
No obstante, tampoco era plan de ponerse demasiado pesado,
asi que asenti finalmente, para la satisfaccion del camarero que
me respondi6é con una sonora sonrisa de complicidad y agra-
decimiento, sintiendo para si, seguramente, la complacencia que
produce el culminar un trabajo bien hecho.

- Este vino tinto es el Merlot Soeurs. Es mas similar a
los que su paladar esta acostumbrado a degustar —afirmo el
camarero, achacAindome una experiencia gastronémica de la
que en realidad carecia—. Este es también de les caves du Sieur
D’arques, y espero que disfrute tomandolo, sefior.

Tras su breve explicacion de experto vinicola, lleno
comedidamente la copa de Amélie y luego complet6 la mia, sepa-
randose tras saludarnos e informarnos de que quedaba a nuestra
entera disposicion, lo que le agradeci con una media sonrisa y
una leve inclinacion de cabeza.

- Prueba este queso —me pidi6 Amélie, ofreciéndome un
trozo pinchado en su tenedor.

- iUhmmmm!, esta riquisimo —le dije tras engullir la
porcion.

- Es un Mondel, de pasta prensada.

- ¢Eres experta en quesos? —le pregunté admirado.

- En casa me llaman “la pequena ratona”- me respondi6
sonriente. —Me encanta el queso, en especial éste de pasta pren-
sada o de Gruyere, como se le denomina por estos lares. Este es
un queso tipico francés, que se suele utilizar mucho en la buena
cocina, fondue, saindwiches, bocaditos y en las tablas de quesos,
como bien puedes constatar por ti mismo.

- Pues esta riquisimo.

- Sabia que te gustaria. iEstas hecho todo un gourmet!
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Me has sorprendido gratamente con la buena eleccién del vino.
Te confieso que a mi tampoco me gusta el cabernet. El merlot es
mucho maés rico.

- Bueno, en asuntos de vino, la mayoria de las veces
se trata mas del gusto personal que de otra cosa. Por cierto,
¢conoces Espana?

- Si, muy bien, mis padres son espafioles y he pasado alli
largas temporadas, sobre todo en verano. Mi familia solia vera-
near cerca de Valencia. iQué buenas las paellas! iQué ricas!

- Cierto. Entonces conoceras nuestros quesos.

- Si, y me encantan. He probado el queso fresco de cabra,
muy parecido al nuestro. Ese que elaboran por la sierra de Cadiz,
el Manchego, riquisimo y exclusivo y el de Cabrales que ya me
disloca.

- Es cierto lo que dice tu familia. Estas hecha una buena
ratona. - ambos reimos a carcajadas. Parecia como si nos cono-
ciéramos de afios, en vez de horas.

Continuamos con nuestra animada conversaciéon dando
buena cuenta de las tablas de quesos y las botellas de vino, que
se repitieron varias veces, hasta que nos hartamos de comer y de
beber. El estado agradablemente etilico que habiamos alcanzado
con la ingesta de alcohol nos facilité ain maés el flujo de comu-
nicaciéon con que nos fuimos desvelando nuestros mas intimos
secretos. Confesamos nuestras fantasias y nuestros pensamientos
mas privados, ésos que nunca mostramos a nadie.

Me cont6 que no hacia demasiado tiempo que habia roto
con su anterior pareja pues, por lo visto, le habia enganado con
una tercera persona. De todas formas, ahora se alegraba de que
hubiera ocurrido aquello, pues su pareja nunca supo asumir el
hecho de que trabajara para una agencia de viajes, atendiendo al
publico, yendo de un lugar para otro, robandole quizas el tiempo
que entendia como propio y que le debia dedicar en exclusiva,
para atender sus demandas amorosas. Me confes6 que, aunque
se quisieron mucho, tras la ruptura experimenté una cierta libe-
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racion y que, por lo tanto, no estaba en disposicion de volver atras
en su decisiéon. Le guardaba mucho carifio, no negaba que fuera
muy buena persona y que la queria. Una relacién como ésa no se
olvida de la noche a la mafiana, pero algo habia cambiado en su
interior desde que comenz6 a trabajar, desde que experiment6
en su interior esa sensacion de libertad que ofrece el depender
econémicamente de si misma. Me afirm6 firmemente, con la
verdad desnuda de los borrachos, que nunca jaméas volveria a
enamorarse de nadie y no porque no quisiera, sino porque no
deseaba perder esa extraordinaria sensacion de libertad con la
que se habia reencontrado de nuevo.

- Eso es algo que no podrés evitar cuando se tercie en
tu vida — le dije convencido de hablar poseyendo el peso de la
razon. - Cuando Cupido te atraviese con sus flechas, volveras a
caer rendida a los pies de un hombre.

- Te garantizo que no ocurrira eso- afirmo ella con una
sonrisa ir6nica y desafiante en sus labios.

Yo también le abri mi corazon, confesindome. Le hablé de
mi monoétona vida de profesor de instituto y el por qué de aquel
viaje, a pesar de avergonzarme esas estramboticas motivaciones.
Cuando le confesé que estaba en Paris debido al presentimiento
de que algo grande e importante cambiaria el rumbo de mi vida,
no pudo evitar una carcajada. Seguramente, tal como temi, debi6
pensar que estaba totalmente loco. Ella estaba un poco borracha,
quiza incluso mas que yo, pues por su femenina condicién y
su constitucién mas débil, era menos resistente a los fastuosos
efluvios del dios Baco. El alcohol la habia traicionado, desal-
méandola y desnudéndola emocionalmente ante mis lascivos
ojos, poniéndomela en bandeja, como a una presa vencida. Yo la
miraba y no podia evitar verla como un racimo de uvas dulces,
muy apetitosas. La pobre seguia riéndose a carcajadas, segu-
ramente de su infantil ingenuidad o de mi locura, ajena a mis
elucubraciones, més propias de un demente que de un profesor
formal de instituto.
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- No eres el inico que viene a Paris en busca de su destino
—dijo finalmente—. Esta es una ciudad donde se persiguen los
suenios. Es una ciudad construida fuera de los margenes de la
realidad, donde todo es posible. Es la ciudad del amor, de la luz,
pero también es la ciudad de las sombras, de los grandes desen-
gafniosy de las desilusiones. No me rio de ti, sino de descubrir en ti
al ser humano que eres y eso me agrada sobremanera. De verdad,
créeme. Me encanta ver al ser humano, a la verdadera persona
que se esconde tras la fria fachada, tras el disfraz protector de
aparente formalidad. En el fondo nadie es tan serio del todo. Al
final todos somos unos sofiadores y estamos un poco majaras.

- No te entiendo. ¢Puedes ser més clara?

- Bueno, me refiero a que viéndote tan serio, tan formal,
tan profesor, no me habia imaginado que t4 también vinieras a
Paris en busca de un suefio. ¢Quién lo hubiera dicho? Yo pensé
que venias anhelado por la frialdad de las piedras muertas de
nuestros monumentos, o atraido por nuestro arte y nuestra
cultura.

- Pues ya ves, tras esta fria fachada de hombre solitario y
taciturno hay otro diferente que también busca la felicidad.

- ¢Y qué esperas encontrar?

- Creo que ya lo he encontrado —a ella de repente se le
ilumin6 el rostro. No pudo disimular una explosion interior
de felicidad, quizéas de triunfo, quizas incluso de esperanza. Se
qued6 mirdandome muy fijamente.

- ¢Si? —me pregunto, intuyendo posiblemente que lo que
iba a referirle tendria algo que ver con ella. Me di cuenta entonces
de mi torpeza.

- Pues si. Esta mafana, cuando entramos en Notre Dame,
me tope de bruces con mi destino. Sabia que tarde o temprano
encontraria a la mujer que anhelo, a mi media naranja, y mira
por donde alli estaba, contemplando las pinturas colgadas de los
muros de aquel templo. La vi en una de las naves laterales, bajo
su béret de lana roja, sumamente sensual, rubia, ojos azules,
una rebeca blanca de punto suave y una falda a juego con el
sombrero. Tenia unas piernas blancas, muy largas. Llevaba unas
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botas de piel, altas, muy elegantes. Fue como una apariciéon. En
ese momento senti como todo el universo estaba conspirando
para que ese encuentro fuese posible. En ese mismo instante
comprendi el por qué de mi existencia. Ella era un angel, era mi
angel, la mujer que el destino habia dispuesto, caprichoso, para
que fuese la mia. No sé por qué, pero mirandola todo recobr6
sentido en mi vida. Entendi el por qué de muchas cosas, experi-
menté un ansia extrafia por vivir, por arrancar de algin lugar mas
tiempo para disfrutarlo junto aquel ser extraordinario que me
sorprendia. —reparé entonces en la mueca del rostro de Amélie.
Aquella sonrisa habia desaparecido y un halo taciturno se habia
apoderado de su cara en una expresion que dejaba de manifiesto
cierta sensacion de desencanto, una tristeza que asomaba por
debajo de sus ojos, justo por ese lugar donde no alcanzan las
caricias. Fue posiblemente una decepciéon grande. Era como
si ella hubiera esperado otros acontecimientos diferentes. Era
evidente que se habia contrariado con lo que le estaba contando.
Comprendi entonces que le estaba haciendo dafio, pero no debia
ocultar mis verdaderos sentimientos.

- Perdona, lo mismo no te interesa lo que te estoy contando
—afirmé, tratando de esquivar el repentino sentimiento de culpa
que empezo6 a clavarse en mi como una daga, doliéndome en el
interior.

- No, qué va, sigue por favor —me pidid, disimulando su
desencanto con una sonrisa forzada de consternacion que hacia
patente su conformismo con la derrota fulminante que acababa
de sufrir.

Yo prosegui hablando, comentandole todo lo que habia
experimentado ante la vision sorprendente de aquella otra
mujer, en Notre Dame, ésa que me habia robado el corazon. Le
conté que también ella me mir6 y que ambos descubrimos el
universo magico en los ojos del otro. Le hablé del beso que me
lanz6 y de los sentimientos que afloraron en mi en ese momento.
Afirmé que ese beso me llen6 el alma hasta explotarmela, produ-
ciéndome una herida abierta y sangrante que no habia parado de
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doler desde aquel mismo instante y que sélo se cerraria al sentir
sobre mi carne las caricias de su carne.

Mientras le hablaba vinieron a mi memoria algunos de
los detalles que habian desaparecido de mi mente al descubrir el
muerto que flotaba en el agua del rio. Ella huy6 del lugar deses-
perada, ocultdndose tras las columnas, por algiin motivo que
desconocia. Pareci6 asustarse mucho con la llegada del individuo
con ojos almendrados de roedor. Se lo comenté a Amélie, rogando
para mis adentros que me ofreciera una explicacion convincente
que me tranquilizara, un razonamiento l6gico que me explicase y
me aclarara algo respecto de aquel extraiio comportamiento. Ella
simplemente se encogié de hombros, abandonandome friamente
en el desierto insalvable de mis dudas.

-Ni vi a esa mujer de la que me hablas ni sé que pudo
ocurrirle. No sé por qué me preguntas eso- me respondi6é con
cierto enfado.

Algo me habia pasado desapercibido. Hasta ese momento
no reparé que habia visto de nuevo a ese hombre misterioso de
la gabardina y el sombrero, el de los ojos de rata, mirando como
sacaban el cuerpo del ahogado, asomandose a la balaustrada de
un puente cercano. Parecia muy interesado en aquella escena
dantesca. Quizas demasiado interesado.

¢Quién era ese hombre? éPor qué aquella chica huyo
al verlo? ¢Tendria él algo que ver con el asesinato del rico que
encontraron flotando en el agua, o simplemente era una lamen-
table coincidencia? ¢Por qué estaba mirando desde aquel puente?
Pensé de todo, desde que era un marido engafiado y abandonado,
hasta que se trataba del mayor de los delincuentes. Mi cabeza no
paraba de girar y girar atormentada, buscando una explicacion.

Un laberinto de dudas empez6 a anidar en mi interior.
Tenia la sensacioén de encontrarme ante una madeja enrevesada
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de misterios. Un ovillo liado del que la punta a jalar estaba al
alcance de mi mano, pero que no veia. Habia venido a Paris en
busca de mi destino y lo habia encontrado y por nada del mundo
renunciaria a él, fuera cual fuera el misterio que encerrase
aquella huida. No tenia miedo a la verdad ni a la aventura. Lo
unico que verdaderamente me asustaba era seguir viviendo mi
vida monoétona sin sentido. Seguir sin vivir realmente, sin sentir,
existiendo por el mero hecho de existir, sin mas pasion. Eso
era lo que verdaderamente me asustaba y a lo Gnico que habia
renunciado desde el mismo instante en el que me monté en el
autobus, direccion a Paris.
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